На Bobbi Thomason беше трудно да обясни откъде идва баба й. Роднините използваха всякакви имена, за да го опишат: Австрия, Югославия, Словения, Хапсбургската империя. „Наистина беше доста объркващо за мен“, казва Бобби, който стои на няколко сантиметра по-висок от баба си и присвива топло, когато се усмихва. Всички тези имена на места бяха точни едновременно. Но името, което продължи най-дълго, беше Gottschee.
Баба й също минава с няколко имена: Ома, баба и пълното й име Хелън Мейсл. Тя напуска Готши през 1941 г. и не се връща 63 години.
Когато най-накрая го направи, беше 2004 г. и беше на 74 години. Косата й беше побеляла и съпругът й умря, но тя се смееше много и беше близка с жените в семейството си. Хелън се качи на самолет от Ню Йорк до Виена. После потеглила с две дъщери и Боби до селото, където е израснала. Беше вечер и тъмни петна от гора проблясваха покрай прозорците.
Когато слънцето изгрява над графство Кочевье, в Южна Словения, Хелън видя, че родният й град изглежда само неясно познат. Повечето пътища все още бяха от мръсотия, но откакто тя напусна, бяха добавени електричество и телевизия. Белите мазилки от стенописни къщи бяха напукани и обезцветени. Старите улични знаци, написани веднъж на немски език, бяха изхвърлени и заменени със словенски табели.
Хелън стигна до къщата, в която е израснал съпругът й. Двамата с Боби стояха на прага, но не влизаха, тъй като дъските на пода изглеждаха твърде неясни, за да поддържат теглото си. Дупки в покрива пускат дъжда; дупки в пода се показваха до земното мазе. Успокояващо беше да разбера, че сградата все още съществува, но тъжно беше да видя колко скромно е съществуването й.
* * *
Някога Гьотче е било селище на австрийци в сегашната Словения, която е била някога Югославия. Наричаше се Deutsche Sprachinsel - езиков остров от говорещи немски език, заобиколен от море от славянски говорители. Гьотчерите пристигат през 1300-те, когато голяма част от района е била непокътната гора. В течение на 600 години те развиват свои собствени обичаи и диалект на стария немски език, наречен Gottscheerish. Диалектът е стар колкото приказките на Джефри Чосър от Кентърбъри . Германците го разбират само неясно, така, както един американец би разбрал само неясно средния английски.
От векове европейските империи идват и си отиват като приливите и отливите. Но когато дойде Втората световна война, Гьотче рязко изчезна от картата. Днес там почти няма следи от немска общност. В онова, което остава от детския дом на Хелън днес, фиданките си прокарват пътя през дъските.
„Гоце ще бъде винаги моят дом“, казва Хелън, която сега е на 85 и живее в Беркширите. Тя и съпругът й се преместиха по-късно в живота, защото зелените полета и листните гори на Масачузетс им напомняха за родното им място. „Роден съм в Готши, винаги ще говоря майчиния си език.“
Само няколкостотин души говорят готчерския диалект днес и почти всички отдавна са напуснали Гьотче. И все пак горда и процъфтяваща общност от гьотчари все още съществува - в Куинс, Ню Йорк.
Всъщност Хелън за първи път се срещна със съпруга си в Куинс - в Gottscheer Hall, където се провеждат традиционни австрийски ястия и хорови изпълнения на готшерския диалект. Залата е котва за общността. Тя е украсена с десетки портрети на млади жени, които служиха като „Мис Готсчи“, избрани всяка година за представяне на гьотчарите на събития. Толкова пълна беше трансплантацията на Готшер, че до 50-те години на миналия век беше възможно да се срещнеш с някой от твоето родно място, дори на нюйоркски танц полка на хиляди мили от дома.
Пътуването обратно до Кочевство помогна на Хелън да приеме колко много се е променило. Но за Боби това беше по-преобразяващо: това й помогна да разбере колко много не знае за корените си. По време на пътуването тя чула истории, които баба й никога преди не е разказвала. Започва да се чуди на покойния си дядо, който на 13 години е бил наборен в германската армия и който трябваше да се скита из Австрия в търсене на семейството си, когато войната приключи през 1945 година.
Бобби започна да разбира колко е малко вероятно миграцията на баба и дядо. Семейните традиции придобиха нов смисъл. Като дете понякога печела ябълков щрудел с баба си. „Необходимо е тя да извади цялата маса за трапезария, за да разточи тестото“, спомня си Боби. „Поговорката е, че трябва да можете да прочетете вестник през него.“ Нейният дядо - тънък, стоически мъж, който обичаше да чете „ Ню Йорк Daily News“ на тревен стол - би критикувал работата им, когато слоевете са твърде дебели.
Когато Боби стоеше на прага на дома на дядо си в Кочевство, тя пожела да влезе вътре и да се огледа. Надникването в къщата беше начин да надникнете в миналото. Изглеждаща чаша. Бобби искаше да знае какво може да чака вътре, просто извън гледката.
* * *
През 2005 г., след завръщането си от пътуването, Бобби започва да се свързва с Gottscheer организации в Ню Йорк. Тя обмисляше висше училище по европейска история и искаше да интервюира няколко по-възрастни гьотчани.
За Боби изследванията изглеждаха като тържествено интелектуално начинание. Беше късно да интервюира дядо си, но в Куинс имаше стотици мъже и жени, които направиха същото пътуване като него. И тя знаеше, че достатъчно скоро никой жив няма да си спомни Готсчи. Нейната задача беше да заснеме историите на общност, която бързо изчезваше.
Нейните изследвания не можеха да дойдат достатъчно скоро. Всяка година групата на готчарите, които помнят родното си място, се свива. През 2005 г. тя присъства на среща на Асоциацията за помощ на Гьотшер, на която присъстват около 60 души. Четири години по-късно, когато изследванията й приключиха, тя присъства на друга среща и само 25 души се появиха. Много готчарци бяха загинали междувременно.
Но все още са останали няколко старци, които да попитат за Готши. „Моята младост беше красива“, казва Алберт Белай, 90-годишен, който напусна Готши като юноша. Той е израснал в един от десетките малки градчета, които са заобикаляли град Гьотче. Повечето градове имат ярко немско име, като Калтенбрун („студена пролет“), Дойчдорф („немско село“) и Хохенберг („висока планина“).
„Бяхме съседи на училищната сграда, а от другата страна на улицата беше църквата“, спомня си Белай с топлина в гласа. Детският свят на Белей беше малък и познат. „8 часа сутринта, пет минути преди това, напуснах кухненската маса и хукнах към училище.“
В училище Белай трябваше да научи три азбуки: кирилица, римска и старогерманска - знак за многото култури, които споделяха земите около Гьотче. В гимназията той трябваше да учи словенски само за една година, защото това стана езикът на преподаване.
Едуард Епич е живял във фермата на баща си в Готши до 11-годишна възраст. Спомените му за родното му място не са особено топли. „Имахте само един или два коня и прасе и това е, на което живеете“, спомня си Епич. Когато австрийците за първи път заселват Гьотче през 1300 г., те намират земята скалиста и трудна за посев. „Не беше толкова лесно“, казва той.
Тези истории и много други подобни на тях помогнаха да добавят колорит към скицираните познания на Боби от поколението на дядо си. Любопитството й се задълбочи. Тя научи немски и реши да продължи интервютата си в Австрия.
Лагер за разселени готчари в Австрия след Втората световна война 
Преподавателският състав на региона на Гьотче снима през 1905г. 
Изображение на пощенска картичка от Gottschee, неизвестно време и местоположение (Gottschee.de) 
Сегашният Гьотчи се намира в Южна Словения (Compass Cultura / Wikicommons) Изследванията на Боби й казаха, че в продължение на стотици години, въпреки развързаните връзки с централноевропейските империи, Готчи е до голяма степен независима. През по-голямата част от историята си това беше официално селище на Хапсбургската империя. Но тъй като се намираше на границата на Централна Европа, местните жители живееха в относителна бедност като земеделци и дърводелци.
През 20-ти век европейските граници са начертани и пречертани като букви върху дъска. През 1918 г., след Първата световна война, Готсчи е включен в Югославия. Местните жители се оплакаха, дори предложиха американски протекторат, защото много имигранти от Гьотшер вече живееха в САЩ. Но районът беше достатъчно изолиран от география и култура, че нито една от тези промени не засегна значително Готче - докато Хитлер не дойде на власт през 1933 година.
По онова време джобове от немски говорители бяха разпръснати из Европа, в страни като Чехословакия, Полша и Югославия. Някои от тези хора не искаха нищо общо с Райха. И все пак Хитлер търсел родина, обединена от немския език, и той очакваше, че далечни общности като готчарите ще помогнат за изграждането му.
Несъмнено имаше привърженици на Хитлер в Готчее. В местния вестник един местен лидер настояваше, че възходът на Германия ще бъде добър за Гьотче. „ Wirlen ein Heim ins Reich! ”Прочетете заглавие Искаме дом в Райха!
Все пак много гьотчари бяха неграмотни - и благодарение на дългата история на изолацията, те не можеха лесно да се идентифицират с нация, която беше на стотици километри. Вероятно, както в голяма част от Европа, много гьотчари пасивно приемат правилото на Хитлер от страх или безразличие.
Трудно е да се знае в какво са вярвали обикновените готчари. Задницата деформира разказа на историята. Безброй немски историци се надпреварват да обясняват как се е случила Втората световна война и Холокоста. Трайните отговори бяха трудни за постигане - отчасти защото вследствие на такова огромно жестокост участниците замлъкват, а зрителите с късмет вземат страна.
Това, което Бобби знаеше, е, че ужасите на Втората световна война висяха като сянка в съзнанието на по-старите гьотчери. В Австрия мъж покани Бобби на интервю за обяд. Разговорът беше приятелски настроен, докато тя не попита на несъвършен немски език за Хитлер. Очите му потъмняха и той започна да вика. „Да преживееш това, да преживееш това, никога не можеш да разбереш!“, Каза той. „Толкова е лесно да кажеш„ нацист “, когато не си бил там!“
Като американец и потомък на Гьотчери, Бобби остава обезпокоен от връзките между Готши и нацистка Германия. Дори след дългогодишни изследвания тя не е сигурна за какво заслужават вина. „Има парчета, които не познават, а също и парчета, които изглеждат различно със знанието за заден ход“, казва Бобби. „И е страшно да се чудим в какво са били част, без да знаят или не знаят непълно.“
* * *
За готчарите животът беше по-добър по време на войната, отколкото в следващите години.
Готсчи се намира в Югославия, когато избухва война, но през 1941 г. страната е нападната от Италия и Германия. Готши се озова на италианска територия - и като такива се очакваше жителите просто да се откажат от ключовете от домовете си и да се преселят. Не им беше казано къде отиват или дали един ден ще се върнат.
„Не можеш да говориш за Готши без преселването“, каза една австрийка на Боби. „Точно както при раждането на Исус Христос - има години преди Христа и Христа. Просто не можете да говорите за това преди и след това.“
„Всичко приключи през 1941 г.“, казва Алберт Белай. „Нямаше изход. Европа беше оградена. Къде да отида? Нямаше къде да отида. "
Хелен добавя: „Когато Хитлер загуби войната, ние загубихме и дома си. Бяхме бездомни, бяхме бежанци. “
Повечето Gottscheers са изпратени в стопанства в тогавашната Untersteirmark, Австрия. Едва при пристигането си те откриха стаи, пълни с лични вещи и ястия, оставени случайно на масата - знаци, че цели градове са били насилствено изпразвани от германската армия. Те нямаха друг избор, освен да живеят в тези домове до края на войната.
Когато Германия се предаде през 1945 г., готчарите загубиха стария си дом и новия си. Югославия беше завзета от Йосип Броз Тито и партизаните, съпротивителна група упорито се бореше с германците по време на войната. И Готчи, и Унтерщармарк бяха в рамките на новите граници на страната и готчарите не бяха добре дошли там.
Хърб Моршер беше само малко дете, когато напусна Готши, но си спомня годините след преселването. „Ние бяхме„ разселени лица “- горчиво казва Моршер. Семейството му живееше в лагер в Австрия, който беше проектиран за настаняване на войници. „Трябваше да отидем да хапнем в кухня. Нямахме плочи, нямаше ножове. Нямахме нищо. Дадоха ни супа и ти трябваше да потърсиш няколко фасула там. “
Придвижвайки се на австрийска територия, Гьотчерите технически се присъединиха към културата, от която произхождаха. Но Белай и Моршер казват, че Готчи е била единствената родина, която те наистина са имали. Когато Моршер посещава училище в Австрия, той е обявен за Ausl äder, или „чужденец.“ С присъединяването си към Райха, казва Белай, „напуснахме родината.“
Може би има смисъл, че толкова много гьотчари решиха да напуснат Европа изцяло. Семейните връзки в Съединените щати направиха възможно емиграцията за няколко хиляди. Други получиха статут на бежанец или подадоха молба за пребиваване.
Моршер се премести в Кливланд, Охайо, където братовчед му помогна да се интегрира в гимназията Гроувър Кливланд. Това беше болезнен преход. Той трябваше да се събуди в 5 часа сутринта, за да практикува английската азбука. Докато австрийците го наричаха чужденец, американските ученици чуха акцента му и го нарекоха „нацист“.
Джон Гелан, който израства в Гьотче и наскоро навърши 80 години, си спомня деня, когато пристигна в Ню Йорк с кораб. (На семейството му беше позволено да имигрира при условие, че Гелан се присъедини към американските военни, които го командироваха на бази в Германия.) „Паркирахме се извън пристанището на Ню Йорк“, казва той. „Голямото ни впечатление бяха по-високите сгради и многото коли.“
Той все още помни точния участък от нюйоркския Belt Parkway, който можеше да види от кораба. „Целият трафик. Това беше като друг свят - казва той и прави пауза. "Да, друг свят се отвори, да."
* * *
От своя страна Боби откри друг свят, докато изследваше историята на семейството си. Когато се свързва с Gottscheer организации в Ню Йорк през 2005 г., тя смята себе си за учен, който помага да се запази изчезващата култура. Но участието й скоро стана дълбоко лично. Точно след като Боби започна изследванията си през 2005 г., Хелън получи телефонно обаждане с добри новини.
Хелън го предаде през жените на семейството си, като първо се обади на дъщеря си, майката на Боби. Майката на Боби се обадила на Боби и му обяснила: „Комитетът на мис Готсчи искаше да попита дали вие ще сте госпожица Готши“, каза тя.
Не беше точно това, за което Боби се пазари. Тя се надяваше да стане сериозен млад изследовател. За разлика от нея г-ца Готсчи се очаква да изнесе речи на полка танци и марш в паради, носещи знаме и тиара. Двете идентичности не изглеждаха особено съвместими.
Но тя трябваше да признае, че е потомка на готчарци, печейки щрудел с баба си, много преди да бъде амбициозната абитуриентка. „И двамата бяха толкова развълнувани, че ще имам тази чест и тази специална роля в общността“, казва Боби. „В този момент като дъщеря и внучка нямаше въпрос, че ще го направя.“
По-важното е, че годишната традиция на мис Готши - заедно с танците и парадите и хоровите изпълнения - са били доказателство, че котлите изобщо не са умираща общност. Всяка година, по традиция, която датира от 1947 г., над хиляда готчари се събират на фестивал на Лонг Айлънд. Готварска книга Gottscheer често се продава по време на събития, а поръчки идват от Япония и Бермуди. И втора общност на Гьотшер в Клагенфурт, Австрия предава различен аромат на наследството на групата.
Бобби беше тръгнал да търси културно гробище и откри, че той прелива от живот.
* * *
Фестивалът на Лонг Айлънд - Volksfest - е странна и слушаща гледка. Само на няколко пресечки от крайградските домове с широки алеи и внимателно подрязани живи плетове огромна тълпа се събира около дълга редица маси за пикник. Момчета и момичета в традиционни гащеризони и рокли минават през тълпи от потомци на Готшер, докато възрастните мъже започват да отпиват бира преди обяд.
На тазгодишния Volksfest жените продадоха щрудел и торта на щанд на открито. В друга, децата и техните баби и дядовци платиха една четвърт за игра на игра, която приличаше малко на рулетка. Наградата беше наденица.
Дори присъстваше жена от Кочевско, Словения. Аня Морич разгада историята на Готшер, когато като дете откри стара визитка на Готшер в дома на родителите си. В крайна сметка тя откри, че Gottscheer общности все още съществуват, и тя се свърза с изследователи като Bobbi, за да споделят какво е намерила. Сякаш докато копаеше тунел от една общност в друга, тя се бе втурнала с глава в някой, който копаеше тунел от другия край.
Следобед Боби тръгна в дълго шествие от жени, които някога бяха служители на мис Готсчи. Тя става редовна на фестивала - въпреки че ще отнеме още няколко години, за да съперничи на по-старите готчари, които са присъствали повече от 50 пъти.
Готчарите се събират на Volksfest на Лонг Айлънд. (Даниел А. Грос) 
Предишната мис Gottschees се събира на Volksfest. (Даниел А. Грос) Бобби признава, че има огромна разлика между това да си готшер и да си готшер-американец. Когато няколко жени изнесоха речи на Volksfest, те се натъкнаха на фрагменти от немски език. И е лесно да се сбърка цялото нещо за немско-американско събиране. Много американци виждат наденица и бира и не знаят разликата. Само малки табели подсказват друго и лесно се пропускат: хоровите изпълнения, по-старите двойки, говорещи Готшериш, възпроизведените карти на Гьотчее и неговите села.
Готчарите могат да видят американизацията като малка трагедия. Но Боби смята, че това също е триумф. "След векове на борба да имат пространство, което е било тяхното пространство, те го имат", казва Бобби. „Под тази форма, която вероятно никога не са предполагали, ще се случи преди векове.“
В историята на Gottscheer има ехо от по-широкия опит за имигранти. Египетските ресторанти, които се отварят в Куинс, понякога напомнят на Боби неочаквано Гьотчерите. Но Gottscheers също се открояват по няколко начина. Има ирония към тяхното пътуване през Втората световна война. По време на войната те за кратко стават немци - все пак хиляди от тях се превръщат в американски.
„Това, което наистина е уникално за Gottscheers, е фактът, че родината, която те са имали, вече не съществува“, казва Боби. Имиграционната им история, която може да изглежда позната на много американци, е по-екстремна от повечето, защото да се прибереш вкъщи никога не е бил вариант.
Понякога Gottscheers искаха да е така. Дядото на Боби беше казано в Европа, че улиците на Америка са павирани със злато. Улиците на Ню Йорк бяха мръсни и претъпкани. „Той пристигна в Бруклин и каза: Ако имах нещо, което бих могъл да продам за билет обратно, бих го имал“, казва Бобби.
Като цяло обаче, потомците на котлеторите гледаха напред. Те заеха фабрична работа или започнаха магазини за свинско месо или напуснаха дома си за колеж. Мнозина насърчаваха децата си да говорят английски.
Накратко, те се интегрираха успешно - и точно затова културата на Готсчи не може да издържи. Благословията на американската смесителна саксия е, че тя може да побере поразително разнообразие от културни групи. Проклятието е, че в смесителна саксия културите в крайна сметка се разтварят. Интегрирането в ново място означава също и интеграция като култура.
Гьотешериш върви по пътя на стотиците регионални диалекти, които всяка година започват да се използват. И Алберт Белай казва, че това е само една мярка за загубеното. "Това не е само езикът", казва той. „Това е начин на живот на езика! Това прави връзката между хората толкова силна. Езикът и навиците - миналото. "
И все пак, злополуките могат да запазят културата за известно време. Останките се запазват във финия отпечатък на визитка, тиарата на главата на тийнейджър, слоевете ябълков щрудел.
Или в звука на цигулка. Преди повече от 70 години Алберт Белай донесе един със себе си от Гьотче. Неговите чичо свиреха на инструмента в Австрия и това е единственият спомен, който му остана. „Искаха да науча”, казва той. "Цигулката, която запазих, и все още я имам тук."
Белей е на 90, но инструментът връща спомени от детството. „Върнах се вкъщи, като. Всеки път, когато вдигна цигулката, имам добро усещане ”, казва той. "Аз съм добре защитена, като бях дете."
Тази история беше публикувана в партньорство с Compass Cultura.
