Постоянният дъжд падна по диагонал, прогонен от суров вятър от север и аз стесних качулката на моята парка. Без нито палатка, нито чанта се сблъсках с неприятна нощ на равнината на Солсбъри в Южна Англия. Поне моето бдение не би било самотно. Около мен бурна тълпа от около 7 000 беше разположена на лагера на Стоунхендж, загадъчният кръг от извисяващи се пясъчници, покрити с тежки прегради, чийто произход е от епохата на неолита, преди около 5000 години. „Най-известният праисторически паметник в света“, изтъкнатият археолог сър Колин Ренфрю нарече Стоунхендж.
През 2000 г., петнадесет години след като британското правителство го затвори на големи групи разкривачи - след оскверняването на сайта и смъртта от предозиране на наркотици на млада жена през 1984 г. - Стоунхендж беше отново отворен за групи и дълга традиция да празнува лятното слънцестоене възобновено. Сега, докато се сгуших в моята коледа, забелязах странен асортимент - неохипи, самозвани друиди от последния ден в бели наметала, готи в черно, нови агенти на всякакви убеждения, татуирани мотористи, пияни „пивоварни екипажи“ от сорта, който даде на английския футбол лошо име, заедно с крайградски изглеждащи семейства с малки деца и възрастни двойки. С часове хората свиреха на барабани, цитри, рога и диджеридо; прегърна камъните, със затворени очи в красив транс; целуваха се взаимно, докато стояха вътре в трилитоните (както се наричат събранията на изправници и прегради); и танцуваха върху лежащите камъни. Имаше наркотици, питие и малко голота, но дойде мрачна, мътна зора и нито един човек не беше арестуван. Честващите дори бяха вдигнали боклука си.
Без значение колко мумбо джъмбо се проектира върху Стоунхендж, интензивността на чувствата на моите колеги лагерници свидетелства за трайната сила, която строгият каменен пръстен упражнява върху човешките души. В момента милион посетители годишно вървят по определената пътека точно извън каменния кръг, чудейки се на трилитоните. Въпреки един век сериозна археология, ние все още имаме само най-мъгливите идеи защо и как е построен Стоунхендж.
От нахлуването на Цезар на Британските острови през 54 г. пр. Н. Е., Което донесе грамотност в страната, до обявата от 1130-те, Стоунхендж остана странно незабелязан в писмения запис. И все пак, когато Джефри от Монмут постави пионерската си история на британските крале около 1136 г., той предполагаше да разбере как точно е възникнал каменният кръг. Първо той е стоял „в най-отдалечените граници на Африка“, пише той, „докато раса от причудливи гиганти не го трансплантира на MountKillaraus в Ирландия“. След това в рекламата 480 камъните са преместени в Англия.
През вековете оттогава британските коментатори приписват паметника по различен начин на римляни, датчани, финикийци, друиди или жители на Атлантида - почти за всички, освен за самите местни британци. Още през 1960 г. Ричард Аткинсън, тогава водещият експерт по Стоунхендж, твърди страстно, че микенски или минойски архитект трябва да е ръководил местни строители. И през 1966 г. Джералд Хокинс спори в Стоунхендж Декодира, че мегалитите съставят сложна обсерватория, в която камъните служат за запис на слънцестоене и равноденствия и дори за прогнозиране на лунните затъмнения. Книгата беше изключително популярна, но заключенията на Хокинс до голяма степен бяха развенчани.
Точно как хората с нито метал, нито колелото са били способни да карират, обличат, транспортират и издигат огромни камъни, са обект на интензивен дебат от векове - макар експериментален археологически проект през 1994 г. да докаже, че с умело използване на шейни, релси, въжета, рампи, въртящи се блокове и "наклоняващи се камъни", поне 100 човека щяха да са нужни за придвижване и издигане на 40-тонните стоунхендски стоежи.
За цялото му непроницаемо величие би било грешка да се разглежда Стоунхендж като единствен вид - аномален храм, непонятно издигнат на без дърва в средата на нищото. В цяла Западна Европа неолитните (приблизително 4000 до 2000 г. пр. Н. Е.) Строители построиха изумително сложни паметници: не само каменни кръгове, но и огромни земни работи, съдържащи камерни гробници за мъртвите. Само в Британия има няколко десетки хиляди древни места, всеки от които има свой уникален печат, собствени идиосинкратични мистерии.
На двадесет мили северно от Стоунхендж стои един паметник, който е толкова загадъчен, колкото и по-известният му съперник и поради големината си, вероятно по-важен. Avebury, която датира от около 2600 до 2400 г. пр. Н. Е., Не поразява окото от пръв поглед, както прави Стоунхендж. Град, който за пръв път се развихри около 600 пръскания отгоре и през него прорязва павиран път.
И все пак величието на Авебъри бавно се разкрива. Диаметър с повече от хиляда фута и съставен от няколкостотин камъка, това е най-големият праисторически каменен кръг в света. Онези камъни, които остават стоящи днес, не са облечени и оформени като стълбовете на Стоунхендж. Вместо това те отразяват цялата хаотична, буйна слава на модата на природата. Най-удивителната черта на Avebury обаче е кръгла канавка, която заобикаля камъните, напълно дълбока 25 фута и широка 60 фута. Археолозите подозират, че основният инструмент, използван за копаенето на огромния ров, е рога на червения елен.
„[Не] не превъзхожда по величина толкова известния Стоунхендж, тъй като катедралата изпълнява енорийска църква“, пише Джон Обри, антиквар от 17-ти век, най-известен със своите клюки „ Кратки животи“ . Avebury никога не е бил разкопан правилно. Нейният главен изследовател от 20-ти век, археолог-аматьор на име Александър Кийлер (обогатен от мармелада, който носи фамилното име), го „възстановява“ през 1920 г. до озадачаващото състояние, в което изчезва днес. Той постави бетонен цокъл в земята, където и да имаше основание да вярва, че някога е стоял изчезнал камък.
Имаше ли някакви храмове Авебъри и Стоунхендж? Пръстенът от камъни и издълбаният ров определиха ли свещено вътрешно пространство или място на посвещение? Или са създали пространство, за да изключат невярващите? Били ли са "хълмове" - терминът е означавал кръгова земна конструкция с ров вътре - сгради, или вместо това те са станали като стълбове без покрив? Друг въпрос е защо равнината в Солсбъри беше толкова важно място. Въпросите очакват отговори.
Отвъд Авебъри и Стоунхендж регионът изобилства от праисторически паметници. Само в WiltshireCounty има 2300 кули - линейни гробници, покрити с земни могили. Уест Кенет дълга могила се намира на една миля от пръстена на Авебъри. Археолозите се вкопават в него още през 1859 г. и отново през 50-те години. Това, което те откриха, беше изящно построена гробница във формата на дълъг проход, издаващ се на малки странични камери. Големите сарзенови камъни, засадени в изправено положение, определят гробовото пространство, с еднакво тежки камъни, поставени на място като покрив. В помещенията лежаха не просто прости скелети, но любопитни, подредени сглобки от човешки кости.
Още по-забележителен паметник в близост до Авебъри е хълмът Силбъри, на височина 130 фута най-голямата могилна ръка в Европа и отдавна се предполага, че крие съкровище. Засега разкопките в хълма не успяха да намерят нито една човешка кост, още по-малко съкровище. Вместо това шахтите и тунелите на копачите разкриха сложен набор от вложени гнездови, подсилени стени от креда и камъни. Силбъри Хил е безгробна пирамида, предназначена да издигне поклонниците към божество в небето? Каквато и да е целта му, няма пренебрегване на труда, необходим за изграждането му: по една оценка, четири милиона човекочаса или труд от 300 до 400 мъже за пет години - много повече, отколкото е необходимо за изграждането на Стоунхендж и Авебъри заедно.
От Уилтшир се насочих към единствения най-фрапиращ масив от неолитни паметници във Великобритания, в отдалечените, богати на пясъчник Оркни острови край шотландския бряг. На тесен провлак на земя между две езерни езера, присвиване в центъра на главния остров, наречен континентален, дебнат останките от две големи каменни кръгове, пръстените на Бродгар и Стеннес. Колкото и да са съсипани (само четири от монолитите на Stenness - големи единични камъни - все още стоят), намерих тези два паметника най-преследващите от всички - благодарение отчасти на тяхната обстановка, в закътана купа в сърцето на вятъра архипелаг, заобиколен от вълнисти езера и отчасти до извисяващата се тънкост на най-високите камъни. Нито един пръстен не е изкопан изцяло, но и двата предшестващи камъните на Стоунхендж.
Един от най-забележителните масиви от неолитни паметници във Великобритания, Пръстенът на Бродгар е на Оркнейските острови край бреговете на Шотландия. Датирайки от около 2500 г. пр. Н. Е., Камъните на пръстена образуват перфектен кръг с диаметър 340 фута. (Най-високият от оцелелите камъни е висок 14 фута.) Ров, заобикалящ пръстена, изкопан от основата, е широк 33 фута и дълбок 11 фута. Археологът Колин Ренфрю, който частично е разкопал обекта през 1973 г., смята, че канавката ще изисква 80 000 човекочаса, за да копае. (Макдуф Евъртън) 
Мидхоуе Брош: Оркнейските острови, Шотландия (Macduff Everton) 
Стоунхендж, най-пълният от всички каменни кръгове в Англия, привлича почитатели и посетители еднакво в продължение на четири хилядолетия. Макар и внимателно проучени, произходът и целта му остават загадки. В началото на 80-те години разкривачите оскверниха камъните, принуждавайки правителството през 1985 г. да забрани големи групи. Но през 2000 г. Стоунхендж и неговите фестивали бяха отворени отново за по-добре държана публика. (Макдуф Евъртън) 
През 1850 г. мощна буря съблече трева и пясък от масивна дюна, известна като Skara Brae на Оркнейските острови, разкривайки руините на неолитните жилища. Skara Brae, сега също име на обекта, се счита за едно от най-старите неолитни села в Шотландия и най-добре запазеното в Северна Европа. В неговите „къщи“ могат да се намерят оригинални каменни платформи, маси и огнища. Тунелните проходи между помещенията са подобни на тези в гробниците на древното село. (Макдуф Евъртън) На половин мила източно от Стеннес гладка тревиста могила се издига от нивото на пасището около нея. Плевелите и лютиците покриват Maes Howe, най-хубавата камерна гробница във Великобритания. Пропълзях по ръцете и коленете на 30 фута през леко наклонения тунел, облицован с масивни плочи, изящно облечени и облечени, които водят до самата гробница. Тогава се изправих във вътрешно светилище, достатъчно просторно, на височина 15 фута с височина 15 фута, за да организирам среща в малък град. Стените са изградени от местен знамен камък, масиран от майсторска ръка. През легендата през 1153 г., според легендата, група викинги, търсещи убежище в лоша буря, нахлула в Мейс Хоу. Докато бездействаха в тъмната камера, норвежците издълбани по стените. Тези добре запазени графити представляват най-голямата колекция от норвежки руни, откривани някога.
Великолепно, макар и да е, Мейс Хоу далеч не е уникален. Всъщност в Оркни са идентифицирани 86 камерни гробници, предимно неизкопани. От тези, които са били разкопани, се очертава озадачаващ сценарий: представете таблица, в която скоро след смъртта тялото е умишлено обезкървено - или чрез излагане на хищници (както в тибетското погребение) или може би от свещеници, използващи ножове, за да издълбаят плътта. кости. След това скелетът се дезартикулира - разбива се в отделните му кости. Те се смесват с костите на други мъртви, подреждат се по някаква изгубена формула и се поставят в тайнствени подредби вътре в камерна гробница, където свещениците може да са извършвали ритуални церемонии. На земята в странична камера на гробницата на Knowe от Yarso на остров Русе, първите копачи откриха 17 черепа, мандибулите им са отстранени и са подредени в центъра на камерата.
Попитах Дейвид Майлс, главен археолог на английското наследство, правителствената агенция, натоварена с опазването на археологическите обекти на Англия, за каква цел би могла да служи такава процедура. „Почитането на предците“, спекулира той. "Единичният индивид не беше толкова важен. Идеята за колективно потекло беше. Мъртвите са екзаргирани - може би самата плът се смята за опасна или зло. Тогава внимателно подбраните колекции от кости се използват в церемонии."
Оркни също може да се похвали с най-добре запазеното неолитно селище, намиращо се някога във Великобритания, Скара Брей, което за първи път е разкрито от бурна буря през 1850 г. Днес посетителят може да се скита по пътеки, без да нахлува в самите „къщи“, които лежат отворени към небето. Най-изненадващият аспект на тези жилища е, че дори мебелите стоят на мястото си - каменни скринове, огнища, платформи за легло и табуретки, всички подредени по еднакъв модел във всяка къща. В началото къщите се чувстват уютно. Тогава забелязах пълзещи пътища между тях, тайна камера в Къща 1, до която можеше да се стигне само с пълзене под скрин, дупчици на бара до врати, за да се заключат къщи срещу натрапници и вратички, за да шпионират външни лица. Напрежение на недоверие изглежда е вградено в самата архитектура на Skara Brae. Нещо повече, както отбелязват специалистите, къщите на неолита обитават поразително огледалата си гробници.
В същото време, че археолозите остават поразени от някои от най-основните въпроси за неолитната култура - от езика, на който хората говорят, до двигателя, който задвижва икономиката - те изтръгнаха изненадващо богато разбиране на ежедневието от гробниците на Оркней. Знаем, че възрастните от този период не са били много по-къси от днес, мъжете средно 5 фута 7 инча, жените 5 фута 3 1/2 инча. Бяха мускулести, но склонни към счупени кости; зъбите им бяха изненадващо без гниене, но се смилаха от песъчинки в храната им. Продължителността на живота беше около 35 години. Може би едно от три бебета е починало при раждане.
Животът на неолита тогава беше гаден, груб и кратък? В много отношения със сигурност; но оскъдността на укрепления и оръжия, открити в археологическите записи, предполага, че епохата е била сравнително мирна. Възможно е дори актът за изграждане на масивни паметници на предци да е лепилото, което държеше обществото заедно.
Преди четири години в Норфолк, окръгът, който пуска като тлъста лапа в Северно море на 120 мили североизточно от Лондон, местният плажник Джон Лоример се натъкна на една от големите праисторически находки на века - и докосна фурор. Разхождайки се по плажа близо до Хунстантън, Лоримър забеляза огромен, обърнат с гръб ствол на дърво, който извира от пясъка, на средата между високия и ниския отлив. Тогава, на 25 фута от пъна, той вдигна метален предмет. Самоук антиквар Лоример предположи, че е намерил глава на брадва от бронзова епоха. Археолог му се оказа прав, датирайки го с 1600-1400 пр.н.е. Няколко месеца по-късно Лоримър забеляза, че обърнатият надолу ствол на дървото има компания: три стълба, стърчащи няколко сантиметра от пясъка. При последващи посещения той намери още постове и скоро разбра, че те са разположени в кръг, с ствола на дървото на главината.
Лоримър беше открил това, което пресата скоро нарече Сийхендж. Първите археолози, посетили обекта, учени от отдела по археология и околна среда на Норфолк в Норич, разбрали веднага, че кръгът на пощите е древен и важен. Но точно това, което ги смущаваше. Още през 1925 г. от въздуха са открити доказателства за дървени стършели - изцяло изчезнали днес - чрез шарки на пръстени за отваряне в земята. (Самият Стоунхендж, заключиха по-късно експерти, е бил направен от дървен материал хиляда години преди да бъдат издигнати каменните трилитони.) Никога досега обаче не са открити никакви оригинални дървен материал. Сихендж беше най-рядкото от нещата - привидна дървена ивица с непокътната дървесина, по чудо запазена от дълбокия слой от торф, който лежеше над нея. Дендрохронолог изряза клин от централния обърнат дъб и с помощта на най-модерните техники за датиране на радиовъглеродни въгледи излезе с удивително точна дата - централният дъб и стълбовете бяха свалени през 2049 г. пр.н.е.
Оценявайки обекта през 1998 г., екипът на Норич определи, че Seahenge е в непосредствена опасност поради ерозията на защитния торф. Въпреки че политиката на английското наследство е да остави артефакти там, където са намерени, спешността на възприетата заплаха доведе до решение за премахване на дървения материал. Но тъй като археолозите се подготвиха за това през май 1999 г., целият ад се разпадна. Някои от същите нови Агери и нео-друиди, които щяха да отпразнуват слънцестоенето с мен в Стоунхендж, се стичаха до плажа на Сихендж, решени да блокират разкопките. Към тях се присъединиха местни жители, които също смятаха, че дървеният материал трябва да бъде оставен на мястото си. "Имаше много словесна злоупотреба", спомня си Мейзи Тейлър, специалист по замърсени археологически обекти. "Младите археолози взеха най-лошото от това. Имахме омраза и дори заплахи за смърт. В крайна сметка трябваше да имаме полицейска защита." В крайна сметка разкопката продължи напред. Бавно, тъй като всеки отлив носеше със себе си мръсотия и пясък, екипът, воден от археолога Марк Бренанд, направи някои интригуващи открития. Акмени (или жени) от бронзовата епоха бяха нарязали прорези в багажника на гигантския дъбов пън, най-вероятно да го предпазят от подхлъзване при маневриране с въже. Всъщност фрагментите на въже, невероятно все още на място, се оказаха сплетени от орлови нокти; нищо подобно досега не беше открито. Що се отнася до елипсата на дървения материал от 15 до 18 фута напречно, оказа се, че той изобщо не е хенгел. Нямаше и следа от заобикалящ ров, а дърветата стояха плътно една до друга като палисада, без видими врати. (Бренанд смята, че един вдлъбнат пост може да е служил като вход; посветените би трябвало да се качат през разклонения V, за да влязат вътре.) Накрая през август 1999 г. последният пост е изваден от пясъка. Всяка дървесина беше пренесена с военни носилки до ремарке и откарана до лаборатория Flag Fen в Питърбъро, където всички 55 от тях бяха потопени в резервоари за съхранение, пълни с постоянно движеща се вода.
Археологът Мейзи Тейлър ми направи обиколка на съоръжението „Фен Фен“, което е отворено за обществеността. Деликатно тя вдигна един шест футов дънер от водата и го задържа за моя поглед. Моментално ме поразиха брадвите, които го бяха подстригали - първото доказателство за употреба на инструменти, открито някога във Великобритания. „Онова малко дървообработване от бронзовата епоха, което някога сме виждали, демонстрира невероятна изтънченост“, каза Тейлър. Използвайки най-съвременните техники за лазерно сканиране, експертите идентифицираха „пръстовите отпечатъци“ на около 38 различни оси, които по забележителен начин са били използвани за изрязване на дървения материал на Seahenge.
Тейлър ме покани да докосна дънера. Усещаше се като готвена гъба. "Можеш да го извадиш с нокът", каза тя и го върна във водата. След като дървесината бъде проучена, те ще бъдат напръскани с фиксиращи химикали.
Междувременно откритието на Сихендж подчертава схващането, че за цялата трайност на каменните паметници, еднакво великолепни паметници, изработени от дърво, някога са се разпространявали от единия край на Великобритания до другия: дървени гробници, дървени кръгове, стоящи дървен материал, издълбани със сложен дизайн - всички изчезнаха, но заради свободните им отвори.
Почти година след като Тейлър и нейната група разкопаха Seahenge, аз се качих на брега на Норфолк, за да говоря с местните селяни за разкопката. "Играех на този плаж, когато бях на 8 или 9; сега съм на 68", каза пенсионираният строител и рибар Джефри Нъдъм между глътки лагер в кръчмата Уайтхорс в Холм-следващото море. „Доколкото си спомням, този голям дъбов пън стърчеше. Те трябваше да го напуснат. Пясъците, които се изместваха, щяха да го покрият. Той щеше да си отиде както винаги.“ Needham ми показа картичка на Seahenge, направена от снимка, направена от сестра му Уенди Джордж, която каза, че много от протестиращите все още носят със себе си като талисман. В Лондон казах на Дейвид Майлс на английското наследство за разговора ми в кръчмата. Майлс каза, че смята за малко вероятно Нидъм да е видял дъбовия пън като дете; дървесината беше изложена само преди няколко години. (По всяка вероятност Seahenge е бил построен на известно разстояние във вътрешността. Четири хиляди години ерозиращи, сриващи вълни са донесли морския бряг до паметника.)
„Виждам го като свещено пространство“, продължи Майлс. „Има антропологични паралели, в които дърво с главата надолу служи като канал в подземния свят и небесата. Дърветата, взривени от мълнии, се казваха, че са„ избрани от боговете “. - Майлс погледна пощенската картичка, след което се усмихна грубо усмихната, обща за археолозите, изправени пред мистерии за миналото. „Но разбира се, ние наистина не знаем.
