Този месец Университетът на Мисури Прес публикува Любовна афера с Life & Smithsonian от Едуард К. Томпсън, основател на редактора на това списание. Мачът е подходящ, тъй като университетът е дом на изтъкнато училище по журналистика, а авторът е легендарна фигура в историята на американските списания.
Това, което следва, едва ли е обективен преглед на професионалната автобиография на Томпсън, тъй като аз работех под него за кратко в стария седмичник Life - като повечето млади репортери, относно него с комбинация от възхищение и чист терор. По-късно ще ме наеме в Smithsonian. Отстрани, изглежда подходящо да предложим тук коментар за читателите, които се интересуват от това как се роди това списание, за младите хора, които се стремят към кариера в журналистиката и наистина за всеки, който би искал да види някои ключови събития от последните седем десетилетия чрез проницателен и уникално разположен обектив.
Роден през 1907 г. в Сейнт Томас, Северна Дакота (поп. 500 г.), Томпсън израснал, слушайки вой на вълци извън града и понякога ходел на училище при време, което може да удари 52 под нулата. На 13-годишна възраст, след пътуване из Парк Йелоустоун, той продаде първото си парче професионална работа - снимка на мечка, ядеща боклук, на Живота на Бой за красивата сума от 1 долар - и никога не поглежда назад. След като редактира студентския вестник в Университета в Северна Дакота, където той заключва клаксони с местната клаверна на Ку-Клюкс Клан, той заема редица работни места във вестници в момент, когато практикуващите в тази търговия са били по-раздразнени, по-свободни и може би повече забавно, отколкото в годините оттогава.
В седмичния Foster County Independent той пренасочи уменията си, редактирайки статии за такива събития като „обяд за рожден ден за нечия майка, тържество на тревата за децата на американския легионер, редовно заседание на женска квартира и търг“. По някакъв начин той остана в доброто благоволение на ръководството, дори след като се изправи на праха с окръжния съдия (когато Томпсън отпечата какво съдията всъщност каза за законната бюрокрация на държавата, съдията избухна: „Вие поставяте дат в хартия?“) И разруши шефа „кола, като се блъснеш в крава.
По време на ежедневния форум Fargo, източниците на новини на Томпсън бяха служители в хотела, ченгета, сервитьорки, нощни медицински сестри и работници. Там той се научи да си дава сметка, когато главният редактор ще се обади от късно, мокро парти, за да предложи история, която той ще бъде ужасен да види в печата на сутринта след това.
На 21 години Томпсън преминава към голямото време - „Пулицър”, спечелено от Милуоки журнал . Там негови колеги бяха редактор на новини "Scoop" Арнолд, "Stuffy" Уолтърс (чието бюро за копиране беше "опасно място") и "Cap" Манли, звезден репортер, който пееше на Гилбърт и Съливан и мърдаше ченгета, когато се напиваше. Редакторът на художествена литература (вестниците публикуваха кратки истории в онези дни) и политическият карикатурист се ненавиждаха взаимно толкова, че „нарисуваха лицата си един на друг на злодеи и кучета“. Фотографите имаха изгорени белези на ръцете си от флашката, който използваха. Когато Депресията удари, пликът за заплащане беше подходящ да бъде запълнен с никели, копчета и четвъртинки, събрани от вестниците на вестника . Въпреки това, след като спеше в близката флора, когато той трябваше да остане удобен за хартията, Томпсън е бил уверен от редактора на новини: „Вие работите за Milwaukee Journal ... няма значение какво плащате, никога повече не искайте по-малко от $ 5 a нощта. "
Томпсън призна, че 35-милиметровият фотоапарат и откровената фотография променят лицето на журналистиката и скоро си спечели репутация на своите картини в Журнала . През 1937 г. е нает от новото списание за живопис на Хенри Лус „ Животът“ . С инстинкта си към разказващата снимка и с общо докосване, може би подхранвано от възпитанието му в Северна Дакота (да не казвам нищо за признато голямо его и усещането как да играе корпоративна политика както конкурентно, така и честно), той просперира там. През 1946 г., когато някой друг го победи в конкурс за главен редактор на живота, той казва на Люси: „Имаш грешен човек“. Той става точният човек няколко години по-късно и животът, който мнозина от нас помнят, е до голяма степен Животът, който Томпсън направи - Животът на страхотни новинарски снимки, от лекомисленото "Говорене на снимки" от подобни серии като „Светът, в който живеем“ и „Големите религии на света“, на есетата с картини като „Странен лекар“ на У. Юджийн Смит.
Като управляващ редактор той беше известен с това, че мърмореше толкова неразбираемо, че след сесиите за оформление редакторите му щяха да се карат да се опитат да разберат какво е казал. (Широко се смяташе, че той мърмори нарочно - въпреки че по-късно ще открия, че той няма нищо против да бъде помолен поне да се повтори.) А опитите му да играе ролята на кривоглед обикновено бяха дерайлирани от неговата основна човечност.
В Life, в онези дни, когато телевизията все още не беше сила, всичко беше възможно. Дали това бяха изслушванията на Маккарти или изпитанията на Хис или изстрелването на първите американци в Космоса, Лайф и Томпсън. За да отразява големи събития като политически конвенции, Томпсън разположи фотографи от десетката, за да снима снимки на хилядите. За да победи конкуренцията, той изпрати репортери, размахващи стодоларови сметки за закупуване на снимки от оцелелите от катастрофа на самолет в Тихия океан. Това, което най-много му хареса, беше да разкъса проблем в последния момент и да започне отново от нулата. Колега написа: "Томпсън би се озарил чувствително, когато има някаква перспектива за късната история да превърне работата на един дълъг ден в по-дълга нощ."
Животът беше обичайно да публикува мемоарите на важни фигури и на Томпсън му хрумна да направи необходимия знаменитост. Той разказва своите преживявания бързо, но с удоволствие. Херцогът на Уиндзор сякаш вярваше, че сам е съставил своите спомени, написани с призраци, въпреки че, когато пише надписи за илюстрациите в статията, той „се представя почти компетентно“. Уинстън Чърчил, който можеше да се гордее с прозата си, реагира дружелюбно на редактирането си, въпреки че маниерите му на маса, когато ядат хайвер, оставят нещо за желание.
Никой спортист, Томпсън се задуши заедно с Хари Труман на една от бързите си сутрешни разходки и му беше казано, че ако спазва режима, той щеше да живее до 100. (Работи по него - Томпсън днес е на 88 г.)
Томпсън работи в тясно сътрудничество с Дъглас Макартур върху неговите мемоари и пише: „Ако имате истинска проза на Макартур, установявате, че лилавото се превръща в цвят по избор“. И все пак Томпсън изглежда е имал истинска привързаност към генерала, който дотогава е бил крехък и треперещ от парализа. Когато се разделиха за последен път, Макартър го приближи до вратата и каза: „Столичен дявол, Смъртта, съм го гледал в очите сто пъти. Но този път мисля, че ме е хванал“.
През 1952 г. Life публикува „Старецът и морето“, като по този начин започва не съвсем комфортна връзка с Ърнест Хемингуей. Когато Алфред Айзенщаед отиде в Куба да го снима, Хемингуей искаше да позира в плувни куфари. "Моето тяло", каза той. "Жените обичат тялото ми." При последваща задача да напише парче от 4000 думи за бикоборство, Хемингуей се обърна с чудовищни разходни сметки - неговият обичай беше да ходи в бар и да купува напитки за къщата. Когато най-накрая предаде ръкописа си, той дойде с изумителните 108 746 думи (Хемингуей сам ги преброи). Опитвайки се да го превърнат в нещо управляемо, редакторите на Life трябваше да се справят с автора като prima donna. Томпсън отбелязва: "Той беше по-яростен в защита на съмнителни материали, отколкото когато знаеше, че се справят с най-доброто от него."
Най-показателният портрет в книгата е на непоклатим, упорит, често блестящ бос на Томпсън - Хенри Лус. Той притежаваше "почти болезнена цялост и гордост от работата си", пише Томпсън. „И когато той имаше лоши идеи, един скоро научи - чрез опит и грешка - кои от тях могат да се говорят и кои могат да бъдат тихо игнорирани и оставени да се сринат със собствената си тежест.“
Люси живееше в свой собствен свят. В Рим, докато съпругата му Клер Буут Лус беше посланик в Италия, той имаше свой офис в сграда, където имаше такса за използване на асансьора. Тъй като Люси никога не е мислил да извърши промяна, "Time Inc. обзаведе асансьорния оператор с лира и няколко портрета на Хари от различни ъгли, така че таксите да се плащат от негово име." Когато полетът му се забави по време на пътуване до Европа, раздразнена Лусе нареди на помощник да „позвъни на Хуан Триппе [който след това управляваше Пан Ам] и да му каже да свали проклета своя самолет от земята“. Раздразнена от факта, че ръководителите му трябваше да плащат толкова високи данъци, Люси измисли схема за какамами за осигуряване на такива перки като домакински служители или почивки на борда на корпоративна яхта. "Тези, които са в най-високите заплати, ще получат двама служители на пълен работен ден ... и така нататък до една почистваща жена веднъж или два пъти седмично." Идеята се разпадна, когато Люс научи, че и перките са облагаеми с данъци.
Независимо от това, Томпсън се възхищаваше на Люс заради сериозността на целта, деловият му хъс и готовността му да залага на собствените си идеи и тези на своите редактори. Когато му предложиха най-високата работа в Life, Томпсън беше попитан от колеги как може да спазва мисълта да работи за някой, който не е обикновен човек. Той заключи: "Той беше достатъчно обикновен човек за мен."
През 1970 г., след като се пенсионира от Time Inc., Томпсън става основен редактор и издател на Smithsonian . Той казва, че го е "измислил". Всъщност той го направи. S. Dillon Ripley, тогава секретар на Smithsonian Institution, искаше популярно списание, което да разшири обхвата на институцията, и той го остави на Thompson да изпълни мисията. В книгата неговите разкази за ранните дни на Смитсониан - треперещите финанси, несигурната подкрепа на Съвета на регентите, изненадващият (макар и не за него) ранен успех - може би са познати на нашите редовни читатели. Ежемесечно списание със страхотния си темп е по-малко продуктивно от кризи в последната минута и с висока драматичност, отколкото от ежедневието. Но факт е, че Томпсън ръководеше това списание през първото десетилетие от живота си и макар да са настъпили промени - той вероятно не одобрява всички тях - то носи неговия печат и днес.
Ако има съобщение в книгата на Ед Томпсън, то идва не в края, а в първото изречение. „На онези, които се преобразуват в компютърна журналистика, които заявяват, че„ печатът е мъртъв “, казвам:„ Не толкова бързо “.
От Дон Мозер
