Това е картичка за рожден ден, която получателят никога няма да види, като се има предвид годината, която празнува: Неговата 258-а. Но трябваше ли той да погледне мисионера - подписан с мастило, перушина и набразден курсив почерк - той можеше да се изчерви от посмъртно внимание.
"Днес е рожденият ден на Александър Хамилтън, нали?", Пита развълнуван гост сутринта в събота, 10 януари. Току-що влезе в Националния мемориал на Хамилтън Грейндж, запазена историческа къща в Харлем, където Хамилтън е живял две години със съпругата си Елизабет Шуйлер, и седем деца. Жената е изключена за един ден - Хамилтън е роден на 11 януари, но това едва ли има значение: Това е рожденият ден на рождения ден на Основателя, а празненствата се простират в рамките на три дни.
Въпреки че визията на Хамилтън е отпечатана на сметката от 10 долара, кани, държавници на вундеркинд често са засенчени от харесванията на Джеферсън, Вашингтон и Адамс. Никога не е избран за президент, най-високият ранг на Хамилтън в изпълнителната власт е бил министър на финансите при Джордж Вашингтон. Хамилтън играеше първостепенни роли в Конституционната конвенция и изработваше федералистките документи, но - различно от неговото разположение във валута - може би е най-известен с това, че е бил убит от тогавашния вицепрезидент Аарон Бър в двубой през 1804 г. С изключение на миналия уикенд и с това малка, но страстна група от поклонници на Хамилтън, които се събират ежегодно, за да посрещнат покойния мислител, да почетат наследството му и да обикалят Ню Йорк в различните му убежища, къщи и потъпкващи места.
„[Искаме] да улесним, по-бързо хората да стигнат до същността на величието на Александър Хамилтън“, казва Ранд Шолет, основателят на Обществото за осъзнаване на Александър Хамилтън (AHA), организация, която тромпетира постиженията на Хамилтън и в продължение на три години е организирал годишното обхождане за рожден ден. Именно в Ню Йорк Хамилтън посещава училище (Kings College, днешния университет в Колумбия), практикува право и изгражда дома си.
Традициите на уикенда са равностойни и тържествени: нарязани на торти в Музея на американските финанси на Уолстрийт, където постоянна изложба показва икономическата проницателност на Хамилтън; разговор на далечни разстояния, набран от музея до Невис, Карибския остров, където се е родил Хамилтън; и благословия в църквата Тринити в долния Манхатън, където е погребан Хамилтън. Всеки път, когато групата пее „Честит рожден ден“, е в сила неписано правило: няма предварително споразумение как да се обърнем към Хамилтън. В резултат на това крайният стих винаги е повече какофония, отколкото песен. Откровителите го наричат „Александър“, „Генерал-майор Хамилтън“ и - ако се чувстват особено игриви - „Хами“.

В събота сутрин Scholet прави цветна вратовръзка с континентален конгрес и спортно палто, украсено от AHA, пастирайки около феновете си и нетърпеливи да се отърват от нереализираните постижения на Хамилтън: създаване на план за икономиката на нацията; създаване на бреговата охрана; и служи като лоялен помощник на Вашингтон през цялата революционна война.
„Александър Хамилтън беше незаменим партньор на Джордж Вашингтон във войната и мира за повече от 22 години“, казва Скалет развълнувано в скърцаща, трета етажна стая на Хамилтън Грандж.
Долу екип от историци чете на глас любовните писма на Хамилтън. Особено изпарения пасаж кара един от присъстващите да се усмихва и да размахва вежди сугестивно.
Хамилтън Грандж служи като център за уикенда, място за събиране на почитателите, за да разменят анекдоти, да преразказват любими истории и да обсъждат апокрифи. (Не, Марта Вашингтон вероятно няма котка за домашни любимци на име Хамилтън.) Алис и Ед Магджиак - ентусиасти на Хамилтън от Ню Джърси - споделят аналогия.
„Хамилтън е Джордж Харисън от бащите-основатели“, казва Ед, като се позовава на талантливия Бийтъл, който никога не е получил същото признание като съквартирантите Джон Ленън и Пол Маккартни. Подобно на Харисън, Хамилтън може да не е толкова известен като колегите си - но той има цялата им ревност и страст, ако не и повече, добавя Ед.
Наблизо са Иън и Хартли Коннет, дует на баща и възрастен син от Добс Фери, Ню Йорк. Това е третият уикенд на рождения ден на Хамилтън на Иън. Тази година по-младият Коннет успя да продаде Хамилтън на баща си и приятелите си, а кадърът обхожда града, за да празнува.
„За мен Хамилтън представлява олицетворение на това какво означава да си американец“, казва Хартли, споменавайки успеха на Хамилтън, въпреки скромното възпитание и слабо родословието.
Маршрутът на партията Connett паралели на AHA за известно време, а след това се отклонява. Те ще пият напитки в таверната Fraunces, тази емблематична дупка за поливане на Манхатън, която датира от 18 век. Те също ще се впуснат в сайта „Уекъкен“, Ню Джърси, където политическият съперник Бър уби Хамилтън в двубой през 1804 г.

Бър кара някои фенове на Хамилтън да настръхнат - "Без коментар", казва един от приятелите на Коннет настойчиво, когато го попитат за мислите му, - но AHA е нетърпелива да сключи мир. „Аарон Бър не е злодей“, казва Сколет. „Той всъщност има много подобен произход на Хамилтън“, продължава той, отбелязвайки, че и двамата мъже са загубили родителите си в началото на живота. Националната служба за паркове, която поддържа Hamilton Grange, изглежда нетърпелива да сее и мир. Един от доцентите в сайта е Елизабет Рийз, пета голяма внучка на Бър. Нейното доброволчество на мястото е покаяние, шегува се тя, за смъртоносен дуел преди два века.
Когато Connetts заминава за Ню Джърси, различен пасаж от учениците в Хамилтън мигрира на около 20 пресечки на север до имението Морис-Джумел във Вашингтон Хайтс, щаб на Вашингтон по време на войната, която сега е историческа забележителност и музей. Тук, посветените на Хамилтън се събират в уютен салон, за да чуят адвокат Пуджа Наир да говори за кариерата на закона на Хамилтън - и онзи странен момент, когато той си партнира с Бър, за да защити клиент.
"Това е легален екип от мечти", казва Наир без дъх. Случаят - наречен „Убийството на кладенеца в Манхатън“ - беше безупречна медийна ярост, отбелязва Наир и поставя законната мъдрост на Хамилтън в националната светлина. Аудиторията на Nair е завладяна и разнообразна: феновете на Хамилтън са млади и стари, мъже и жени и - може би - дори федералисти и анти-федералисти.
Събитията през уикенда завършват в църквата „Тринити“ в ранния неделен следобед, където група от две дузини се събира на гроба на Хамилтън. Гробницата му, избледнял мраморен обелиск, е украсена с подаръци: венци, знамена, лъкове и - с хитро кимване на първия в историята министър на финансите - различна американска валута. Именно тук двама членове на духовенството водят благословия, с което завършват уикенда за рожден ден.
„Имаме ли потомци на Хамилтън тук?“, Пита ректорът.
„В духа“, откровено отказва една жена. Онези около нея кимват в съгласие.