https://frosthead.com

В похвала на паразитите

Кевин Лаферти получава повече от своя дял от интимни разкрития от непознати за тяхната анатомия и телесни функции.

Графичните детайли и снимки непрекъснато пристигат по електронната поща от хора по целия свят - затворник във Флорида, социален психолог в Румъния, калифорнийци се страхуват, че е вдигнал гаден червей във Виетнам - просят за помощ, често след като обясняват, че лекарите ще вече не слушайте. Имам ли грешки, които проникват в мозъка ми? Насекоми, които се блъскат под кожата ми? Същества, инхибирани през червата ми?

Лаферти се е научил да отваря внимателно букви и пакети. Понякога те съдържат кожни или други подозрителни проби във флакони, пълни с алкохол.

"Съжалявам, че разбрах за вашите здравословни проблеми", наскоро Лаферти пише на един мъж, който го помоли да помогне за идентифициране на червей, открит в тоалетната чиния. „Недохрана риба (и калмари) може да ви изложи на много различни видове ларви паразити, които… могат случайно да заразят хората, понякога да разболеят хората.“

"Снимката, която изпратихте, не ми прилича на тения (или паразит), но не е достатъчно качество за идентификация", той нежно информира друг, чийто имейл включваше екстремни снимки от близък план на бял, неравен език и отбеляза, че спешните болници продължават да насочват пострадалия мъж към „психиатрията“.

Лаферти не е лекар - той е доктор по екология, който изучава паразити, най-вече при риби и други морски същества, факт, който винаги внимава да обясни на кореспондентите си. Той е симпатичен на тези отчаяни хора, дори ако това, което ги боли, е по-въображаемо, отколкото истинско. В крайна сметка паразитите са проникнали във всеки ъгъл на гоблена на живота, включително да се закачат с хора по най-неприятните начини.

UCSB Lab Ден е на дисекция в лабораторията на UCSB. Кевин Лаферти разглежда слайд на паразитен копепод, открит в хрилете на рог акула. Копеподът имаше свой паразитен червей, прикрепен към яйчен сак. „Това е красиво“, казва Лаферти, като прави комплимент докторантката Дана Мортън (не на снимката), която намери паразитите и подготви слайда. „Няма много илюстрации на паразити върху паразити.” Техникът Рони Йънг и докторантът Мариса Морс гледат от заден план. (Кенет Р. Вайс)

И все пак неговият собствен възглед за паразити е по-разширителен от този на ветеринарните лекари, лекарите и изследователите в областта на общественото здраве, които са склонни да опорочават тези червеи, бъгове и протозои, които се размножават, като гадни виновници, причиняващи огнища на болести. Лаферти ни напомня, че паразитите не са по-малко животът формира ада, прикрит в експлоатацията на слабите и влошени, а по-скоро пренебрегвана, неразбрана и дори славна част от природата. Той ги празнува.

„Не ме разбирайте погрешно, не искам да бъда паразитизиран и не бих го пожелал на другите“, казва той в лабораторията си в Калифорнийския университет в Санта Барбара. Но в продължение на три десетилетия на изучаване на паразити той е нараснал, за да се възхищава на гениалния им и сложен начин на живот, докато те карат на гостоприемници, които плуват, тичат, пълзят, катерят се или летят по целия свят. Той реже научните си зъби, изучавайки паразитни червеи, които кастрират техните домакини (и по този начин от еволюционна гледна точка ги превръщат в живи мъртви). През последните години той се увлича от мънички паразити, които промиват мозъка на онези, които заразяват, превръщайки ги в зомбита или принуждавайки домакините да участват в лудо, животозастрашаващо поведение.

„Много от тях са приказни примери за еволюция“, казва той, „и понякога са изключително красиви от гледна точка на нещата, които правят, за да живеят на тази планета.“

Паразитите имат недооценено значение, добавя той - като индикатори и оформящи здрави екосистеми. Те процъфтяват там, където природата остава здрава, тяхното богатство и изобилие са в крак с биоразнообразието. Те могат да играят важна роля за поддържане на равновесието на екосистемата. Поради всички тези причини и други, той призовава колегите учени да вземат по-неутрално мнение за тях и да приемат утвърдени теоретични подходи за изучаване на болести по сушата, за да разберат по-добре как действат морските паразити. Ако учените искат по-добре да предскажат кога инфекциите и заразите ще се оттеглят, ще останат безвредни или спираловидно извън контрол, казва той, те трябва да започнат да мислят като паразити.

Горе от калта

В студен студен зимен ден, Лаферти се прокрадва в черната мука на Carpinteria Salt Marsh, на около 20 минути спускане от брега от дома и лабораторията си в Санта Барбара. Въпреки фригидния въздух, който потъва в Калифорния, той носи типичната си униформа: шорти за дъски за сърф, джапанки и светлосива толстовка с качулка, украсена с логото на Геологическата служба на САЩ (USGS), негов работодател от две десетилетия. Представена от взаимни приятели преди години, опознах Лаферти като приятел на вечери и като колега сърфист.

Той взима шепа рогови охлюви от смучещата кал. Лаферти започнал да събира тези малки кални охлюви преди три десетилетия и открил, че около половината са кифлички с паразитни плоски червеи, наречени трематоди, които изяждат гонадата на охлюва и превръщат мекотели в кастриран месен фургон. Те се возят отвътре през останалата част от естествения живот на охлюва - десетина години или повече - хранят се с безплодния гастропод, докато изпомпват ларви на трематоди в солени води. Охлювите в ръцете на Лаферти вероятно са заразени с един от 20 различни вида трематоди, той казва: „За охлюва на рога-домакин това е лош изход, съдба по-лоша от смъртта. За паразита това е страхотна и сложна стратегия. "

Паразитни полеви работи Лаферти събира калифорнийски рога охлюви в Carpinteria Salt Marsh, където е прекарал десетилетия в изучаване на ролите, които паразитите играят в морската екология. (Кенет Р. Вайс)

Въпреки това плоските червеи в тези охлюви може да не са предназначени за слабо съществуване в калта: Бъдещето им има възможност да плуват и дори да летят. Личинките от най-разпространените видове продължават да проникват през хрилете на калифорнийски риба, след което се прикрепят от стотиците към мозъка на рибата, манипулирайки новия гостоприемник, за да се вдигне на повърхността или да се търкаля отстрани и да проблясне сребристото му коремче.

Това забележимо поведение прави заразената риба 10 до 30 пъти по-голяма вероятност да бъде изядена от хищна чапла или чапла. И именно в червата на тази птица трематодата най-накрая узрява, отделяйки яйца, които се разпръскват с гуано по целия солен блат или в други устия - преди да бъдат берани отново от рога охлюви.

Паразитите са променили начина, по който Лаферти вижда соленото блато и отвъд него. Голяма чапла лети оттам, като проблясва с блестящите си бели крила. Разбира се, той е прекрасен, но е лек в този квартал в сравнение с паразитите. Лаферти и колегите му веднъж определиха, че колективната тежест - или биомаса - на трематоди в този солен блат и други две в Баджа Калифорния, Мексико, е по-голяма от общото тегло на всички птици, които живеят в едни и същи три устия.

Мозъци от килифи Стотици ларви от паразитната трематода Euhaplorchis californiensis могат да се придържат към мозъка на калифорнийския риболов. Колективно те манипулират този междинен гостоприемник в устията на Западното крайбрежие, за да се вдигне на повърхността и да разпали сребристото му коремче, правейки килипа далеч по-вероятно да бъде изяден от хищна птица. Ларвите узряват в червата на птицата, техния краен гостоприемник, преди да пуснат яйца, които да бъдат разпръснати с гуано в устията и отново взети от рога охлюви. Мозъкът вляво е незаразен; този вдясно е заразен. Червена стрелка сочи към една от многото кисти на паразити. (Кели Уайнърсмит)

Лаферти забелязва в далечината шапчица и тренира своето място за наблюдение, за да наблюдава как риболовният ястреб се разкъсва и забива парчета от кефал, задържан в талоните му. „Ние наблюдаваме събитие за предаване“, казва той. - Тази мулатка имаше стотици ларви трематоди в нея. Това е все едно да ядеш лошо парче суши. "

По някои оценки почти половината от видовете в животинското царство са паразити. Повечето от тях остават до голяма степен извън полезрението, защото са малки, дори микроскопични. Техните предци не винаги започват с паразитен начин на живот: Изследователите досега са открили 223 случая, при които паразитни насекоми, червеи, мекотели или протозои са се развили от непаразитни предшественици. Някои ядоха мъртви неща. Други убиват плячката си и я консумират. Тогава тяхната житейска стратегия се разви, защото те се оказаха по-успешни, ако поддържаха плячката си жива, държаха жертвите си близо - за да могат да се хранят с тях по-дълго. Това е стратегия, различаваща се от тази на паразитоидите, които направо убиват техните домакини, обяснява Лаферти, като блясък в очите му. „Помислете за филма Alien . Спомняте ли си, когато куклата на извънземните чорапи избива главата си от гърдите на Джон Хърт? Това е класически паразитоид. "

Lafferty се наслаждава на подобни разговори за паразити, наслаждавайки се на реакцията от лекционната аудитория или събиранията на приятели. От личен опит мога да засвидетелствам, че той не надхвърля видеоклип преди вечеря за сърфисти приятели, в който в един момент кацне пет фута уахо в тропическия Тихи океан - а в следващия той е в лабораторията, извличайки размер на палец, кръвоспиращи паразитни червеи от стомаха на рибата. Той изстисква тъмната, застинала кръв от червеите, запържва ги с малко чесън и масло, изскача един в устата си и след това с усмивка изважда тигана и посмява студент на степен да го опита.

Той е и сериозен морски еколог, който страстно смята, че паразитите са достойни за проучване за това как влияят върху екологичните системи и как екосистемите влияят върху тях. Години наред беше доста самотна позиция: „Еколозите са изградили стотици хранителни мрежи и те не са поставяли паразити в тях. И това, което сме загубили от това, е способността дори да мислим за паразити и тяхната роля в екологията “, казва Лаферти. Екологичните конференции се бориха къде да поставят разговорите на Лаферти в своите графици, но в наши дни срещите имат специални сесии за инфекциозни болести на дивата природа. И еколозите, особено по-младите, започват да признават, че им липсва част от историята, ако хранителните мрежи, които моделират, не включват паразити, които могат да повлияят на връзките на хищници и плячка и конкуренцията за ресурси. Както е илюстрирано от трематода в килима, Лаферти казва: „паразитите определят кой живее и кой умира по начин, който им е от полза“.

паразит Използвайки сладките си тъмнокафяви очички, този ларвен стадий на паразитния трематод Euhaplorchis californiensis търси естуарски води за своя междинен гостоприемник, калифорнийския кил, след като напусна калифорнийския рог охлюв. Ако намери калифа, той ще се промъкне през хрилете и ще влезе в мозъка на рибата. (Тод Хуспени)

Освен това паразитите са полезен начин за изследване на по-широки екологични въпроси: Как протича енергията през тези хранителни мрежи? Какви сили поддържат екологичната стабилност и предпазват един вид да не надвишава всички останали? Какви са последиците от здравото и здравословно биоразнообразие върху човешкото здраве? Еколозите обсъждат всякакви конкурентни теории, казва Лаферти. Какво е ясно за него и други съмислени паразитолози: „Не можем да отговорим на тези въпроси, ако ще пренебрегнем паразитната част на уравнението.“

Но първо, един учен трябва да преодолее фактора на ick - точно както Лаферти направи преди 30 години. Той нарича себе си „случаен паразитолог“ и до днес.

Изработването на модел сърфист

Роден в Глендейл, Калифорния, през 1963 г., Кевин Дейл Лаферти е отраснал в близката Ла Канада, син на майка, която пише книга и преподава класове по готовност за земетресение, и баща, който е инженер по аеронавигация в лабораторията за реактивни двигатели на НАСА. Той се влюби в океана по време на момчетата ваканции в близкия плаж Нюпорт и плажа Лагуна.

Бодисърфиран. Сноркели. Той хвана скумрия от кея и отцепи мидите и раците от стълбовете си - съпоставя своите открития с тези, описани в класическия пътеводител на Ед Док Рикетс, Между Тихоокеанските приливи и отливи . На 13 години той знаеше съдбата си: да стане морски биолог. На 15 той се научи да се гмурка и, докато е в гимназията, изгражда корпуси за подводни камери от плексиглас.

След като се запише на водна биология в UCSB, той научи, че може да ходи от общежитията с дъска под мишница, за да сърфира. Изкушен и прилепнал, той моделира бански костюми („Това беше добър начин да се срещне с момичета“) и не беше особено сериозен студент, докато не стигна до по-интересните курсове от горната част на морската екология.

Морски бас Рядък гигантски морски бас изненада Лаферти, докато той събираше риба, за да търси паразити във води край остров Санта Крус в Националния парк на Ламанша. Лаферти казва, че близката среща с тази защитена гигантска риба направи това едно от неговите топ 10 гмуркания. (Дейвид Кушнер / Национален парк)

Неговите младежки страсти със сигурност не са включвали паразити. Но докато беше на екскурзия на студентски терен до близките калници, той се срещна с паразитолога на UCSB Арман Курис. Курис беше толкова впечатлен от умовете на Лаферти и лесния им разговор, че проследи Лаферти в кампуса и го нае да се присъедини към лабораторията му като докторант. Лаферти се съгласи с едно условие: Той ще изучава морска екология, но не и паразити. "Намирах ги за отвратителни."

Кампусът Санта Барбара, разположен на скала с изглед към Тихия океан, има мощна примамка към морските учени, любителите на плажа и сърфистите. Той има три премиерни почивки за сърф, значителни вълни през есента и зимата и славно време почти през цялата година. Освен това има стилен стил, който прави дори и най-упоритите професори по-съвместни от пресечените.

Аспирантите, особено тези от морските науки, които сърфират, никога не искат да напускат. Тези, които управляват възнаграждаваща сърфира съседна кариера, могат да бъдат целите на значителна завист. Когато работата на Лаферти, години след студентските му дни, е представена в канадския телевизионен сериал „Природата на нещата“, видео изображенията му показват да хваща и да кара вълна с класическа сърф рок песен „California Baby“, изпълвайки саундтрака. Домакинът на шоуто Дейвид Сузуки го представи по този начин: „Кевин Лаферти… има груб живот.“

охлюв Лаферти притежава калифорнийски рог охлюв, Cerithideopsis californica, който има дори шанс да се зарази с един от 20 вида паразитни плоски червеи, наречени трематоди. Като паразитни кастратори, тези трематоди консумират гонадата на охлюва и след това се возят в гостоприемника до края на естествения му живот. (Кенет Р. Вайс)

Suzuki не знаеше половината. Lafferty не само успя да остане в UCSB след завършване на училище (чрез свързване на работа с USGS, която му позволява да работи от университета), но в крайна сметка се пребивава в единствения дом в 170-декара защитена зона до кампуса, природен резерват „Въглищно масло”. И просто се случва да имате безпрепятствен изглед на 30 мили крайбрежна ивица и ненадминат достъп до сърфа, който толкова обича (той издаде самостоятелно пътеводител, The Essentials of Surfing, 2013 г.) . „Изглежда, че той има всичко, но го направи парче по парче“, казва Курис, който сега си сътрудничи с Лаферти от почти три десетилетия. „Това правите само ако имате високо ниво на самочувствие. Кевин се отдаде на своята география. Знаех, че е сериозен, когато се отказа от двугодишен постдокт в Кеймбридж. "

Едно критично парче от живота стана на мястото си скоро след като Лаферти се присъедини към лабораторията на Курис, за да продължи доктора си. Случи се така, че единствената работа, която можеше да финансира дипломната му работа, беше като асистент по преподаване в паразитологичния клас, темата, която така го разбуни. Докато научаваше за паразити, за да може да преподава курса, той осъзна, че всички морски същества, които той смяташе, че познава толкова добре - откакто момчеството му се е свило между Тихоокеанския прилив - са пълни с паразити. И в много случаи паразитите си проправяха път с любимия си абалон, морски звезди и пясъчни раци.

Това го удари, че тук имаше възможност да пробие нова почва. „Въпреки че много хора са изучавали паразити заради себе си или като проблеми, които трябва да бъдат решени, изглежда като отворена игрална среда да започнат да питат как паразитите се вписват в естествените екосистеми“, казва той. Следващите две години той пречупва рога охлюви с чук, за да събира трематоди в устията от Сан Франциско до Баджа. Неговата работа затвърди как паразитите влияят на изобилието и еволюцията на охлювите - установявайки например, че охлювите в райони с висока степен на инфекция са се развили, за да узреят и да се размножават рано, преди да бъдат кастрирани.

дисекция Преследване на паразити в лабораторията: Първа стъпка - изхвърлете филето от тази треска. Стъпка втора - поставете хрилете, половите жлези, черния дроб, червата и други органи върху стъклени плочи, които да бъдат нарязани за изследване под микроскоп. Паразитите са повсеместни по природа; много от тези безплатни товарачи се качват без сериозно да увредят своя домакин. (Кенет Р. Вайс)

Друго парче от живота се появи на втората му година в училище, когато нов докторант пристигна от Бразилия. Наскоро тя завърши магистърска програма по социални паяци, които си сътрудничат за тъкане на плат с размерите на волейболни мрежи. Кристина Сандовал се премести в офиса през коридора в Noble Hall, в който се помещаваше обичайният асортимент от студенти с небрежни плажове, изучаващи екология и еволюционна биология. Показваше се всеки ден, носейки високи токчета, чорапи, ръкавици и шапки за хапчета. „Никой не знаеше какво да прави от нея“, спомня си Лаферти. Имаше нужда от помощ, за да научи английски. Доброволно се яви.

Един брак, две деца и три десетилетия по-късно, те живеят в блъфтоп двустранно ремарке в резервата Coal Oil Point. Sandoval, доктор по еволюция биолог, е прекарал повече от 20 години като директор на резервата, управлявайки малка армия от доценти и доброволци, които защитават бреговата ивица, дюните, устието и западния снежен плавен, пухкав малък брег, застрашен от изчезване. Тя се слави с иновативни подходи, като например хващане на мародерски скунси за опашката, преди да могат да ядат плодни яйца. Веднъж повдигнати нагоре, скунсите не могат да пръскат. Или така казва тя.

В допълнение към работата на USGS, Lafferty кодифицира групата за екология на паразитите в UCSB, която му осигурява офис и лабораторно пространство. Въпреки че не преподава редовно, той наставлява половин дузина докторанти и няколко докторанти. USGS, който някога понасяше неговата паразитологична работа, сега го възприема заради стойността си в управлението на природните ресурси, включително редки и застрашени видове като абалони, морски видри и островни лисици в близкия национален парк на Ламандските острови.

Денят на Лаферти започва в зори, докато той разхожда семейното куче Хъбъл и проверява прибоя от блъфа. Забравете този образ на сърфиращия сърфист: Лаферти е толкова дисциплиниран със сърфирането си, колкото и с науката си. На 55-годишна възраст той сърфира повече, отколкото на 40. Той знае това, защото проследява всяка сърф сесия, както и всяка сесия във фитнеса и всеки килограм тежест, който носи, в електронна таблица на Excel. Диаграмите на пай и графики на треска разкриват чрез сложна точкова система дали той е постигнал целта си за седмицата, месеца, годината. Той отказва десерти със захар. Бирата бива прогонена всеки път, когато насочи скалата над 160 паунда. Съпругата му намира дисциплината му малко странна; неговите колеги го намират за завиден, разширение на интензивния му работен фокус.

Карам сърф Лаферти улавя вълна близо до Санта Барбара, Калифорния, където живее и работи, изучавайки морски същества от микроскопични паразити до големи бели акули. (Кенет Р. Вайс)

Колеги посочват как Lafferty може бързо да разшири науката, да начертае полевата работа и след това да оре напред, без да се разсейва. „Преди съм работил с довършители, но той е доста забележителен“, казва Питър Хъдсън, еколог по болестта на дивата природа в Пенсилвания държавен университет. „Той го прави. Той го довършва и той го публикува. Той е машина. "

Всичко казано, Lafferty е публикувал повече от 200 статии в Science, Nature, Proceedings of the National Academy of Sciences и други рецензирани списания. Голяма част от работата му се фокусира върху паразитологията. Той и колегите му разработиха как да спрат епидемия от шистосомоза в Сенегал, като въведоха отново сладководни речни креветки, които се хранят с междинния гостоприемник на кръвната вълна, причиняваща болестта. Той открил как изкореняването на плъхове на атола Палмира в Централния Тихи океан има второ предимство: локалното изчезване на азиатския тигров комар, вектор за вируса на денга и Зика. Работата му често се вниква в други теми от морската екология и биологията на опазването, като например наскоро открива наличието на бели акули в близост до Санта Барбара чрез събиране на проби от морска вода с ДНК на околната среда от скандална среда.

Хъдсън и други сътрудници казват, че Лаферти е проницателен натуралист, както и солиден учен, който разбира теорията и как да разработи експеримент, който ще даде данните, необходими за тестване на хипотеза.

„Той е един от най-добрите хора в двете области и това е рядкост“, казва Андрю П. Добсън, еколог по инфекциозни болести в Принстънския университет. „Заедно сме се забавлявали заедно. Това е толкова забавно да запишете уравнения на дъска, колкото да ровите из калта в търсене на същества. "

Лаферти също е един от малкото федерални изследователи, който е повишен в старши учен в USGS, с ранг и заплащане, подобен на този на бригаден генерал в армията. "Той е необичаен като федерален учен", казва Джеймс Естес, бивш изследовател на USGS и еколог на емерита в UC Santa Cruz. „Не са много толкова креативни и продуктивни. Той е топ учен по всякакви показатели. "

Паразит 2 Увеличена снимка показва мъжки и женски трематоди на Schistosoma mansoni или кръвни вълни, чифтосване; женската е по-тънкият червей. Прясноводният паразит причинява изтощаващото заболяване шистосомоза, засягайки над 200 милиона души по целия свят. Ларва форма се развива при охлюви, негов междинен гостоприемник и след това се разпространява чрез проникване в кожата на хора, изложени на заразени води. Кокошите узряват в кръвоносните съдове, облицоващи храносмилателния тракт, причинявайки прогресивно увреждане на пикочния мехур, червата и други органи. В Сенегал Лаферти и колегите му са проучили как да нарушат жизнения цикъл на паразита и така да контролират болестта, като въвеждат речни скариди, които ядат охлювите. (CDC / д-р Ширли Мадисън)

Въпреки че се натъква на равновесен и безстрастен, Лаферти не се страхува да изкаже грешен научен аргумент или да се придържа към нископаразитния паразит. Много експерти по морска болест идват от ветеринарен лекар или от хуманно отношение към дивата природа. Тяхната мисия, както виждат, е да минимизират въздействието на паразитите върху дивата природа. Лаферти като еколог разглежда паразитите като част от природата, а не бич, който да бъде заличен от планетата.

Той няма нищо против разрошените пера. През 2015 г. той пише статия „Морско здраве на видрата: оспорване на хипотеза за домашни любимци“, която поставя под въпрос една широко разпространена научна теория, която замърсява градския отток, пренасящ фекалии на домашни котки, заразява очарователните видри с бутони с токсоплазмоза. Данните показват, че е вярно обратното: повече видри са заразени с токсоплазмоза по слабо населеното крайбрежие на Биг Сур, отколкото в близост до град Монтерей. "Очаквам", препоръчва Лафърти, "че бъдещите направления в изследванията за здравето на морските видри ще продължат това признание, че морските болести са част от природата и че паразитите на морските видри могат, по ирония на съдбата, да означават пустош, а не мръсен океан."

Lafferty има особен афинитет към Toxoplasma gondii, едноклетъчният протозой зад токсоплазмозата. Той е любимият му, казва той, сред стотиците паразити, известни с отвличане на мозъка на техните домакини. T. gondii измамва плъховете да не се страхуват и дори да се възбуждат от миризмата на котешка урина, което изглежда ги прави по-склонни да бъдат изядени от котка. Това явление, наречено „котешко фатално привличане“, позволява на протозоя да достигне до своя основен гостоприемник, където може да възпроизведе и завърши жизнения си цикъл.

T. gondii заразява топлокръвни животни от всякакъв вид, включително толкова, колкото две трети от човешкото население в някои страни и почти никой в ​​други. В САЩ около един на всеки осем е заразен. Влага се в човешкия мозък и, въпреки че може да причини сериозно увреждане на очите и мозъка в човешкия плод, е най-вече безсимптомно при възрастни със здрава имунна система.

Паразитна киста Изображение на киста на Toxoplasma gondii, взето с предавателен електронен микроскоп. В рамките на кистата се вижда, че паразитите се развиват. T. gondii заразява много топлокръвни животни, включително хора, обикновено без очевидни симптоми. Паразитът променя поведението на заразените гризачи; Лаферти е сред онези, които изследват дали безсимптомните инфекции могат да засегнат и човешкото поведение. (CDC)

Или е така? Някои изследвания предполагат, че паразитът може да има фини, манипулиращи ефекти върху нежелани човешки гостоприемници - върху черти като вина или импулсивност. Други проучвания отбелязват по-бавни реакционни времена или намалена способност за фокусиране, което предполага, че това може да е причината заразените хора да имат почти три пъти по-голям шанс да участват в автомобилна катастрофа. Лаферти се сблъска с тази идея, за да попита дали паразитните черти на личността могат да обяснят различията в културите по целия свят. Той заключава, например, че Т. gondii може да обясни една трета от вариациите на невротизма сред различните страни.

Лаферти изследва тези идеи в беседа на TEDx, „Перспектива на паразита“, изнесена в окръг Сонома в Калифорния през 2016 г. Той завърши с лична бележка, че кръвният му тест е отрицателен за T. gondii, но вероятно около 100 души от аудиторията заразен. Как биха реагирали, ако бяха? „Току-що научихте, че в мозъка ви е паразит, който не би искал нищо по-хубаво от това да бъдете изяден от котка“, издъни той. „Как се чувстваш към тази споделена личност?“

Извън сцената Лаферти казва, че признава, че това може да се счита за диви идеи, но той ги намира за добър начин да помогне на хората да мислят за ролята, която паразитите играят в широката екологична картина. Той има здравословен скептицизъм относно екстраполиращите ефекти в мозъка на гризачи върху хората и добре разбира, че връзката между паразитите и поведението не е равна причинно-следствена връзка. „Трудно е да се докаже“, казва той. Но какво ще стане, ако има нещо към данните за автомобилната катастрофа? „Ако това е вярно, това е голяма работа. Говорим за хиляди смъртни случаи по целия свят. "

Куклен риба В офиса си на UCSB Лаферти държи риболов с плюшена играчка, плетен от бившата докторантура Джулия Бък. Играчката е достатъчно анатомично правилна, за да покаже как мъничкият паразитен мъжки въдица, оцветен в червено, се имплантира в тялото на женската. Мъжкият се храни с кръвоносната система на половинката си, докато доставя сперма. (Кенет Р. Вайс)

Честна игра за паразити

Лаферти остро осъзнава, че има привилегирован, богат светоглед на паразитите, което го прави твърде лесно да се наслаждавате на подобни мисловни експерименти или да ги разглеждате като сладки малки учебни предмети. „Никога не съм губил дете от паразитна инфекция или не е претърпял инвалидизираща болест заради едно“, казва той, ужасяващи обстоятелства, които се срещат твърде често в бедните страни.

И все пак той се надява, че поне в научните среди отношението към паразитите ще се развие по начина, по който имат други заплашителни същества като акули, вълци и планински лъвове - такива, които доскоро се втурнахме да изтребваме, без да се съобразяваме с последствията.

Според „ние срещу тях” на естествения свят паразитите обикновено ще бъдат поставяни на другия екип, казва той. Но това не е единственият начин да се мисли за това. „Ключът към науката е, че не искате да се вкоренявате за екип, защото това отнема обективността“, казва той.

"Така ще ги разберем: като не вземаме страна."

познаваем Списание Knovable е независимо журналистическо начинание от Годишните прегледи.

Кенет Р. Вайс, журналист, носител на Пулицър, пише и сърфира от дома си в Карпинтерия, Калифорния. @KennethWeiss

В похвала на паразитите