Млада жена в бар до "Джони", изиграна от Марлон Брандо: "С какво се бунтуваш?"
Брандо: "Какво имам?"
- Дивият (1954 г.)
Свързано съдържание
- Ранните, смъртоносни дни на състезанията с мотоциклети
Момчетата - и няколко жени, облечени в тесни чорапи и по-тесни пуловери - просто се забавляваха малко. Първо. Никой не си спомня кога нещата излязоха от употреба. Подтикнати от гнусни смели, мотоциклетистите се втурнаха един към друг по основното съпротивление. Други завъртяха гумени понички на тротоара или изскочиха предните си гуми и балансираха на задните си колела. Водни балони и бирени бутилки валяха от прозорци на втория етаж и само за смях няколко мъже се отправиха направо в местни салони, за да извикат доволни покровители.
В края на деня, отчет на хрониката в Сан Франциско съобщи без дъх, Фред А. Ерин, шеф на седемте човека полицейски отдел в града, направи преглед на щетите и каза това: "Това е само една бъркотия."
Този празник на 4 юли през 1947 г. постави на картата селскостопанската общност в Холистър, Калифорния, на 40 мили югоизточно от Сан Хосе. Вестници твърдят, че най-много 60 са ранени, че полицията има нужда от сълзотворен газ, за да укроти ентусиастите и че трябва да бъде свикан нощен съд, който да обработи всички арести. Макар че в действителност, имуществените щети бяха минимални и никой не беше тежко наранен. „Няколко луди момчета тичаха наоколо, някои трябваше да пият твърде много“, спомня си 82-годишната Джес Браво и тогава вече член на местния мотоциклетния клуб Top Hatters. "Може да е имало някакви юмручни боеве, но наистина, това не е било нищо сериозно."
И все пак от медийното отразяване от 1947 г., особено поетапната снимка на живот на неравния мотоциклетист с бутилки бира, събрани в краката му, предизвика сензация и маркира мотористите като беззакони бунтовници. Тогава Холивуд започна да създава своята версия на Hollister в класическия филм от 1954 г. The Wild One и последва десетки мотоциклетисти от B-клас.
„Ако Холистър не се беше случил, ако списание Life не беше написало статията си, ако Холивуд не го прослави, не знам дали щяхме да бъдем тук днес“, казва Том Болферт, ръководител на архивите на Harley-Davidson Motor Company. Със или без кауза, бунтовникът винаги е бил квинтесенциално американски архетип; цялата тази публичност помогна за укрепването на връзката между етиката на Дивия Запад и свободата, представена от мотоциклета.
Harley, както се оказва, се е превърнало в американски камък - затова в Смитсънския национален музей на американската история се случва да притежава Harley-Davidsons с различни винти, общо четири (включително модел от 1942 г., показан на предишната страница). Кураторът Пол Джонстън, който сам пътува да работи на мотоциклет, казва, че фирмата Harley-Davidson се е оказала умела да „прониква в носталгия - това е изображението на лошото момче“.
„Ние сме най-старите, преживели сме войни и сме преживели депресиите“, казва Уили Г. Дейвидсън, внук на един от основателите и топ-изпълнител на дизайна в базираната в Милуоки Харли-Дейвидсън. Всъщност, финалните щрихи към първия мотоциклет Harley-Davidson бяха приложени точно преди 100 години, факт, който Harley започна да отбележи миналата година с подробно мултимедийно турне шоу. Вековните тържества на фирмата ще завършат на 28 август в Милуоки с тридневен фестивал на изкуствата, музиката, храната и, само може да се предположи, лигации. След това се очаква хиляди да се съберат на 31 август в градския парк "Ветерани" за един последен удар.
Това може да предизвика страховити видения за повторение на Холистър. Не е вероятно. Пейзажът на мотоциклетизма се е развил значително откакто Брандо изрева в града (монтиран между другото на триумф на британски произход). Типичният купувач на Harley миналата година беше мъж на 40-те; половината от купувачите поискаха годишен доход над 75 000 долара. И докато мъжете все още доминират в спорта, жените се натъпкват, както никога досега: „В миналото сте виждали татуираната мотоциклетна мацка почти изключително на задната седалка“, казва Ан Ферар, автор на книгата „Hear Me Roar“ от 1996 г. за ролята на жените в мотоциклетизъм. "Сега виждате жени на органите на управление на техните мотоциклети." Миналата година Рут Фредерикс, 34-годишна, купи харли през 2003 г. в Сан Франциско. „Току-що преживях развод“, казва пилотът на American Airlines, „затова търгувах със съпруга за„ Харли “- това е по-надеждно и по-забавно“.
Но за целия си успех, возенето на Харли-Дейвидсън през историята едва ли е минало без няколко неравности в скоростта, започвайки със скромните си начала. Артър Дейвидсън и Уилям Харли, любители изобретатели, които са работили в местна фабрика за ламарини, за първи път привързват мотор върху рама за велосипеди в мазето на Дейвидсън през 1902 г. и завършват прототип на следващата година.
Ранните модели придобиха сцепление с потребителите, защото бяха практични и забавни. Мотоциклетът можеше да се движи по разросените по черен път пътища, които често се набиваха на коли, плюс изпреварване и издръжливост на повечето конни каруци.
Никъде практичността на мотоциклите не се разбираше толкова бързо, колкото в полето на битката. По време на Първата световна война Харли и нейният основен конкурент, Индийската компания за мотоциклети (производител на такива модели като Шефа и Стрелата), доставяше цикли на пратеници и разузнавачи на калния Западен фронт. Харли получи повикването отново по време на Втората световна война, произвеждайки 90 000 мотора за САЩ и техните съюзници.
След войната много ветеринари, които яздеха Харли, се прибраха вкъщи, които искаха да се съкратят. Те сформираха мото клубове и прекараха уикендите, ревайки се в градове, спуснаха няколко бири и след това се удряха по магистралата. До Холистър никой не се замисляше толкова много за това.
Възходът на такива групиращи се с фалшиви групи като Ангелите на Ада, които прегърнаха Харли от ранните си дни през 40-те години, даде допълнителна валута на бунтовническото клише. Ралф „Сони“ Барджър, основател на главата на Оукланд, твърди, че модификациите на Angel, като например преместване на крачната спирачка до средата на мотора и увеличаване на конските сили, бързо са били присвоени от производителя. „Когато гумата срещне пътя“, похвали се Барджър в своята автобиография от 2001 г. „Ангелът на ада“, „юпиите и гумите (богатите градски колоездачи) ще искат това, което искаме“.
Харли обаче загуби позицията си през 60-те и 70-те, когато японците - Хонда, Кавасаки, Сузуки - нахлуха и наводниха американския пазар с по-евтини, по-леки и по-бързи мотори. През 1969 г. производственият гигант American Machine and Foundry купи компанията и инвестира милиони в преоборудване на завод. Към края на 70-те обаче AMF загуби търпение в очакване на обрат; когато 13 служители, включително Уили Г. Дейвидсън, събраха достатъчно пари - 80 милиона долара - за да купят компанията през 1981 г., AMF с удоволствие се задължаваше. „Решението ми беше по-емоционално, отколкото финансово“, казва Дейвидсън. "Ако имаше възможност да спася тази велика институция, аз исках да бъда част от нея."
Харли намали разходите и възвърна продажбите; до средата на 80-те години фирмата отново круизира. Днес дори хората, които намират репелент за мотоциклетисти, познават Харли, когато го видят - или по-скоро го чуят.
От всичките му отличителни характеристики никой не е по-познат от звука на по-та-до, по-та-до, по-та-до звука на двигателя на празен ход. Това не е случайно. Това е внимателно проектираният резултат от дизайн, при който буталата се стрелят неравномерно. Компанията може да го промени, но емоционалната привързаност е твърде силна. "Не само можете да го чуете", казва Болферт, "можете да го почувствате. Той има първичен звук, като сърцебиене." И битът продължава.
