Бурята, която се носеше от Северно море на 20 октомври 1881 г., взе Желязната корона като играчка и хвърли кората от 1000 тона върху скалите край Тинемут, на севернобългарския бряг на Англия. Стотици селяни се втурнаха към дома на бригадата на живота, за да започнат спасителни операции.
Свързано съдържание
- „Няма повече дълги лица”
- Под повърхността
Докато нощта се стопи на сутринта на 21 октомври, членовете на спасителната бригада вдигнаха лодка в прибоя и успяха да изведат 20 души от Желязната корона в безопасност. С всички, с изключение на една от ръцете на кораба, всички очи се обърнаха назад към очукания съд. Там самотната фигура на Карл Коп, член на екипажа, за когото се смяташе, че е измита зад борда, се появи на палубата, прилепнала с кораба с едната ръка и махаща с другата. Уморената бригада на живота отново пое греблата си, хвърли се обратно в морето и го изведе на брега.
Докато тази морска драма се втурна към разобличаването си, към пристанището се изтегли конска кабина. Появи се мъник с перфектна стойка и размахващи се мустаци, проби тихо през тълпата и заложи на наблюдателна точка с изглед към пристанището. Тогава Уинслоу Хоумър извади подложка от хартия и парче въглен, седна и бързо започна да очертава ярки детайли на сцената пред него - жени с шалове, наклонени на вятъра; рибари в капещи суеустри, които преглеждат поразения кораб; спасители гребат спасителна лодка нагоре през планинска вода; желязната корона се клатушкаше в далечния прибой. Гледката на Омир за кораба би била една от последните. Мачтите му се сринаха. Натроши се на парчета и потъна. „След това нищо не се виждаше от нея“, съобщава местен вестник, „отвъд части от стъблото и кърмата й се извисяваха като черни сенки върху водата, редувани от лазещото море“.
Омир изчезна със своите скици, върна се в ателието си в рибарското селище Cullercoats и се зае да обезсмърти живота на смъртта и смъртта, на който току-що беше свидетел. Той представи сцената в палитра от тържествено сиво, кафяво и охра, с бушуващи морета и заплашително небе, доминиращо над снимката. Както често го правеше, той свеждаше темата до няколко основни неща - изчезнаха мъжете и жените, които беше очертал на брега; изчезна здравата каменна кея под краката; нямаше никаква препратка към земя. Омир хвърли зрителя право в гърмещото море, заедно с мъничките хора, борещи се срещу него. Забележителното е, че той е избрал да произведе The Wreck of the Iron Crown в акварел - деликатна среда, която обикновено се смята за оръжие на избор за художници любители, поне в родната Америка на Омир. Но той рядко играеше по правилата.
„Този решителен Ню Енгландър не се интересуваше от смокинята, че акварелът е аматьорско средство, научен е да учтиво младите дами в завършващите училища“, казва Марта Тедески, уредник за рисунки и рисунки в Художествения институт в Чикаго, където тя помогна за организирането на изложба от около 100 акварела на Омир и 30 свързани произведения (до 11 май). „Всъщност, казва Тедески, „ пределният му статус съвсем му подхожда. Акварелът предлага освобождаване от задушаващите академични правила и обществените очаквания, които уреждат маслената живопис “.
45-годишна възраст, когато се появи в Cullercoats, Омир вече беше признат за постиженията си у дома, но той очевидно искаше да подобри артистичния си обсег. Най-вероятно той отиде в чужбина, за да избяга от социалните разсейвания на Ню Йорк, да потърси свежи теми и да проучи нови начини за представянето им. Това е чиста спекулация, защото понякога разказващият се Омир беше неразкрит за личните си дела, методите си на рисуване и художествените си намерения. "Гледай си работата!" бяха четирите му любими думи според приятел.
Въпреки това, някои подробности от живота на мистерията са ясни. Роден в Бостън през 1836 г., той научи зачатъците на акварела от майка си Хенриета и практическа оценка на бизнеса от баща си Чарлз Савидж Хомер, търговец на хардуер, който насърчи сина си да служи за чиракуване с литограф от Бостън. Това научи Уинслоу да рисува и доведе до работата му като илюстратор за Harper's Weekly, за който той отразява гражданската война. Той създаде мощни маслени картини от конфликта и последствията от него и спечели признание за оригиналността, честността и енергията на работата си. До голяма степен самоук, той започва през 1873 г. да експериментира в трудната идиома за акварел, която ще направи част от своя художествен език до края на живота си. Той е създал около 700 известни акварела към момента на смъртта си през 1910 г. Върховното му превъзходство в средата е било безспорно дотогава и така остава и до днес, както е видно от изложбата в Чикагския художествен институт, най-голямата колекция от неговите акварели в повече от две десетилетия.
Като се има предвид крехкостта на акварелните пигменти, които избледняват, когато са изложени на светлина, шоуто в Чикаго предоставя рядка възможност да видите много от произведенията на Омир на едно място, събрани от частни собственици и музеи в цялата страна. Изложбата също така проследява как художникът овладява медиума през три десетилетия; как го използва за експерименти с предмети, които ще разшири в масла; как той включи компактен комплект за акварел в своите далечни екскурзии с живопис; и как медиумът се превърна в готов източник на доходи за вечно практичния Омир, който можеше да произвежда акварели по-евтино, по-бързо и в по-голямо количество, отколкото можеше да е обемисти, бавно изсъхващи маслени картини. Шоуто също хвърля светлина върху пионерската употреба на Омир за изстъргване, гъба, шлифоване, замазване и други редукционни техники за поставяне на пяна във вълните му, мъгла в небето и блясък в очите на водач от Адирондак.
„Много по-богата картина на Уинслоу Омир се появява от тази изложба“, казва кураторът на шоуто Тедески. Консерваторите в Института прекараха част от последните две години в извършване на технически анализи на подбрани акварели на Омир, като ги разгледаха с микроскопи, рентгенови лъчи, инфрачервена светлина и други диагностични инструменти, за да отключат някои от тайните на майстора. (Вж. Стр. 90.) Подобни високотехнологични нахлувания без съмнение биха подтикнали Омир към апоплексия, но според Тедески, новите изследвания само засилват позицията на художника.
„Това подсилва гения му“, казва тя. „Омир отдавна се възхищава като акварелист, способен да рисува бързо, за да запише най-непосредствените и ефемерни усещания. И все пак, както показа нашата линия на проучване, неговата акварелна практика също беше пълна с експерименти - изучаване, преработка и планиране. Докато част от него гений беше способността му да накара акварелите му да изглеждат без усилие, те често са резултат от сложно и дори старателно художествено планиране. Но той никога не жертва това усещане за непосредственост. Никога не виждаш цялата упорита работа зад образите. Мисля, че това прави неговото постижение още по-чудодейно “.
Изглежда по този начин, когато застанеш пред „Развалината на желязната корона“, която Омир внимателно опакова и изпрати до дома си при дилъра си в Бостън през февруари 1882 г. с цена от 250 долара. Картината все още излъчва усещане за напрежение, когато Желязната корона се дразни на ръба на разрушението: пясъчните ужилвания, гръмотевиците сърфират, черното небе се смъква на кораба - и всички тези години по-късно зрителят неволно потрепва.
Зловещата способност на Омир да предаде настроението на момента е една от причините трудът му да издържа. „Усещате, че усещате това, което Омир искаше да почувствате“, казва Тедески. "Ако е слънчева поляна, вие сте на тази слънчева поляна. Ако това е морска тема, усещате морския бриз и чувате прибоя. Не бих го нарекъл реализъм. Бих го нарекъл като истинност. Особено в акварелите си той създава много убедителна аура, която често включва ясно усещане за това каква е температурата, какво е движението на въздуха, откъде идва светлината. Просто си позволявате да го усетите, което е много удовлетворяващо. "
Престоят му в Cullercoats, който окупира Омир почти две години, значително разшири диапазона му на изява. Някога известен като летописец на американското детство и селски живот, Омир се сблъска с по-тежки проблеми в Англия. Там той започна да разглежда несигурното място на хората в естествения ред. Той произведе най-малко 55 акварела, докато живееше в Северно море и завърши още 20 или повече на базата на Cullercoats след завръщането си в Съединените щати през 1882 г. Те бяха по-сложни, по-завършени, по-фини и по-големи от всичко, което беше опитал преди. Той прекарваше часове, като наблюдаваше светлината и измерваше времето, правеше внимателни предварителни скици, преработваше ги в ателието си и понякога ги довършваше на открито с модел на теглене, точно когато желаните условия на светлина, време и атмосфера паднаха на мястото си. "Бих след няколко часа, с нещото точно пред мен, да осигуря истината на цялото впечатление", каза той на приятел.
Омир дойде да се възхищава на издръжливите мъже и жени, които си изкарват прехраната от морето, рискувайки живота си всеки ден. Те маршируват през неговите снимки с техните кошници, поправят мрежите си и тихо се разминават от лодка на лодка в спокойни вечери. И ден след ден те гледат тревожно към морето под състезателни облаци, очакват и гледат да се появи лодката на любимия човек. Омир празнува достойнството на своите поданици на Cullercoats, крехкостта на техния живот и суровата сила на природния свят, в който те съществуват - теми, които той ще изследва в други условия и по друг начин отново и отново.
Престоят му на английски се оказа преобразителен, казва Николай Циковски-младши, биограф на Омир и бившият старши уредник на американската и британската живопис в Националната художествена галерия във Вашингтон, окръг Колумбия. „Трудно е да се мисли за такава изключителна промяна в друг художник. фигурите стават по-класически, по-скулптурни; темите му по-героични; перспективите му по-епични; значението му по-сериозно. Работата става физически по-голяма. " За бизнес-настроения Омир по-големите снимки означават по-големи заплати: „Ще ви изпратя няколко водни цветове - голям размер и цена“, пише той до дилър на Бостън през октомври 1881 г., два месеца преди да му изпрати 30 нови листа. „Можете да ги държите в портфолио или да имате изложба, както смятате за най-добре.“
Дилърът, J. Eastman Chase, бързо организира шоу за февруари 1882 г., до добри отзиви. Новата работа на Омир, съобщава Boston Evening Transcript, беше „положително вълнуваща“. Последваха още предавания и благоприятни известия. „Омир е историк и поет на морето и живота на морския бряг“, казва един критик. Влиятелната Мариана Грисулд Ван Ренселаер, пишеща в списание The Century, описва акварелите на Homer's Cullercoats като "не само ... най-пълните и красиви неща, които той все още е създал, но и сред най-интересните [, които американското изкуство все още е създало".
За голямо удоволствие на Омир, англичаните се продават добре в Америка, където скоро печелеше по 250 долара за акварел, от $ 50 до $ 75, които той командваше в началото на кариерата си. "Ще видите", довери той на приятел, "в бъдеще ще живея от акварелите си". Предсказанието на Омир се оказа пророческо на две нива: акварелите го направиха известен по свое време и те платиха сметките, които го освобождаваха да обилни месеци, дори години, на такива монументални маслени картини като „Ловът на лисици“, „Херинг мрежата“, „Изгубени“ на Големите банки и Североизток .
Всички тези масла са рисувани в шията на Проут, Мейн, скалист полуостров, очукан от Северния Атлантически океан и разположен на около десет мили южно от Портланд. Омир се установява там през 1883 г., малко след завръщането си в САЩ. Той беше привлечен към брега на Мейн заради суровата му красота, драматичните равновесиеви бури и изолацията му. Беше и удобно. Семейството му е купило земя и е създало там летни домове: родителите на Омир се местят заедно с най-големия си брат Чарлз, докато средният брат Артур изгражда собствено място наблизо. Жилищните договорености скоро стават твърде претъпкани за Уинслоу, който командваше една количка къща от един от имотите, ако се премести нагоре по брега и го превърна в обикновения дом и студио, които станаха център на неговия свят до края на живота му. Една особеност на къщата беше нейният покрит балкон, „оформен така, че да проведе цялостно пикник в неделно училище“, във фразата на Омир. Тази пиаца, която предлагаше завладяваща гледка към океана, се превърна в любимо удоволствие за Омир, който го преследваше часове наред, гледайки към морето, наблюдавайки непрестанната война между вълни и скали, суровината за бъдеща работа.
Времето му в Cullercoats беше научило Омир не само на нови начини на виждане, но и на нови начини на живот. Той откри, че работи най-добре сам, далеч от социалните изисквания на градска среда. Той изпитваше особен афинитет към независимите фермери и рибари на Прутовия Врат. Бяха благословени оскъдни на земята, уважаваха личното му пространство и подобно на него работеха с ръце.
"През целия си живот Омир беше привлечен от работещи хора", казва Тедески. "Самият той беше работник. Той нямаше големи претенции за това кой е или какъв е. Други работници ловят риба. Работил е с боя." Всъщност в редките случаи, когато Омир говори за своето изкуство, той използваше езика на труда: ателието му беше „фабрика за рисуване“; той произвеждаше не изкуство, а "стоки", които да бъдат продавани.
Трудовите навици на Омир спечелиха уважението на съседите си на Прутския врат, които дори дойдоха да приемат странните му начини - ходенето му назад по плажа присвиващо се към небето, краченето на балкона сам през нощта, отказът му да отговори на вратата, вродения му откровеност, натрапчивото му запазване. Той имаше шест печки с керосин и получаваше непрекъснат поток от доставки по пощата - кутии с плодове, бъчви с сайдер, крака на овнешко месо и в една запомняща се пратка 144 чифта чорапи. Най-добрият шивач на Портланд всеки месец му изпращаше нов чифт панталони. Дори на дивия бряг на щата Мейн той остана нещо като денди, обличаше остро, украсяваше ревера си с цвете и се прехвърляше върху скалите, приковани в сърфа, в тъм-осин, завършен с помпон. Неговият постоянен спътник на тези екскурзии беше дебел териер на име Сам, който дойде да прилича на бяло прасе, докато остаряваше, като се задъхваше от събуждането на Омир. Омир забави темпото си, за да може Сам да настигне, което съседите забелязаха одобрително.
Когато рисува навън, Омир направи знак, за да обезкуражи любознателните зрители: "Змийски мишки змии!" провъзгласе предупреждението, засадено на плажната пътека и насочено главно към летните жители, на които им липсваше заобикалянето на целогодишните. Той спеше с пистолет - това на място, където престъплението беше почти неизвестно. "Аз съм убит и трябва да стреля, без да задавам въпроси, ако някой е бил в къщата ми след 12 през нощта", заяви той. Никой не го смущаваше.
Омир изглежда процъфтяваше в уединението си. "Това е [единственият] живот, в който ми е позволено да имам предвид собствения си бизнес", каза той на приятел, малко след като се преместих във Врата на Прут. "Предполагам, че днес съм единственият мъж в Нова Англия, който може да го направи." Той уточни в писмо до брат си Чарлз: „Слънцето няма да изгрява, нито ще залязва без моето известие и благодаря“.
И все пак Омир сигурно е бил самотен, когато емблематичната зима на Мейн изрева, роднините му се разпръснаха и той се изправи пред празните месеци с малко човешки контакт. Навлече се върху картината си, правеше дълги разходки, възхищаваше се на океанските бури и драскаше по стените. Той изпи дълбоко, спря и започна отново. "Проблемът беше, че мислех, че за промяна ще се откажа от пиенето", пошегува се той през 1903 г. Това беше "голяма грешка и въпреки че намалих размера на носа си и подобрих красотата си, в която страда стомахът ми".
Като се има предвид броят на красиви жени, които се появяват в работата на Омир, много изследователи се питат защо той остава ерген през целия живот. Той беше характерно мълчалив по темата, но поколения учени спекулираха, основавайки се на внушителни, но неубедителни доказателства, че един от неговите модели може да е разбил сърцето на Омир, да смаже романтичните му амбиции и да го накара да се скита.
С неговото сигурно пристанище и домашна база на Проут, Омир ще продължи да се скита до края на живота си, събирайки артистични материали, докато отиде. Запален риболов на мухи, той се прибираше в Квебек или Адирондакс за кампании за тропиране и до Флорида, Бахамските острови и други тропически места - винаги с набития си комплект акварел в ръка.
Подобно на други градски бежанци, които се впуснаха в пустинята за подмладяване, Омир дойде да разчита на тези фонари. Екскурзиите предоставиха и още един пазар за акварелите му, които бяха щракани от риболовци, ловци и нарастваща общност от любители на открито. Винаги осъзнаващ търговските възможности, Омир е планирал спортни ваканции, имайки предвид.
"Изпращам ви от американския екс. Днес шест акварела на риболовни субекти", обяви той на дилъра си в Ню Йорк през април 1901 г. "Те могат да представляват интерес за рибарите, които сега са се разхлабили за пролетния риболов. Ако знаете, някой риболов се обади вниманието им към тях “. Друга пролет, друга екскурзия: „Докато аз ще отида за пролетния риболов“, той докладва на същия дилър през 1903 г., „Ще взема своя скица блок и ще ви дам пълна линия стоки за следващия сезон“.
Неговите "стоки" от клуб "Норт Уудс" в графство Есекс, Ню Йорк, където Омър лови риба в продължение на много години, бяха забелязани за тяхната плавност, занижената си изящество и чувството им към празните пространства - където една пътечка пъстърва плава през въздуха, за да обикаля. муха, величествен долар плува през езерото през октомври, чифт водачи от Адирондак се носят в лодката си в перфектен летен ден, господари на средата си.
И все пак образите на Омир рядко са толкова прости, колкото изглеждат. Скочилата му пъстърва виси в онзи решаващ момент между свободата и смъртта; неговите ръководства в Норт Уудс представляват здрав индивидуализъм, застрашен от съвременните начини; банският му долар е преследван от ловец и кучето му, почти незабелязано на фона на акварела на Омир. Дори когато шлифоваше произведения за комплекта с куки и куршуми, Омир често наслоява изкуството си с елемент на несигурност или ирония.
"Това не са просто красиви снимки", казва Чиковски. "В работата на Омир винаги се случва повече и трябва да бъдете нащрек за това. Той може да постави нещо почти зловещо в красив пейзаж."
Омир смяташе, че работата на зрителя е да открие скритите слоеве на смисъла. Той никога не обясняваше намеренията си и стана бесен, когато някой попита за тях. "Много съжалявам, че съм нарисувал картина, която изисква всякакво описание", той избухна, когато неговият дилър в Ню Йорк поиска обяснение на "Гълфстрийм", прочутото масло, изобразяващо мореплавател по време на бурните морета, склона му е разрушен (горе вдясно ). "Темата на картината е включена в заглавието й", обясни Омир. "Можете да кажете на тези дами, че нещастният негър, който сега е толкова замаян и разпален, ще бъде спасен и върнат при приятелите си и в дома си и завинаги да живее щастливо."
Завършен през 1899 г., Голфстриймът е близо 15 години в процес на създаване, по-дълъг от Омир, посветен на всеки друг проект. Тази маслена картина е резултат от поредица акварели, които Омир започва през 1885 г., след първото си посещение във Флорида и Бахамските острови. Той премина през Голфстрийм за първи път през същата година и може би е виждал или чувал за корабокрушение там. Той започна да усъвършенства опита в акварелните цветове.
Първият акварел от поредицата "Гълфстрийм", известен като " Акули " или "Derelict", представя изоставен склоп с кръгови акули; друга, наречена Риболов на акули, завършена около същото време, въвежда човешки интерес, двойка млади бахамски мъже, които теглят хвърляща акула зад малката си лодка, която е джудже от хищника. По-късен акварел, вероятно от 1899 г., разбърква тези елементи - развалината на списъка, черният моряк се изтръпва уморено по палубата, акула на мамут, стигаща до кърмата - в дизайн, който започва да изглежда като последната визия на Омир за маслената картина. В последното си повторение той изостря драмата: морякът е загубил ризата и шапката си, зад него се е извила водна струя, а единствената акула от последния акварел се е превърнала в пет акули, които се носят около лодката. Морякът, сякаш отвъд грижите, изглежда безсмислено далеч от акулите, които се извиват през вълни, които вече се разбягват с червено.
Въпреки че е признат за едно от най-мощните артистични изявления на Омир, Гълфстриймът не беше онзи вид изкуство, което ще окачите в хола, което може би е причината да седи непродадено в M. Knoedler & Company в Ню Йорк в продължение на няколко години, много да Ужас на Омир. „Осъзнавам, че този мой малък бизнес за вас е малко полезен“, оплаква се Омир пред дилъра през ноември 1906 г. „Готови сте да продадете и аз съм готов да рисувам, но вече не рисувам за нищо“. Хоумър продължаваше да побелява до декември, когато Гълфстрийм беше показан в Националната академия за дизайн, победи съдиите и скоро беше купен от Столичния музей на изкуството за 4500 долара - едно от най-добрите плащания на Омир досега. Ще последват по-големи проверки.
Дори като остарее, Омир продължава да работи както в акварел, така и в масла, всяко по собствена цел. Същият художник, който хладнокръвно извика акули и гибел за Голфстрийм, също създаде светещи акварели от тропиците, събуждайки пронизващата очите светлина и шумолещи длани на Бахамските острови, планините на изпарени кумули, натрупващи се над Кий Уест, разрушаването на горещия улица в Сантяго - всичко това свидетелства за всеядния обхват на Омир, неговото сигурно разбиране на оптичните ефекти и овладяването на цвета и светлината.
Докато продукцията му бе поставена под знака в по-късните години, нямаше признак, че силите му на наблюдение или художествена визия се колебаят. Дори след като претърпя лек инсулт през 1908 г., Омир бързо възстанови зрението и координацията си, възобнови рисуването и се опита да успокои брат си Чарлз, като се пошегува с него: „Мога да рисувам, както и винаги“, пише той през лятото. „Смятам, че снимките ми са по-добри, защото имам едно око в саксията и едно око в комина - ново отклонение в света на изкуството.“
На 72-годишна възраст Омир е погълнат от нов проект, който го задържа в Мейн за зимата. "Рисувам, когато е достатъчно светло, на една най-изненадваща картина, " той докладва на Чарлз през декември 1908 г., "но дните са кратки и понякога много тъмни". Резултатът от тези усилия наистина беше изненадващ, маслена картина, озаглавена Право и Ляво . В него той поставя на преден план две златни патици, така че те заплашват да се роят в лицето на зрителя. Омир ги хваща точно в мига на смъртта им, отсечен от стрелящ в лодка, едва забележим сред назъбени бели шапки и разкъсани морета. Съчувствието на Омир към стряскащата плячка е очевидно и по някакъв начин древно. Картината се оказа последното му основно масло и последната му медитация върху смъртността. Той умира от кръвоизлив на 74-годишна възраст на Врат на Прут, с братята си наблизо и звукът на вълните се разбива отвън.
Робърт М. Пул е сътрудник редактор в Smithsonian . Той е посетил всички места, вдъхновили изкуството на Уинслоу Омир.
