Последният уикенд през февруари е бавно време за риболовците на Тихия северозапад и Аляска. Сезонът на раците приключва и сьомгата все още не тече. Но в Астория, Орегон, историческо рибарско градче на река Колумбия, има истинско вълнение, тъй като търговските рибари се събират, за да четат или изпълняват своите стихотворения, есета, жилетки и песни. Харисън "Смити" Смит, ездач на Харли и на 79 години, най-старият поет на събитието, отбелязва:
Според рибар
Чието име беше Девайн,
- Световната кафене
Можете да получите едно пътуване през линията. "
Играейки за препълване на тълпи в продължение на три дни и две нощи в местните художествени галерии, бар и кафене, осмото годишно събиране на рибарски поети има повече от 70 презентатори - от Kodiak, Аляска, до Арката, Калифорния. "Ние сме обширна, но плътна общност, така че това е по-скоро обединение, отколкото претенциозно литературно събитие", казва Джон Бродерик, учител по английски и френски език в гимназията, който се отправя към Аляска с четиримата си синове всяко лято до риба за сьомга. Бродерик, преподавателката в колежа Джули Браун и историкът Хобе Китр основават конклава през 1998 г., като взеха вдъхновение от ежегодното Национално събиране на поезия на каубой в Елко, Невада. "Точно както в живота на каубоя, животът на рибаря е даден само на дълги периоди, в които да обмисля работата си, живота си и космоса, така че защо трябва да идва като изненада, че рибарите са дълбоки?" Казва Китр.
Изкусената публика слуша Дейв Дензмор, грубият 59-годишен рибар-ветеран с дължина на раменете до косата и ръцете, незаличимо оцветени с двигателна мазнина, докато чете ода на сина си Скитър. Момчето загива заедно с бащата на Дензмор при катастрофа с лодка на 14-ия рожден ден на Скитър преди 20 години.
Няколко години по-късно в Аляска,
Скитър получи първия си голям долар
Той го беше ловувал и дебнел, трудно, сам
Нямаше нищо общо с късмета.
Знам, че все още гледам този хълм
Предполагам, че се надявам на малко късмет
Да видя призрака на сина ми
Дебне призрака на този голям долар.
Джон ван Амеронген, редактор на журнала за риболов в Аляска, който публикува рибарска поезия повече от 20 години, казва, че жанрът предхожда писмен език и може да бъде проследен до време, „когато рибари, които се бият с елементите, разказват своите истории в рима, защото те бяха по-лесни за запомняне. " От 60-те години насам радиостанциите за търговски риболовни кораби спомагат за популяризирането на рибарската поезия. „Преди това е имало ограничена комуникация между лодка-лодка“, казва той. „Сега рибарите можеха да са далеч в морето, докато чакаха рибата да хапе, споделяйки рецепти, истории и стихотворения.“
Няколко от поетите риболовци са жени, които са направили посегателства в индустрията, доминирана от мъже. „Старо суеверие е, че е лош късмет да имаш жени на лодка“, казва ван Амеронген. "Но жените трябва да бъдат трудни, за да преодолеят повдигнатите вежди и лирите, в допълнение да си вършат работата на палубата." Вземете псевдоним „Moe Bowstern“, 37, възпитаник на английската литература в Северозападния университет, който през 1990 г. натовари работа на лодка с палто в Кодиак, Аляска. „Първата ми задача беше да се хвърля в палма, голям колкото мен“, спомня си тя. "Стъпвам тази огромна риба - те могат да тежат 300 килограма - и тя се крие под мен. Чувствах се, че съм на бронз." Задълженията на Bowstern варираха от нарязване и натоварване на стръв за саксии от раци до поставяне на мрежи за котки за сьомга. Тя чете тъпа изповедница:
"Пристигнах с висше образование, умна уста и жажда за алкохол. Прекъснах да пия студена пуйка след онова първо лято .... Замених този демон с алкохол с този риболов. Да, опасно е, но ... . Повече от приятелите ми ... са изгубени от алкохол и наркотици, самоубийства и рак, отколкото отломки от лодки. И риболовът е много по-забавен .... "
Пат Диксън стана редовен в четенето на „Астория“, след като аласкинската консерва, за която лови преди пет години. "Когато открих, че много хора преминават през подобни преживявания, " казва той, "разбрах, че не съм сам в скръбта си. Започнах да изразявам как се чувствам писмено; чувайки истории на други хора и моите собствени, започнах лекувам." Стихотворението на Диксън „Дебел град в четири посоки“ заключава:
Ние се возим на излив и набъбване на пазара на труда,
преговори за интервюта, каквито сме използвали за четвърт
лодката през тежко време.
все още бягаме трудно, търсим джъмпери,
Все още търсим Fat City.
По-късно същата вечер в стаята за вуду хора от публиката се питат един друг: „Мислиш ли, че Гено ще се появи?“ Уесли "Джено" Лийч, 55-годишен, който е работил като търговец моряк и търговски рибар, е декан на рибарската поезия. Предната вечер обаче беше твърде болен от пневмония, за да чете. Тогава изведнъж избухват аплодисменти, въртящи се глави и тълпата части да пуснат Лийч. Облечен в черни потни панталони и изморен памук от ВМС, той пристъпва към микрофона във вход, достоен за Елвис. Лийч не просто рецитира поезията си; той затваря очи и издува всяка строфа, като се клати напред-назад, сякаш на подвижна палуба в открито море.
Прилепват се към дърветата на кръста
Измазани до мачтата
Разпръснати по моста на летеца
Печене на стека ....
Връщаме се в Naknek
Подправя се с херинга везни ....
Ако японците ядат сърна на херинга
И френските охлюви на ескаргото
Как така няма пазар за гурмани
За всички тях люспи за херинга?
В неделя сутринта рибарите поети и около сто от 700-те души, които платиха по 10 долара всеки, за да ги чуят, задръстват галерията за визуални изкуства Astoria за открита сесия. Смити Смит, възстановявайки се от наранявания, които получи, когато камион прокара Harley, накуцвайки към микрофона. „Много време мислех да се върна тук и сигурно не бях разочарован“, казва той.
Джоана Райххолд, 29-годишна жена, която вече пет сезона лови риба край бреговете на Кордова, Аляска, посвещава последната си песен - "Любовникът ми беше берач на банджо и аз съм рибар" - на Мо Боустърн. Bowstern размахва самолетния билет, който тази нощ ще я отведе до Аляска, където тя скача с лодка, за да лови риба в залива Marmot.
До обяд хората се разливат на тротоара под облачно небе. „Последните няколко години си мислех, че само ние, старци, правим стихове, но сега идват по-младите хора“, казва съоснователят Джон Бродерик. "Смити залита и изважда стихотворение. Три или четири поколения хора разказват своите истории. Аз за разкъсвах. Казвам ви, чувствах се като на сватба."
