Малко след обяд в студена декемврийска сутрин през 1956 г. трио детективи от Ню Йорк излязоха през задната врата на полицейския щаб с меден купол, който се извисяваше като мръсен сив храм над жилищата и траториите на Малка Италия. От другата страна на улицата, наполовина покрита със зимна сянка, пред табла на Джон Джовино висеше табела с форма на револвер, най-старият магазин за оръжия в града, ако не и страната, където патрулни купуваха .38 Специални спечелени по бедрата. Долу на блока, на ъгъла на Гранд Стрийт, се намираше немски ресторант, наречен Щаб. Под издълбания си таван от махагон, при дълъг дъбов бар, топ месингът си взеха ръжта и бирата без работа.
Свързани четива
Запалване: Психиатърът, лудият бомбардировач и изобретяването на криминални профили
КупуваДнес тримата детективи нямаха време за подобни разсейвания. Водени от капитан-ветеран, Хауърд Фини, те бързо отидоха до немаркиран полицейски крайцер, голям зелено-бял Плимът на празен ход на бордюра и потеглиха на юг през криволичещите улици в центъра на града.
Четири дни по-рано бомба е избухнала по време на показване на „ Война и мир“ във филмовия дворец „Парамаунт“ на авеню Flatbush в Бруклин. В 19:50 ч., Когато 1500 души публика гледаха в петербургската зала на Technicolor червени и сини, от оркестър GG гръмна гръмотевична детонация, последвана от удари от пепеляв дим. Тогава писъците изпълниха театъра - докато киноманите зърнаха лица и скалпи, разтворени от шрапнел.
Взривът на Paramount не беше изолирано събитие. Всеки нюйоркчанин, който чете вестници, знаеше, че в продължение на 16 години полицията е търсила сериен бомбардировач, който се самоопредели като FP. Той е посадил 32 домашни експлозиви в най-претъпканите обществени пространства в града - театри, терминали, метростанции, автобусно депо и библиотека - наранява 15.
FP все още не трябваше да убие, но беше само въпрос на време. New York Journal-American, един следобеден вестник със скромно разположение, го нарече „най-голямата заплаха в Ню Йорк, изправена някога“.
През всички онези години период, който се простира чак до 1940 г., най-голямата, най-страховита полицейска сила в нацията не успя да попречи на нито един достоен повод. Неуспехите му бяха простими, стига бомбардировачът да изработва груби и неефективни боеприпаси. Но до 1956 г. неговото ръчно дело показва смъртоносна нова квалификация. Той декларира смъртоносното си намерение в писма, изпратени до редактори на вестници. Всяко бушуващо, бушуващо писмо беше криптично подписано „FP“
Отчаянието накара полицията да следва курс, който никога не са обмисляли в 111-годишната история на ведомството. В онзи късен есенния следобед капитан Фини и неговите два бомбардировача напуснаха щаба, за да се обадят на Джеймс А. Бруссел, психиатър с експертиза в работата на криминалния ум. Ако физическите доказателства не биха могли да доведат полицията до FP, може би емоционални прозрения биха могли да. Никой не можеше да си припомни случай, когато полицията се е консултирала с психиатър. Физическо описание на бомбардировача беше недостъпно, разсъждава капитан Фини, но може би Брюсел би могъл да използва доказателствата, за да начертае профил на вътрешното себе си на бомбардировача - емоционален портрет, който да осветява неговия произход и разстройство. Това беше радикално понятие за 1956 година.
Първоначално Брюсел бе изморен, като се позова на натовареността си. Нюйоркският отдел за психична хигиена имаше 120 000 пациенти, а наборът на случаи нарастваше с 3000 годишно. Досиетата на пациентите бяха подредени високо на бюрото му. В допълнение той изнесе пълен график от лекции и срещи и изискванията на частната практика. „Имах истински хора, с които да се справя - не призраци“, каза той.
Брюсел имаше други резерви. Той се колебаеше да изпробва теориите си в такъв висок случай. Какво става, ако анализът му не успее да прекъсне случая или, още по-лошо, изпрати полицията в грешна посока? - Не знам какво очаквате от мен - скептично забеляза Брюсел. „Ако експертите не са разбили този случай в повече от десет години опит, какво мога да се надявам да допринеса?“
В крайна сметка Брюсел не можа да устои на шанса да участва в най-големия поход в историята на Ню Йорк. Психиатрите обикновено оценяват пациентите и обмислят как биха могли да реагират на трудности - конфликт с шеф, сексуални фрустрации, загуба на родител. Брюсел започна да се чуди дали, вместо да започне с известна личност и да предвижда поведение, може би може да започне с поведението на бомбардировача и да изведе какъв човек може да бъде. С други думи, Брюсел би работил назад, като позволи на поведението на FP да определи своята идентичност - неговата сексуалност, раса, външен вид, история на работа и тип личност. И най-важното - вътрешните конфликти, които го доведоха до насилственото му забавление.
Брюсел нарече своя подход обратната психология. Днес го наричаме криминално профилиране. Какъвто и да е терминът, той все още беше практически непроверена концепция през 50-те години. По онова време ролевите модели на Брюсел са измислени изследователи, най-вече К. Огюст Дупин, репликиращият любителски детектив, изобретен от Едгар Алън По през 1840-те. Дупин беше оригиналният профилер, главен каналист на психотичния ум и предтеча на Шерлок Холмс и Херкуле Поаро.
Една жилава фигура с усмихната усмивка и мустаци с молив, обагрени в тъмната му, с пенирана коса поздрави капитан Фини в офисите на центъра на Бродуей в отдела за психична хигиена, където Брюсел изпълняваше функцията на помощник комисар. Ако капитан Фини беше внимателен и сериозен, Брюсел беше неговата противоположност: силен на мнение, бърз и маниакален.
Брюсел беше доминиращо присъствие на дежурство и извън него. По партита той беше най-бързият говорещ, първият с еднолинейни, гостът най-вероятно седна на пианото за кръг от мелодии.
Той беше съставил оперета, д-р Фауст от Flatbush, която срещна бурен прием на психиатрична конвенция, и той беше публикувал психоанализа на Дикенс и Ван Гог. Той видя в Чайковски знаци за Едипов комплекс. Анализът му на Мери Тод Линкълн установи, че тя е „психотична със симптоми на халюцинации, заблуда, терор, депресия и самоубийствени намерения“.
Брюсел имаше необичайно бърз ум и средство за блокиране на улики. Вечер, когато той завършваше надзора върху лечението на психотици и маниакални депресиви в държавните болници, той седеше в горния офис на своята тухлена къщичка на основание убежище в Куинс - където живееше със съпругата си Одри - и събираше рейки на кръстословици за New York Times и Herald Tribune върху графична хартия, която той направи с обсесивно рисуване на решетки на празни страници. Час след час той затъмняваше страниците с думи и списъци с улики: богиня на мира. Мускул на врата. Купове спори. Римски път. Медена напитка. Ледникови хребети. Епитет на Хемингуей. Расата на Езоп. Той създаде толкова много пъзели, че беше длъжен да публикува под три имена, за да не стане чейнлингът му да стане неудобно проникващ.
Капитан Фини седна на бюрото на Брюсел. - Ще се радваме на всякакви идеи, които бихте могли да имате по този случай, докторе. Фини призна, че следователите са стигнали до задънена улица.
**********
Абонирайте се за списание Smithsonian сега само за 12 долара
Тази статия е селекция от априлския брой на списание Smithsonian
КупуваКапитан Фини изпразни ракета с доказателства на бюрото на Брюсел. Разлята фотография на неексплодирали бомби, заедно с фотостатици на странно написани писма и документални репортажи, натрупани за 16 години. „Бомбите и писмата: това бяха всички полицаи“, ще пише Брюсел. "Останалото беше загадка."
Брюсел прегледа доказателствата, като спря да пише бележки в тампон. Умът му събра възможностите като натрупаната информация, опирайки се на психиатричната теория и вероятностите. Доказателствата „показаха едно нещо съвсем ясно“, пише Брюсел. „Най-общо някъде в Ню Йорк беше човек, който съвсем определено беше луд.“
Капитан Фини „беше кратък, набит човек с много постижения и малко думи“, пише по-късно Брюсел. „Той ме гледаше и чакаше да кажа нещо. Гледах купчината снимки и писма, които той хвърли на бюрото ми.
След два часа Брюсел се изправи от бюрото си и застана до прозорец с изглед към кметството. Седемнайсет истории по-долу, първият скок на движението в час пик се сгъсти с дълго оребрени седани и кабинки на Checker, запушващи Бродуей. Уличните светлини намигнаха. Чамбърс Стрийт, изпълнена с мъже в тренчкоти и шапки, с главата надолу и раменете, притиснати към студа. Те се придвижиха набързо, както правят нюйоркчаните. „Всеки един от хората, които видях по-долу, можеше да бъде Лудият бомбардировач“, пише Брюсел. „До кола стоеше мъж. Друг мъж лежеше във вратата. Друг се разхождаше и вдигаше внимателно сградите. Всеки от тях по онова време беше по тези улици по някаква причина. Може би основателна причина, може би не., , , Толкова малко се знаеше за Лудия бомбардировач, че практически всеки в града можеше да бъде избран произволно като заподозрян. Всеки - и никой. ”
Походът беше продължил толкова дълго и бе причинил толкова разочарование, че капитан Фини и хората му се почувстваха така, сякаш преследваха призрак, разпуснат по улиците. „Изглеждаше като призрак - припомни Бруссел по-късно, „ но трябваше да бъде направен от плът и кръв. Той се беше родил, имаше майка и баща, ядеше и спеше, ходеше и разговаряше. Някъде хората го познаваха, виждаха лицето му, чуваха гласа му., , , Той седеше до хора в метрото и автобусите. Мина покрай тях по тротоари и търкаше лакти с тях в магазините. Макар че понякога изглеждаше, че е направен от нощни вещи, непокътнати, без тела, той явно съществуваше. "
Дълго миг Брюсел изглеждаше сякаш се е измъкнал в транс. Докато той гледаше към непознатите като топла на улицата, се оформяше подробно изображение на жив, дишащ човек. Той се обърна към капитан Фини и описа беглеца, до разкроеното яке.
Атентаторът, започна Брюсел, беше параноичен шизофреник по учебник. Хората, страдащи от това разстройство, обясни той, може би вярват, че други хора ги контролират или заговорничат срещу тях. Обикновено са откровени, антисоциални и се консумират с омраза към своите въображаеми врагове. За цялото си недоволство те са способни да действат съвсем нормално - докато неизбежно някакъв аспект от заблудите им не влезе в разговора им. „Параноякът е носител на злоупотреби в световния шампион“, обясни Брюсел. „Понякога всички се ядосваме на други хора и организации, но при повечето от нас гневът се изпарява в крайна сметка. Гневът на паранояка не го прави. След като добие идеята, че някой го е обидил или има намерение да го нарани, идеята остава в съзнанието му. Това очевидно беше вярно за Лудия бомбардировач.
Състоянието, каза Брюсел, се влошава с времето, като постепенно замъглява нормалната логика. Повечето параноиди не стават напълно симптоматични чак след 35-годишна възраст. Ако бомбардировачът беше на тази възраст, когато засади първата си бомба, през 1940 г., той щеше да е поне на средата на 40-те, вероятно по-възрастен. Неговото предположение за епохата на бомбардировача „можеше да е грешно“, призна Брюсел, „но, мислех, законите на вероятността са на моя страна.“ Законите на вероятността или това, което Брюсел нарича „инфекциозни удръжки“, играха в голяма част от заключенията му. "Те не са безпогрешни", каза той, "но и те не са само предположения." Подобно на Шерлок Холмс, той играеше на коефициентите.
Сега Брюсел направи пауза, „опитвайки се да събере смелостта да формулирам следващото си приспадане.“ Бомбардировачът, продължи той, е „симетрично изграден., , нито дебел, нито кльощав. Фини от цялото бюро го погледна скептично. "Как стигнахте до това?"
Брюсел цитира немски психиатър Ернст Кречмер, който корелира типа на тялото с патологии. В проучване на около 10 000 пациенти той установява, че по-голямата част от параноидите имат „атлетични“ тела - средни до високи с добре пропорционална рамка. Вероятността беше 17 на 20, че бомбардировачът попада в тази категория.
Брюсел продължи: Подобно на повечето параноици, FP чувстваше необходимостта да предаде своето превъзходство. Той направи това със самоотвержено настояване за заповед. В писмата до вестници, които той ръчно отпечатваше с почти перфектни печатни букви, без петна или изтривания, бе показана бързина на призрачност. FP, каза Брюсел, „почти сигурно беше много спретнат и подходящ човек. Като служител ... той вероятно е бил примерен. Той се оказа най-висококачествената работа. Той се беше показвал точно навреме за работа всяка сутрин. Никога не е участвал в кавги, пиянство или други разхвърляни епизоди. Той е живял модерен живот - до настъпването на предполагаемата несправедливост, каквато и да е била. "
Същата грижа със сигурност се отнасяше и за неговия грим. „Вероятно е много чист, подреден, изчистен, ” прогнозира Брюсел. „Той излиза от пътя си, за да изглежда напълно подходящ., , , Той не носи украшение, няма бижута, няма напечени вратовръзки или дрехи. Той е тих, учтив, методичен, бърз. ”
Капитан Фини кимна. Човекът, който го бягаше от години, влизаше във фокус.
Бомбардировачът, продължи Брюсел, е бил засегнат от чувство на преследване, предизвикано във формиращите етапи на неговото развитие на пола, приблизително на възраст от 3 до 6. В младия си живот той се е сблъсквал със срамните знания за забранено сексуално желание - най-вероятно еротика фиксация на майка му. Той се защити от срама и ужаса с усукана част от Едипалната логика: желая майка ми. Но това е ужасно неприемливо. Омъжена е за баща ми. Сега се състезавам с него за нейната обич. Ревнувам го. Той ме ревнува. Мрази ме. Той ме преследва.
Първоначалната причина за омразата никога не изплува в съзнанието на младия РП и тя постепенно избледнява. Оставаше само чувството за преследване и пламенното желание за отмъщение.
Според фройдовата теория Едиповият комплекс обикновено се разтваря. Повечето момчета разпознават, че оплакването им е погрешно схващано и помиряват сексуалните импулси, които първоначално са ги срамували. Но в болен ум като FP, параноята се разпространява като зараза. Всяко две образувания с нещо общо би, колкото и да е нелогично, ще се слее в едно в съзнанието си. Следователно чувството му за преследване би могло да се раздаде от баща му на шефа, на компанията, на политиците и на всяка организация, която би могла правдоподобно да символизира властта.
За Брюсел, склонността на параноика да възлага вина чрез асоциация обясняваше несъответствие, което спъваше полицията. В писмата си бомбардировачът е отделил Кон Едисън, комуналната компания, но е засадил само първата от бомбите си върху собствеността на Кон Ед. Той би виждал хора или организации с най-отдалечената връзка с Con Ed като заговорници, без значение колко нелогични биха могли да бъдат това. Той може да обвинява Кон Ед за някакво нестабилно престъпление, казва Брюсел, „но той го завърта наоколо, така че където и да се прокара тел, газ или пара текат от или към Кон. Едисон Ко, сега е бомба цел. "
FP изглеждаше убеден, като параноик, че редица компании и агенции са се съгласили с Con Ed. Като доказателство писмата му споменават „Кон Едисон и другите“ и „всички лъжци и измами“. Това, Брюсел, помогна да се обясни защо FP е бомбардирала театри и гари. Той беше във война със световна сговор срещу него.
За бомбардировача, стремежът към отмъщение, необходимостта да се коригира нещата в света, вероятно бяха приели религиозен плам. Той обясни Брюсел, че сключи завет с Бога, за да извърши частна мисия за отмъщение, която само ще го затрудни. „Този пакт е тайна между него и Бога“, каза Брюсел. „Той никога не би оставил намек да падне. Защо изобщо да ти позволи да го хванеш да прави нещо нередно?
Божественото положение може да накара бомбардировача да извърши все по-драстични действия, предупреди Брюсел, ако по-ранните взривове все още не бяха постигнали целите си. Бомбардировачът би почувствал, че притежава праведната сила да наказва онези, които не успеят да приемат валидността на неговите претенции.
С благочестието дойде всемогъществото и с всемогъществото дойде презрение към по-малките същества. Доверието на бомбардировача в превъзходството му, арогантността му биха затруднили работата му. Така че той вероятно ще бъде, ако не обеднял, то поне пенисен. Но дори и в бедност той ще намери начин да запази интелигентно впечатление в гримьора и гардероба си. „Той винаги би трябвало да изглежда като перфектен“, каза Брюсел.
Бомбардировачът, продължи Брюсел, почти сигурно е действал като вълк-самотник. Параноидите "имат увереност само в себе си", обясни Брюсел. „Те са изключително егоцентрични. Те се доверяват на всички. Съучастник би бил потенциален измамник или двойно изрязване. “
Брюсел знаеше, че тримата детективи в кабинета му са претърпели дълъг, разочароващ тормоз. Параноидните шизофреници, обясни той, бяха най-трудните от злонамерени престъпници, които могат да се хванат, защото умът им се разделя между две области: Дори като се изгубят в изкривени заблуди, те продължават да следват логически мисли на мислите и водят нормален външен живот. Те наблюдават света около тях с предпазливо, недоверчиво око.
"Дълго време, докато тримата полицаи седяха и чакаха в мълчание, изучавах писмата на Лудия бомбардировач", спомня си Брюсел. „Изгубих всякакво чувство за време. Опитах се да се потопя в съзнанието на мъжа. "
Зависимостта на FP от тромавите, старомодни фрази, като „дръзки дела”, неправилно разположени с фрази, поставени от тирета, подсказваха чужд произход., - припомни Брюсел. „По някакъв начин писмата ми звучаха така, сякаш бяха написани на чужд език и след това преведени на английски.“
Полицията отдавна подозираше, че FP е германска или немска извличане, поради неясните си тевтонски букви, особено неговите G, които завършваха кръговата си форма с чифт хоризонтални наклони, като знак за равенство. Брюсел се сети за множеството атентати от анархисти и други радикали в Източна Европа и каза: „Той е славянин“.
Тримата детективи стреснаха Брюсел с изненада. - Имате ли предвид да разсъждавате? - попита капитан Фини.
„В исторически план бомбите са били предпочитани в Средна Европа“, отговори Брюсел. „Така също има ножове.“ Разбира се, тези оръжия се използват по целия свят. "Но когато един човек използва и двете, това предполага, че той може да бъде славянин."
Капитан Фини изглеждаше скептично.
"Това е само предложение", каза Брюсел. "Играя само коефициентите."
Брюсел не беше завършен. Ако бомбардировачът беше славянин, това би могло да е и улика за местоположението му: Брюсел прелистваше пощенските марки, отбелязвайки, че повечето писма са изпратени по пощата в Уестчестър, окръгът непосредствено северно от града. Брюсел предположи, че атентаторът прикрива местонахождението си, като изпраща писмата си на половината път между Ню Йорк и един от индустриалните градове в Кънектикът, където се заселват славянски имигранти.
Сега Брюсел се съсредоточи върху почерка. Стимулацията беше почти безупречна, тъй като Брюсел би очаквал от бърз паранояк. FP беше оформила почти перфектно праволинейни букви - с едно изключение. W изглеждаха като двойни U, в буквален смисъл, без припокриващи се диагонални рамена. Страните бяха извити вместо прави. Те също имаха особени заоблени дъна. „Неправилното затваряне W може би не ми беше хвърлило око при ръчния печат на повечето хора, но в бомбардировача това се открояваше. Помислете за параноя: човек с обсесивна спретнатост, човек, който няма да търпи недостатък в това, което светът вижда от него. Ако има някаква малка неувереност в този човек, нещо дори леко на мястото си, то веднага привлича вниманието на психиатър. "
Ш „беше като провиснал войник сред двадесет и пет други стоящи под внимание, пияни на срещата на обществото на умерението“, продължи Брюсел. „За мен това се открояваше остро., , , Езикът е огледало на ума. Този странно извит W трябваше да отразява нещо за Лудия бомбардировач, струва ми се., , , Нещо подсъзнание беше принудило бомбардировача да напише това едно конкретно писмо по отличителен начин - нещо вътре в него толкова силно, че да избяга или да булдозира покрай съвестта му. “
Може ли W да приличат на гърдите или може би скротум? - учуди се Брюсел. Ако беше така, имаше ли FP също несъзнателно модни бомби, оформени като пениси? „Нещо, свързано със секса, изглежда смущаваше бомбардировача“, помисли Брюсел. - Но какво? - Той обмисля дълги моменти и очите му сканират доказателствата.
Той каза на Фини: "Съжалявам, че отнема толкова много време."
- Отделете цялото време, което искате - каза Фини. „Не дойдохме тук, очаквайки отговорите на пат.“
Брюсел вече бе установил, че Едипов комплекс е причинил FP да се превърне в пълноценен параноик. Едипаловата му омраза към баща му се е разпространила в зряла възраст до широк кръг авторитетни фигури. "Атентаторът очевидно е доверявал и презрял мъжките авторитети: полицията, бившите му служители в Con Ed", пише Брюсел. "За бомбардировача всяка форма на мъжка власт може да представлява неговия баща."
Сега Брюсел погледна назад към доказателствата за признаци на сексуално смущение. Очите му бяха отпочинали върху снимки от театрални седалки, които атентаторът беше отворен, за да отдели експлозивите си на тъмно място. „Нещо в метода на атентаторите за засаждане на бомби в киносалоните ме притесни, откакто прочетох първия вестник, преди години“, казва Брюсел. „Имаше нещо странно, което не беше обяснено напълно от наличните факти.“ Разрезът беше нехарактерно насилствен акт. Всичко в доказателствата подсказваше за внимателен човек, който ще избегне ненужните рискове и ще сведе до минимум признаците за неговото присъствие. Защо се затрудни да отреже отворени седалки и да напълни бомбите си в тапицерията?
„Може ли седалката да символизира тазовата област на човешкото тяло?“, Чуди се Брюсел. „Като пъхна ножа нагоре в него, атентаторът беше ли проникнал символично в жената? Или кастриране на мъж? Или и двете?, , , В този акт той изрази едно потопено желание да проникне в майка си или да кастрира баща си, като по този начин направи бащата безсилен - или да направи и двете., , , Той се вписваше в картината на човек с непреодолима, необоснована омраза към хора в авторитет - човек, който поне 16 години се бе вкопчил във вярата, че се опитват да го лишат от нещо, което по право е негово. От какво? В писмата си той го нарече справедливост, но това беше само символично. Несъзнаваното му знаеше какво всъщност е: любовта на майка му.
Брюсел се колебаеше да обясни тези графични психиатрични подробности на детективите. Изглеждаха прекалено надути. Вместо това той им предостави стенографска версия, като каза, че атентаторът вероятно е не женен и непривързан - класическият самотник. Той беше безлюдно любезен, но без близки приятели. "Той не иска нищо общо с мъжете - и тъй като майка му е неговата любов, той вероятно също не се интересува много от жените."
Той беше, добави Брюсел, „напълно вероятно девствена., , , Обзалагам се, че никога дори не е целувал момиче. ”Славяните оценявали семейните връзки, така че вероятно е живял с“ някаква по-възрастна роднина на жена, която му напомняла за майка му ”.
Последва дълго мълчание, когато детективите поглъщаха оценката на Брюсел. Беше много да се приеме и може да звучи нелепо за тези, които са непосветени по странните начини на фройдистки разсъждения.
Към момента сенките на декемврийския здрач бяха затъмнили града пред прозореца на кабинета на Брюсел. След четири часа с Брюсел призракът по улиците бе приел човешки облик в съзнанието на капитан Фини - бърз, самотник на средна възраст от славянски произход с история на нападения със съседи и колеги. Той живееше в северно предградие, вероятно в Кънектикът, с възрастна роднина на жена и тайно подхранваше обида срещу Кон Ед и други мощни институции.
Фини и хората му облекоха палто и опаковаха доказателствата. Двамата мъже се ръкуваха, след което тримата детективи се преместиха към вратата. В разделителния момент Брюсел затвори очи. Образ на бомбардировача стигна до него с кинематографична яснота. Той носеше остарели дрехи, тъй като презрението му към другите щеше да му попречи да заема постоянна работа. Облеклото му беше старомодно, но чисто и внимателно. Би било първично, може би с обгръщащ, защитен аспект.
- Капитане, още нещо. Когато го хванете - каза Брюсел, - и не се съмнявам, че ще го направите, той ще облече двубоен костюм.
Брюсел добави: "И ще бъде закопчан."
New York Times отпечата констатациите на Брюсел в история на първа страница на Коледа. Няколко нощи по-късно телефонът иззвъня в дома на Брюсел в Куинс. Тъй като е лекувал толкова много насилници, Брюсел имал непубликуван номер, но всеки можел да се свърже с него, като се обади на Creedmoor, психиатричната болница, където живее. Таблото пренасочи обаждания към дома на Брюсел, като се поправи в полицията, ако обаждащият се звучи подозрително. Брюсел подозира, че това е случаят, когато телефонът му звъни в 1 ч
- Това ли е д-р Брюсел, психиатърът?
- Да, тук е д-р Брюсел.
„Това е FP. Пазете се от това или ще съжалявате. "
**********
Малко преди полунощ на 21 януари 1957 г. детективи, въоръжени със заповед, влязоха в дома на Джордж Метески, работник на завода в Кон Едисон, принуден да се пенсионира след токсични изпарения от взрив в пещ, донесен при осакатяващ случай на туберкулоза.
Когато детективите влязоха в увисналата триетажна къща близо до върха на къс стръмен хълм във Уотърбъри, Кънектикът, те можеха сами да видят, че Метески отговаря на критериите, които Брюсел е определил. Метески ги срещна на прага, облечени в златни обвити очила и бордо пижами, закопчани до врата под халат. Той беше дебел мъж на средна възраст от литовски произход с история на спорове на работното място. Той споделя къщата с двойка несемейни по-големи сестри. Никога не се е женил, никога не е имал приятелка. Съседите го описват като най-бърз с репутация на дребни спорове.
В ужасно спретнатата спалня на Метески детективите намериха тетрадка, пълна с почерк, подобен на блоковите надписи на FP. Те подадоха на Метески химикалка и го помолиха да напише името си на лист жълта хартия. Гледаха заклинателно, когато на страницата се появяваха познатите буквени букви - G в Джордж имаше двойни чертички. Y имаше отличителен сериф.
- Защо не продължиш да се облечеш, Джордж - каза детектив. Тук беше момент на истината. Детективите знаеха, че Брюсел също е предсказал, че бомбардировачът ще се облече в закопчано двойно яке. Със сигурност, Метески излезе от спалнята си, облечен в разумни кафяви обувки с гумена подметка, вратовръзка с червени точки, кафяв пуловер и двукорачен син костюм.
- Кажи ми, Джордж - попита детектив, - какво означава FP?
Метески издиша. Мръщенето му се отпусна. „Честна игра“. С тези две думи, едва прошепнати, 17-годишният манхут стигна до тих край.
Когато детективите (след арест от 1957 г.) наели Метески, сестрите му протестирали, че „Джордж не може да нарани никого“. (Питър Стакпол / Колекцията Живопис на картини / Гети изображения) **********
За да постигне успех през следващите години, профилирането трябваше да бъде продадено от изпълнител и Брюсел знаеше как да постави представление. Той имаше глава към науката и докосване на шоумена. Харизмата и увереността му обхващаха детективи заедно с него, докато правеше пъргави скокове на приспадане, да не говорим за агентите на ФБР, които се научиха в краката му. До 70-те години Брюсел е известен като основател на зараждащата се област на профилиране. Пресата различно го нарече „Пророкът на Дванадесета улица“, „Шерлок Холмс от дивана“ и „Психиатричният гледач“.
Колкото и да е, именно Брюсел обедини областите на психиатрията и полицията. „Тези от нас, които се интересуваха от комбиниране на криминология и медицина, следяха внимателно работата му“, казва Парк Диц, съдебен психиатър, който се е консултирал по случаи, включително Unabomber. Въпреки че Брюсел може на моменти да изглежда по-промоутър, отколкото учен, няма отричане на постиженията му. „Той прави прогнози с поразителна точност“, казва психологът Кати Чарлз от Университета в Единбург Напиер в Шотландия. „Той стартира полицията, мислейки, че психиатрията може да бъде ефективно средство за улавяне на нарушители.“
Случаят с Метески, повече от всеки друг, беше установил Брюсел като народен герой на криминологията. „Понякога почти съжалявах, че бях толкова успешен в описанието на Джордж Метески, защото трябваше да се справя с този успех“, пише по-късно той. „Не винаги е било лесно, а понякога е и невъзможно. Имаше моменти, в които правех грешки. Имаше моменти, когато просто ми липсваше достатъчно информация, за да изградя имидж на престъпника. Имаше моменти, когато законът за средните стойности ме изпускаше: Аз бих поставил диагноза на човек като паранояк и си представям, че има добре пропорционална физика и тогава той ще се окаже сред 15-те процента паранояци, които не са толкова построена. Да, имаше случаи, по които не успях. Но продължих да успявам достатъчно често, така че полицията продължаваше да идва при мен. "
Дори докато се консултирал с полицията в цялата страна, Брюсел - който би бил активен в областта до смъртта си на 77-годишна възраст през 1982 г. - продължил да работи в отдела за психична хигиена. В това си качество той от време на време посещава Матеауан, болница в долината на Хъдсън за криминално проявените безумни, където Метески е затворник. При едно пътуване той поиска да се види с Метески.
Това беше първата и единствена среща между атентатора и психиатъра. „Той беше спокоен, усмихнат и снизходителен“, пише Брюсел. Метески разказа на Брюсел за плановете си да бъде освободен и пренебрегва уменията си да прави бомба. Метески твърди, че устройствата никога не са били достатъчно мощни, за да причинят много щети.
Възможно ли е, попита Брюсел, че през цялото това време Метески действително е страдал от психично заболяване? Възможно ли беше той да е наистина параноичен шизофреник, както бе заключил Брюсел?
"Той не се ядоса", пише Брюсел. „Той беше покровителният и успешен паранояк, който като Бог можеше да оцени и великодушно да прости грешката на децата си. Той ми се усмихна. С вълна на ръката си той каза: „Можеше и да е, можеше да бъде. Но не бях. После мило се поклони и излезе от стаята.
