Отблъснахме се под плачещото небе на късна юнска зора, белязаните от замръзване бетонни настилки на Уст-Кут се очертаваха, малко вероятно зрители за старта на експедиция по най-девствената основна руска река. Тук поне LenaRiver, който се влива на север в Сибир, приличаше по-малко на първичен воден път, отколкото на водното гробище на руската цивилизация. И двете са, разбира се. Разширяването на Русия отвъд Уралските планини - ход, който е от решаващо значение за нейното издигане като глобална сила, зависи от Лена да анексира пустиня, толкова гостоприемна, че малцина отначало ще се преместят там лесно или дори доброволно.
В царска и съветска Русия Лена служи като водниста магистрала в ледения ад на принудителен труд и изгнание, окови и мъка. Владимир Ленин (н.е Улянов) може да е извлякъл номенклатурата си от името на реката, в чест на революционери като Троцки, които правиха труд по крайбрежните си брегове. И все пак болшевишкият преврат, който Ленин води през 1917 г., постави началото на най-трагичната ера на реката, когато Йосиф Сталин изпрати милиони за тежък труд и смърт в Сибир. Безброй шлепове пренасяха затворници от Уст-Кут - някога най-натовареното вътрешно пристанище на Съветския съюз - до затворнически селища на брега на реката.
Едно пътуване надолу по Лена би било много рядко приключение, както и нов подход за връзките на Русия с нейното минало от гулаг. Откакто дойде на власт през 2000 г. и особено след преизбирането му миналата година, президентът Владимир Путин засили изпълнителната власт, потвърди контрола на Кремъл над непокорните региони, удуши пресата и избирателно преследва олигарсите. И до днес руснаците са преобладаващо селски, град на малки градове и за да разберат как Путин е успял да обърне демократична инерция, датираща от перестройката на Горбачов от 80-те години на миналия век, разкриващо е да не гледате на Москва и Санкт Петербург, където е западен -ориентираният елит настоява за либерални реформи, но към вътрешността, където Путин се радва на най-силната си подкрепа.
От планините Байкал на повече от 2600 мили източно от Москва, Лена се влива през тайгата (предимно иглолистна гора) на Сибирското плато в блатните низини и тундри на република Саха, за да се изпразни, 2700 мили по-късно, в бурното море Лаптев, в рамките на Арктическия кръг. На няколкостотин мили от устието на реката се намира едно от най-студените населени места в света - Верхоянск, където температурите са се сринали до минус 96 градуса по Фаренхайт. Десетата най-дълга река в света, Лена е единственият основен руски воден път, протичащ безпрепятствено от язовирите или водноелектрическите станции. Водите му са достатъчно чисти, за да пият необработени. По бреговете му обитават кафява мечка и вълци, лоси и карибу. Това е руска дива река и отдавна исках да я плавам.
Да пътувам от Уст-Кут, където започна моето пътуване на 2 300 мили, не е просто нещо. Москва и правителството на SakhaRepublic (на руски език, Якутия), полуавтономна област в рамките на по-голям Сибир, отново наложиха ограничения за достъпа на чужденци до голяма част от района. Потърсих помощ от полярния авантюрист Дмитрий Шпаро, който спечели разрешения за пътуването ми от властите в Саха, Федералната служба за сигурност (наследник на КГБ), граничарите и външното министерство. Дмитрий ме намери и за водач, 37-годишен московчанин на име Вадим Алексеев. Бефи, с чугунен хват и пронизващ поглед, Вадим прекарва шест месеца в година, приключвайки в руския далечен север, издържайки по собствено желание гадната метеорологична яхния от виелица, лед, дъжд и вятър, които жертвите на Сталин претърпяха като наказание.
Бихме пътували в надуваем сал със стъпки 17 на 5 фута, построен по спецификации на Вадим. Половината от 1430-килограмовия товар ще се състои от гориво за мотора с четири конски сили. Вадим носеше пушка с двойна цев, държана натоварена. "Никога не знаеш кой или какво може да излезе от тайната неканен", каза той.
В края на юни ден, който потеглихме, времето беше бално, в ниските 70-те. Изрязвайки V през стъкла с течна кал, осеяна с дъждовни капки, ние се преместихме с Лена в мъгливи гори и хълмове. Скоро се плъзгахме по бурещите течения, осеяни с тюркоаза на небето, зеленото на елхите и пулсационните зебри от брези. Същата вечер, когато поставих палатката си на брега на реката, Вадим запали огън и сготви вечеря на овес и месни консерви, предшествани от скилидка чесън като профилактично средство. Бях очарована от красотата на тайгата - най-голямата съседна гора на земята, първичен резерват тук, доминиран от сибирска ела и бреза на Ерман и няколко вида смърч. Вадим не беше помръднал. - Това все още не е Северът - каза той пренебрежително.
През 1550 г. цар Иван Грозният от Московия смаза мюсюлманските татари на запад от Урал, като предизвика руската експанзия в Азия. Козашкият водач Йермак Тимофеевич побеждава владетеля на Сибир (Сибир) през 1581 г., след което руснаците започват да поглъщат земи по-на изток. Приманен от слухове за гори, изобилстващи от безценни кожи (предимно соболи и горноземи) покрай голяма река, казак на име Пантелей Пианда за пръв път достига до Лена през 1620-те. Казаците от степите на юг от Русия събирали приходи за суверена под формата на налог в кожуха, който те налагали на оскъдните коренни народи, полу-номадските евенки и якути.
Отваряйки Сибир, казаците ускориха превръщането на Русия от европейска държава със среден размер в евразийска суперсила, покриваща една шеста от земната повърхност. В крайна сметка Сибир добива ресурси, много по-ценни от кожи, включително злато, диаманти, уран и най-важното в днешно време - природен газ и нефт. В Сибир се намират по-голямата част от 72 милиарда барела доказан нефтен резерв (седмият по големина на земята) и 27 процента от природния газ в света. Самият петрол представлява 45 процента от приходите от износ на Русия и финансира 20 процента от икономиката му. Само Саудитска Арабия изпомпва по-суров.
Именно през 1683 г. казаците основават Киренск, на около 180 мили по-надолу от Уст-Кут, като острог или град със запаси . Когато пристигнахме, пет дни навън, сутрешното слънце заля блясъци над шакащите магазини на града и ниските дървени къщи, предимно зелени или сини куки, потъващи криво в земята. Вадим ме депозира на античен док. Дупките от семена от бяла топола се носеха из горещия въздух, добавяйки мечтаната мрачност към сцената, смутена единствено от групировки от грохотни просяци по вратите, лицата им набъбнаха розови от алкохол.
Иван Похабов, бледен, 27-годишен мениджър в фирма за ремонт на касови апарати, и техникът му, 22-годишният Павел Островски, ми показаха града (поп. 15 700). Първата ни спирка беше сайт, който направи Киренск за кратко скандален през последните дни на съветската власт: руините на двуетажна тухлена сграда. Влязохме и се изкачихме внимателно по изоставено стълбище, в мазе, обсипано с отработени бутилки бира и водка. Някога сградата е била щабът на Киренск на тайната полиция от епохата на Сталин, предшественик на КГБ. През 1991 г. в мазето са разкрити трупове на повече от 80 души. Те бяха екзекутирани около 1938 г. за предполагаема „контрареволюционна“ дейност - често обвинение в терора. „Гледах ги как изнасят труповете от мазето“, каза Островски.
Олга Кулешова, директор на KirenskRegionalMuseum, заяви, че един от нейните чичо, ръководителят на местно колективно стопанство, който е осъден в анонимно писмо до тайната полиция, номерирано сред ексхумираните. „Екзекутираните бяха най-добрите ни умове, светлината на нацията ни, културните хора сред нас“, каза Кулешова. "Носеха се слухове, че други, които никога не са били намерени, са били пуснати на баржи и удавени."
Бях чувал много такива истории през 11 години в Русия, но бях разтревожен от безразличието, което мнозина проявяваха към зверствата през деня на Сталин. За мен оспорваният сайт за екзекуция в мазе показа колко малко значение имат хората, привързани към спонсорираните от държавата убийства. Може ли нещо като чистки от съветско време да се повтори сега? "О, всичко, което никога повече не може да се повтори", каза Иван. „Сега имаме своите свободи. Всичко е разрешено. "
Няколко дни по-късно по река в село Петропавловск Леонид Холин, окупиран колекционер на исторически артефакти за местните музеи, изрази различно мнение. „Вижте, както всички останали, аз плаках през 1953 г., когато Сталин почина. Тези, които помнят Сталин, помнят реда, дисциплината. Надявахме се, че Путин може да установи същото. Но не. Докато нещата стоят, нямаме правителство, истински съдилища, нищо. Призоваваме нашето правителство за помощ и не получаваме отговор. ”Ами кървавите престъпления, доминиращи от управлението на Сталин? „По-добре е да служи в батальон с дисциплина, нали?“, Каза той. „Вижте, ние сме полуазиатски, полуевропейски. Трябва да поддържаме традициите си и за това се нуждаем от силен лидер. Нужна ни е дисциплина. ”От Киренск до Арктика щях да чуя виновен Путин, ако изобщо не се е справил достатъчно грубо със своето неподправено население.
На поляна на покрита с смърч планина, Вадим и аз забелязахме охранителна кула със съветски флаг, летяща над нея. Наблизо 30-метров портрет на Ленин - изрисуван в червено и бяло в строгия стил на социалистическия реализъм - ни хвърли поглед от двуетажна бетонна казарма. Аюнг мъж с обръсната глава, облечен в синя затворническа униформа, тичаше по брега към нас и размахваше. Той се ръкува и ни посрещна в Золотой, поправителен трудов селище. От казармата излезе редица от десет затворници, загорели и здрави на вид. „О, повикване!“ - възкликна той и тръгна да се присъединява към тях.
Служител в каки излезе от каюта, надникна ни през бинокъл и ни махна да се приближим. Той управлява лагера, каза той, а затворниците излежават присъдите си сеч в горите. "Не изглеждат много опасни", казах. "Това са дребни престъпници?"
"О, всички ограбиха някого или пребиха хора", каза той. "Те са тук по основателна причина."
Според него Золотой някога е бил селище за сеч, но трионът е загинал с перестройката, а останалите селяни, вече предимно пенсионери, живееха в запустените колиби на брега. Затворниците помагаха на селяните в домакинствата. Ами съветското знаме? Попитах. - Извинете, но какво не е наред със съветското знаме? „Винаги е приятно да го виждаш. Това напомня как стоят нещата преди това, когато глупости с перестройката започнаха и убиха това село. ”Когато се върнахме към лодката, той пренебрежително презира политическите реформи, но все пак говори за красотата на публикуването в тези диви пространства. Той се ръкува и ни видя.
Република Саха обхваща 1, 86 милиона квадратни мили - сурова територия, приблизително еквивалентна на Западна Европа, и представлява шеста от руската суша. Едва милион души живеят там. Четиридесет процента от него се намира в Арктическия кръг и вечната слана пречи на земеделието и строителството. Летата са кратки, но изненадващо горещи: може да достигне 105 градуса. Никъде на земята температурите през годината не варират толкова силно: почти 200 градуса.
Само в делтата на Лена живеят 36 вида риби, много от тях Salmonidae, включително гигантският и неуловим таймен, пъстърва, която достига шест фута дължина и може да тежи повече от 150 килограма. Най-вече Вадим би хванал окун, ленок и сочна нелма, запържвайки това, което бихме могли да изядем първия ден и пушенето на останалите в почерняла канелена кутия, която той донесе за тази цел.
Докато пътувахме в горещината на низината на лиственица и елша на Саха, рибата стана по-изобилна - и така направиха кончета с дължина почти сантиметър, с луковични очи и четвърт-инчов хобот. От отпътуването ни около десет сутринта, докато станахме на лагер в осем вечерта, мухите кръжаха безмилостно. Пробождането им беше болезнено. Още по-лошо бяха мошките - облаци от мънички мъничета. Плъзгането по тях ни остави ръцете и лицата, изпъстрени с кръв. Тези ухапващи насекоми са изиграли своята роля в историята на Сибир, възпирайки бягствата от гулагите. „В Стара Русия“, казва Вадим, „хората са били умъртвени, като са били вързани на дърво, голи. Грешките щяха да изсмучат цялата кръв от тях. "
700 000 реки и потоци на Саха и 708 000 езера гарантират липса на гнездови площи за вредителите. Избирахме внимателно нашите къмпинги. Рядкото петно на тревистия бряг означаваше комари (от които преброих три разновидности); обикновените камъчета с камъчета, молове. Листвениците и брезовите гори приютяваха изобилие от човекоядци, докато борови гори, ухаещи на остър сок, изглеждаха анатема за всякакъв вид насекоми. Открих, че единственият сигурен начин да избягам от ухапванията беше да застана в изобилния шум от лагерния огън, зачервени и кашлица; Вадим не се бръснеше и не се къпеше. "Якутите от тайгата не се къпят", каза той. „Традиционните хора знаят, че кожата със запушени пори не привлича бъгове.“
Някъде на 700 мили и три седмици от Уст-Кут, с температурите паднаха, стигнахме до Нюя, подредено село на пясъчен бряг. Квадратните челюсти на селяните и дългите лица подсказват нещо различно от славянски или аборигенски произход. Къщите на Нюя, когато са построени в сибирски стил (клек и от тъмна лиственица), имаха прозорци от полирано стъкло, окачени с ярки жълто-зелени завеси. Нито един боклук не замърсяваше мръсните платна. Всъщност германците са построили по-голямата част от Нюя, след като Сталинският режим ги изгони през 1941 г. от родината им по протежение на Волга, Германската автономна република, етническо образувание, създадено през ранните съветски години.
Отпих чай в кухнята на София и Якоб Дейслинг, които бяха в средата на 70-те. Тяхната весела дъщеря Анна сервира домати и краставици от градината им. София припомни как през 1941 г. съветските войски натоварват нея и всички останали в нейното село във Волга на борда на влаковете за добитък. Така започна целогодишна одисея, която ги отведе през Казахстан до Уст-Кут и с баржа нагоре по Лена. Властите вербуват баща й и всички други млади и средни мъже в Трудовата армия. Майка й се разболя, брат умря по пътя си, а сестра почина от недохранване. През септември 1942 г. шлепа депозира оцелелите в Нюя; дадоха им брадви и заповядаха да секат гората. "Бяхме малки момичета и деца и стари хора", каза София. „Как можахме да видим дървета! Но ни казаха да изпълним квотата за дървен материал или ще ни отнемат дажбите - само 400 грама хляб на ден! “
Изгнани финландци и литовци скоро се присъединяват към тях. Всички те можеха да загинат, ако не беше назначен нов директор на име Кул, който да контролира техния труд; Той е накарал мъжете да полагат най-тежкия труд, за да облекчат положението на изгнаниците, казва София. Тя изрази благодарност за Кул и правителството на Саха, което обезщетява жертвите на Сталин с безплатно ток, дърва за огрев и пенсия. „Дай Бог да даде мир на онези, които ни нарекоха фашисти!“ - каза тя великодушно на своите мъчители.
Германската автономна република не беше възстановена след Втората световна война и изгнаниците трябваше да сложат нагрял пясък в ботушите си или да изгубят краката си, за да замръзнат, каза ми Якоб. Все пак той сякаш не изпитваше недоволство. "Кой бихме могли да атакуваме?", Каза той. „Шефовете тук просто изпълняваха заповеди. Всички работихме заедно, за да изпълним плана! ”Той замълча. „Запазих своята католическа вяра. Моля Бог да прости Ленин и Сталин. Знам това: не мога да вляза в небето с вражда в сърцето си. Трябва да простим на тези, които ни навредят. ”Когато руският национален химн дойде по радиото, очите му се напълниха със сълзи.
Да се разделим с всички представи за свобода, надежда, контрол над нечията съдба - това е нищожно. След като се върнах от подобни срещи, се опитах да споделя моята недоверчивост с Вадим. Той отговори с отрова. Руснаците бяха „стадо“, което „можеше да бъде управлявано само със сила“, казваше той, а Сталин до голяма степен се оправи. „Повече ме притеснява как убиваме нашата дива природа, отколкото за това как страдат хората“, каза ми той. "Докато правителството не ме притеснява, аз наистина не ме интересува."
След като подминахме Olekminsk и наближаваха половината точка на пътуването ни, Lena се прехвърли от бърз поток с ширина 400 или 500 ярда в пълен с остров воден канал с разстояние пет или шест мили, осеян с плитчета, върху които се затичахме. Дъждовни бури се появиха внезапно. В продължение на пет дълги дни, когато Вадим, обвит мрачно в пончото си, ни замахна наляво и надясно между гневни пенообразни набъбвания.
Тайгата се сви от величествена и плътна до оскъдна и рунта, префигурирайки пустото разпространение на тундрата. На брега се появиха високо разположени пясъчни дюни, заемащи части от реките с причудлив сахарски аспект. Успокояващото би-тонално ха-хоо ! от птицата кукувица, но изчезнала; сибирските бурундуци намаляваха на брой и така и ястребите, които ги ловуваха. Ако някога кафява мечка беше дошла да зори в лагера ни на разсъмване, за да разкъса мравуняк, а арктическа лисица със златиста козина, ушите ни бяха гледали как ние си караме лодката, то сега единствените ни редовни придружители бяха самотната чайка Сабине или кривят гарван или четене на пясъчник. Постоянната светлина, в два часа сутринта, ярка като облачен зимен пладне, пречеше на съня. И все пак Вадим приветства промените. Слънцето вече не изгаряше и честите студени щракания изпускаха комарите с часове на разстояние. Плавахме през Севера на Вадим и открих, че той е траурно омагьосващ.
Почти месец след напускането на Уст-Кут и на около 300 мили от Арктическия кръг забелязахме кранове за доки, жилищни сгради с девет етажа, древни дървени каюти, потъващи в вечна мразовитост - това беше Якутск, столицата на Саха, в която живеят 200 000 души. Тюркските якути, преселили се в Саха от Централна Азия през XII век, наброяват само около 320 000 - малки числа наистина, като се има предвид необятността на района, но Русия винаги е страдала от недостатъчно население.
Якутският ми пътеводител, 20-годишна учителка на име Татяна Осипова, беше леко сложен, с тесни очи и мършав въздух. Тя обаче беше всичко друго, но не мързелива. Тя ме заведе в Националния музей на изкуствата на СахаРепубликата, където якутският художник Тимофей Степанов излагаше своите творби, всичко това затрупано с канарски жълти, електрически блус и пламтящи червени. Неговите платна изобразяват якутски богове и митични зверове, принцеси и рицари на крепостни коне - фигури от шаманската религия на якутите, Айи. Неговите предавания припомниха илюстрации за детски книги - фантастични, бурни и невероятни. „Нашата природа е толкова сива, но тук виждате колко цвят имаме вътре в нас“, каза Татяна.
Атеизмът, преподаван по съветско време, все още е по-често срещан от вярата, професиите на които, по мое преживяване, обикновено произтичат от други убеждения, като национализма. Както стана с нея. „Ние сме едно от най-образованите малцинства в Русия“, продължи тя. „Взимаме топ награди в национални конкурси за научни изследвания. Не е лошо за хора, които доскоро живееха в балагани "или в груби жилища." Протестираме по улиците при минус 50 градуса, когато Москва се опитва да ни отнеме правата. Ние не сме някои хора в края на земята. Показахме на света кои сме и искаме своя суверенитет. И вярата в нашата религия, Ай, е добра. Това е основата на нашия характер. Националната ни борба продължава! ”От Татяна за първи път чух ожесточени оплаквания относно политиките на Кремъл. Би било и последно.
Отплавахме от Якутск в безмилостни диви. На запад се разпростира Централната Якутинска равнина, безкрайност от ниски, сребристо-зелени елхи и пясъчно блато; по източния бряг над скрап тайгата царуваше заснежената Верхоянска планина; над разхлабените води на север изгърмяха стрелкови облаци и въртеливи коси от мъгла. Температурата спадна през 30-те години, а студен вятър вдигна прибоя на река, която сега е девет или десет мили. Ден след ден, в продължение на десет часа на участък, се блъснахме през прекъсвачи, които на моменти ни принуждаваха на брега. Когато изглеждаше, че нищо не може да се влоши, облаците изпразваха тежестта си от хладен дъжд.
Вадим държеше студените сини очи да бъдат затворени на хоризонта. Кацайки, щяхме да изскочим и да се борим да извадим лодката на брега. Вадим ще вземе бутилката си с водка с аромат на червен пипер и ще я пъхне в ръцете ми. „Изпий бързо, бързо! За да се затопля! “Направих, и тя работи. Тогава щяхме да създадем лагер. Вероятно опитвайки се да ме утеши, Вадим каза, че това лято е било страшно студено. Преди Якутск бяхме пирували с червена и касис и очаквахме да ги намерим тук, заедно с гъби, но нямаше - сериозни знаци. - Ще бъде гладна година - произнесе Вадим. „Много животни ще гладуват. Ще има много шатуни ”, или мечките, които, след като не са успели да се хранят достатъчно, за да зимуват, скитат по зимните гори, на моменти нападат селяни.
Единствено самотна растяща черноглава гъска Брент или от време на време гарван нарушаваше чувството ни за уединение. Беше края на юли и жълтите листа на лиственица пожълтяха.
На 1 август прекосихме Арктическия кръг. Часове по-късно забелязахме Жиганск - полумесец от сиви, осеяни от вятъра бараки на висок извит бряг. На следващата вечер се оказах шокиращо удобно, седейки с Юрий Шамаев, кметът на Якут от това село от 3500 души, предимно якути и евенки. С високи бузи и интелигентни очи Шамаев, облечен в лофери, вълнен пуловер и притиснати чиноса, изглеждаше, че може би е обещал консервативно братство в Съединените щати. Той живееше в това, което отвън приличаше на осъдим бетонен купол, но вътре беше топло и чисто, с хладилник, японски телевизор и мебели от полиран дървен материал. Съпругата ни ни направи салата от краставици и домати, подправена със заквасена сметана, и разпространи наденица и осолена риба за нашето изтриване. Отпихме бира, лукс.
В името на своите суверени въоръжените казашки чети безмилостно експлоатираха региона Саха, събирайки данъка за козината, но също така изискваха „подаръци“ за себе си - колкото пет пъти повече от броя на кожите, необходими на държавата - или вземайки жените в заложници, ако техните мъже не можеха или не биха платили. Руски търговци разтърсваха земята за бивни на мамут; само през 1821 г. един търговец изнася 20 000 тона. Съветите принуждавали полу-номадските народи в селища, което ги свиква с живота на село и подкопава уменията им за оцеляване. „Нашият манталитет е съветски“, казва Шамаев. „Тъй като живеем в екстремни условия - просто погледнете черните пръстени под очите на хората, които са белези от измръзване, ние очакваме държавата да ни помогне и да ни даде привилегии. Но има твърде много стимули “- образователните институти, високите технологии и други подобни, достъпни през Москва, за да може СахаРепубликата да иска извън Русия. „Нашият патриотизъм е останал от съветските дни и ни държи заедно.“
Казах му, че съм чувал иначе при предишни пътувания до Саха. „Добре, преди десет години искахме да се разделим, но не сега. Ние сме стратегически жизненоважен регион на Русия. Имаме твърде много диаманти, твърде много дървен материал, въглища и дори нефт, за да ни пуснат. “Той продължи. „Въпреки че сме произлезли от Чингис Хан, ние не сме горещи хора от планината като чеченците, които обичат войната. Освен това ние сме твърде малко, за да се бием като чеченците. "
През последните си три седмици на Лена, ние си проправихме път през буря след буря, насочвайки се на север към Тикси. Сега тайгата отстъпи изцяло на тундрата, килими от лишеи и мъх; на двата бряга се издигнаха каменисти планини, прелитани от време на време от златни орли. Когато наближихме делтата, силните ветрове ни подтикнаха да се спрем на Tit-Ary, почти пусто село от сиви бараки и разрушени рибарски лодки. Забелязах кръстове над пясъчен хълм, паметник на финландците и литовците, намесени там - повече от жертвите на Сталин. Плака в основата на най-високия кръст гласеше: „ТОРН БИВИОЛЕНС ОТ ТЕХНИЧЕСКАТА ЗЕМЯ, ПАЛЕН, БУТНОФОРГОТЕН.” Вятърът раздуха пясъка, за да открие ковчезите. В експозицията им имаше нещо разказващо. Тук-там в цяла Русия са издигнати паметници на престъпленията от съветската епоха, но те са недобросъвестни и изглеждат незначителни освен бедността и пренебрегването на затвора.
Побързах обратно към лодката ни. Бихме облекли източните брегове на делтата, където планините се издигаха отвесни и каменисти от ръба на водата, за да влезем в разкъсващото се Лаптево море. Дотогава бях нараснал, за да се възхищавам на Вадим. Бяхме се карали на моменти. Но колкото и високи да са вълните, той никога не е отслабвал по дух. Той превърна пусти речни брегове в удобни къмпинги. Николай Никитин, видният руски историк, може да го има предвид, когато описва казашките пионери на Сибир като „сурови, безпощадни, но винаги издръжливи, непоколебими и смели, колебаещи се нито пред безграничните сибирски простори, нито в негостоприемното време, нито хилядите си неизвестни но неизбежни опасности. Вадим олицетворява граничния дух, който позволява на Русия да се разшири в 11 часови зони и превърна страната в суперсила (ако сега е само бивша). Вадим ми каза, че най-много се възхищава на силата и силните страни - било то добро или зло - и не вярва в демокрацията, която се завладява в неговата страна. Силното му присъствие ми напомни, че откакто казаците за пръв път се впуснаха в Лена и направиха Сибир руски, останалият свят трябваше да забележи.
Седем седмици след заминаването на Уст-Кут, със заснежени черни планини на юг и сиво море, което се търкаля на север, видяхме, на билото, боксовите бетонни казарми на военната база на Тикси. Афригитен дъжд започна да пада. Час по-късно ние се измъкнахме под синя барака и пресечена шлепа в пристанището Тикси. Военен камион застана срещу бурното небе, край бараката. Слязохме на брега на чакъла и се поздравихме с ръкостискане. Чувствах се странно празен. Вадим пренебрежи комфорта, който един хотел на Тикси би предложил, и постави палатката си на сушата. Грабнах пакета си и извадих разрешителните си, които военните в това затворено селище със сигурност биха искали да видят, и отидох до камиона, който ще ме закара до Тикси.
Подобно на видение от кошмара на оцелял от гулаг, напластените от вятъра жилища на Тикси и колибите от лиственица стояха мрачни и самотни под брега на мъглата. Лозунги, боядисани с червени букви (ГЛОРИТО РАБОТА! ДЕЦАТА СА НАШИТЕ! БЛОМ, МИБЕЛОВИРАНА ЯКУТИЯ!) Покриха фасадите на хълмистия център, напомняйки ми, че този град с няколко хиляди души, предимно руски военни и държавни функционери, е бил преди оживено съветско пристанище, както и едно от най-тайните места на СССР. Населението на Тикси - около 12 000 по съветско време - се радваше на високо заплащане и привилегии за обиколки на дежурство, включващи два месеца полярна нощ и 120 дни ветрови сили годишно. Сега по-голямата част от останалите 6000 или повече тиксианци изглеждат закъсали.
Аз и двете ми домакини, Тамара (мениджър на пристанището на Тикси) и Олга (моряк и готвач), отидохме при едното баресторантче на селището, без маркиран жълт барака. „Какво, по дяволите, искаш?“, Извика врачката, призрачен трол с настръхнал моп от пероксидирана коса. "Защо не ни уведомихте предварително, че идвате!"
„Има ли някакъв начин да се отнасяме към клиентите?“ Отговори Олга. „Защо просто не си спестиш дъха и да хлътнеш оборски тор върху нас!“ „Да!“, Извика в Тамара. „Не е нужно да покровителстваме вашето заведение!“
- Тогава недей! Тролът затръшна вратата.
Всъщност нямахме избор, така че се насилихме и монтирахме стълбите към кавернозен бар. Тролът трепна върху червени, зелени и бели коледни светлини, нанизани около стените. Мрачна престилка барманка пое нашите поръчки. Тамара и Олга говориха за своето славно съветско минало. „Чувствахме се като такива пионери тук! Държавата ни доставяше само най-ценните деликатеси! “, Каза Тамара. „Ние знаехме само лукс! Съпрузите ни летяха до Москва само за да пият бира! ”
Барът се изпълни с мрачна тълпа в дънки и черни кожени якета: деликатни якутски жени, бледи и високи скули, и млади мъже, руснаци и якути, предимно срязани и спънати. Докато се вмъкнах в пържолата си и пържени картофи, тролът всъщност се усмихна. Суровата пустиня на Лена се оттегли от съзнанието ми и аз се почувствах освободена.
Седмица по-късно Вадим се качихме на самолет за полета до Москва, шест часови пояса назад. Прелетяхме над планинска тундра, след това килим от гора, облян със сребърни реки. Ще ни отнеме девет часа, за да прелетим през Сибир - терен, който казаците бяха присъединили към Русия в продължение на един век. За добро или зло, подвигът им все още ни засяга.
