Като генерален адвокат на САЩ през 30-те години на миналия век Омир Къмингс обяви залавянето на Бруно Хауптман при отвличането и убийството на бебето в Линдберг. Той построи Алкатраз, островният затвор. По времето на Джон Дилинджър, Pretty Boy Floyd и Бони и Клайд той консолидира федерални разследващи звена в това, което стана ФБР. Той води непрекъснати битки за законодателството на New Deal. И той бе инструмент за един от големите скандали през века, катастрофалния опит на президента Франклин Д. Рузвелт да опакова Върховния съд. Всъщност Къмингс беше главен архитект на плана, който беше широко осъден; истинската му цел да създаде по-приятен Върховен съд е погребан при разговори за съдебната ефективност.
Свързани четива
Политиката на катастрофата: 1935-1936, епохата на Рузвелт
КупуваВ правната професия обаче Къммингс е запомнен за това, което прави като окръжен прокурор през 20-те години. Изпълнението му по дело за убийство в Кънектикът така раздвижи Феликс Франкфуртер, че прочутият Върховен съд обяви, че „ще живее в аналите като стандарт, по който ще бъдат съдени другите прокурори.“ И така има, предоставяйки исторически контрапункт на наши дни, когато историите изобилстват от прокурори, които са загубили пътя си, които правят всичко, за да спечелят присъда, които поставят политиката над принципа.
Но това, което се случи в този случай, е единствено акт I в изключителна драма. Акт II, неразказан досега, седи в архив на Университета във Вирджиния повече от 40 години, подреден сред 171 линейни крака от рафтовете на Кюмингс.
ДЕЙСТВИЕ I
Омир и Харолд: 1924
През 20-те години Кънектикът не окачва осъдените, като го накара да падне. Палачът е имал осъдената стойка на желязна плоча, примка около врата му, за да се държи в посока нагоре, за да се направи измишльотина, наречена „изправен шутник“. Защо Кънектикът отклони обикновен акт на гравитация за система от тежести и шайби не е напълно ясно. (патентът, получен от по-ранен надзирател, може да го обясни), но изправеният шутник надвисна над процеса, когато на 27 май 1924 г. Омир Къмингс влезе в съдебна зала на окръг Феърфийлд и спори пред уважаемия Уолдо Марвин.
Ако ваша чест, моля: бих искал да насоча вниманието ви тази сутрин към случая „Държава срещу Харолд Израел“.
В съдебна палата, която приличаше на замък, Къмингс говори през следващия час и половина. Той беше полиран оратор. Той беше завършил Йейл и беше разисквал срещу Харвард.
На 15-ти февруари 1924 г. този обвиняем е обвързан с този съд от градския съд на Бриджпорт по обвинение в убийство ...
Къммингс беше адвокат на щата Феърфийлд - главният прокурор, назначен от съдии - през последните десет години. Сега на 54, той поддържаше политически стремежи от 20-те си години. Три пъти се бе кандидатирал за Конгреса или Сената на САЩ и загуби. Четири години преди това, като председател на Демократичния национален комитет, той произнесе основната бележка на националната конвенция на партията в Сан Франциско. Чикагската трибуна го описва като „висок, ронтов, но не грубо рондиран“ и „плешив, но не гротескно плешив“. Сините му очи сега бяха рамкирани от златни очила, приковани към дългия му нос.
... в първа степен, израстваща от смъртта на преподобни Хуберт Даме, пастор на св. Йосиф ....
Жертвата била католически свещеник в град, пълен с католици. Отец Даме, 56-годишен германец, беше построил манастир и училище в Бриджпорт. Преди Великден той бе положил крайъгълния камък на 100 000 долара църква. Дванадесет хиляди скърбящи събраха погребението.
Той бе застрелян, докато се разхождаше в центъра на 4 февруари. В Майн и Хай, сред участък от велики театри, мъж се приближи до Даме отзад и изстреля един куршум от револвер от калибър .32 в 7:45 следобед, когато уличните лампи горяха и театралите се разхождаха. Минути преди това Етъл Баримор бе отминала по пътя си към „Нова лирика“, където се изявяваше в „Смеещата се дама“ .
Заради трагичния характер на това убийство, добре посещаваното място, където то се е случило, и известността на жертвата, беше предизвикан необичаен обществен интерес ....
Това беше, по думите на ченгето, случай на нагревател, натискът да се реши много. „Най-шокиращото подобно престъпление в историята на Бриджпорт“, нарече го кметът. Бяха предложени награди на обща стойност около 2500 долара за залавянето на убиеца. Все пак минаха дни без арест. Седмица след стрелбата полицай в Норуалк, западно от Бриджпорт, видя млад мъж, за когото смяташе, че се държи странно. Това беше след 1 ч. Сутринта Мъжът се идентифицира като Харолд Израел. Той каза, че няма нито пари, нито място за спане и се прибира вкъщи, в Пенсилвания. Полицията открила в негово притежание револвер с калибър .32.
Израел беше арестуван за това, че е имал скрито оръжие и е притиснат към градския съд, където е глобен с 50 долара и осъден на затвор. Когато репортер на Bridgeport Times научил за ареста ( .32-калибър? Хм ), вестникът се свързал с капитан на полицията в Бриджпорт, който изпратил двама детективи за интервю с Израел и други двама детективи, за да разгледа пистолета, който, според тях, имал четири камери зареден - и един празен.
Израел каза пред полицията, че в нощта на убийството той е бил на кино, сам. Полицията го счита за „лъжец на арката“, съобщава Bridgeport Times . Бившият хазяин на Израел го нарече „доста по-страшен тип.“ Документът инструктира читателите: „Ако имате някаква информация или смятате, че сте виждали подозрителен персонаж, който може да е Харолд Израел“, свържете се с полицията. „Може да помогнете да разрешите най-бруталното убийство в историята на Бриджпорт.“ Докато Израел беше разпитан, очевидци влязоха и го замесиха. Разпитът продължи, докато след 28 часа той не призна.
Три седмици след смъртта на отец Даме, коронерът обобщи доказателствата срещу Израел:
Сервитьорка каза, че го е виждала да минава покрай ресторанта й минути преди да се проведе стрелбата на блок разстояние.
Четирима свидетели казаха, че са го виждали след стрелбата, бягайки от местопроизшествието.
Експерт по балистика каза, че куршумът, възстановен от главата на отец Даме, е изстрелян от револвера, намерен в Израел.
И тогава имаше изповедта на Израел, устна и писмена.
Делото срещу обвиняемия изглеждаше зашеметяващо. По лицето му поне изглеждаше напълно съвършен случай .... Доказателствата бяха описани от онези, които вярваха във вината на обвиняемия като "100 процента перфектни".
Неприятностите на Израел започват с убийството на преподобния Хуберт Даме (пресъздаден за филма от Бумеранг от 1947 г.). ( Бумеранг!, Wyrley Birch, 1947 г. / © 20th Century Fox Film Corporation. Всички права запазени / С любезното съдействие на Everett Collection) През 1924 г. недостатъците на наказателната правосъдие не бяха разбрани по начина, по който са днес, сега, когато ДНК е изложила толкова много погрешни присъди. Малко беше писано за лъжливи самопризнания, грешни очевидци или фалшиви криминалисти. Година преди ареста на Израел, Learned Hand, уважаван федерален съдия в Ню Йорк, отхвърли самата идея, че един невинен човек може да бъде осъден, наричайки го „нереална мечта“.
Къмингс отне близо половин час, за да опише доказателствата, сочещи вината на Израел. Тогава, неочаквано, той каза:
Въпреки тези факти обаче ...
Когато животът на Харолд Израел и Омир Къмингс се пресича през 1924 г., двамата мъже произхождат от различни поколения и светове.
Израел, младши от Къмингс на повече от 30 години, е роден през 1903 г. в планината Кармел, Пенсилвания, малък град в страна с въглища. Той беше най-младият от поне пет деца, според данните от преброяването от 1910 г. Баща му Джон беше миньор. Майката на Харолд, Вилхелмина, наречена Мини, е родена в Германия. Тя почина на 39 г., когато Харолд беше на 5 години. „Изчерпване“, се казва в свидетелството й за смърт. По-късно Харолд няма да може да призове моминското си име. Един потомък казва: „Харолд беше грамотен. Разбира се, не мисля, че е завършил гимназия. Баща ми смята, че е изгонен от къщата и е продаден на друго семейство, за да им помогне. Те също бяха бедни. Харолд израсна до слаб и тих.
Когато беше арестуван в Кънектикът, Израел попълни част от историята си, казвайки, че е служил в армията, разположена в Панама. След уволнението си той се отправи към Бриджпорт, за да се присъедини към приятел от военните. Израел имаше около 300 долара, когато пристигна. Когато парите бяха похарчени, той се унесе вкъщи.
Омир Къммингс, единствен син, е роден през 1870 г., за живот в полза. Майка му Ауди беше Knickerbocker, потомък на добре позната линия холандски заселници в Ню Йорк. Баща му Урия беше успешен изобретател, историк и специалист по американския индианец. Той беше собственик на циментова мелница в Акрон, Ню Йорк, способна да произвежда 400 барела на ден. Семейството му е дошло в Масачузетс от Шотландия през 1627 г. Омир израства в Буфало, играейки бейзбол, тенис и лакрос, майка му „талантлива и красива“, баща му „един от най-милите мъже в света“, каза той пред Buffalo Evening News, Съседът му бил изтъкнат архитект, приятелите му били бъдещи лекари и юристи.
След като завършва Йейл през 1891 г., Омир остава да учи право, завършвайки отново през 1893 г. Четири години по-късно, когато е на 27, се жени за Хелън Уудрюф Смит, дъщеря на банкер в Ню Йорк. Двойката се ожени на борда на 108-футовата яхта на банкера, на миля на Лонг Айлънд Звук, с оркестър на палубата и развлекателни съдове навсякъде, оръдия бум, булото на булката, приковано с диамантена звезда, брачната халка със съзвездие от диаманти, изумруди, рубини и сапфири.
Омир можеше да бъде позлатен живот. Но на 20-те си години той премина от републикански към демократ. В Кънектикът „Демократите бяха толкова оскъдни, че човек, който можеше да подпише името си, направи навик да си духа носа и не беше убил майка си автоматично да стане лидер на партията“, прочете политически доклад от онова време. Къмингс, след като не е убил майка си, става партиен лидер. Той не успя да спечели национална или държавна служба, но спечели три мандата като кмет на Стамфорд, републиканска крепост. Той беше на 30, когато беше избран за пръв път.
Абонирайте се за списание Smithsonian сега само за 12 долара
Тази статия е селекция от броя за януари / февруари на списание Smithsonian
КупуваКато кмет, Къммингс беше прогресив, спазвайки правилата за безопасност, разследваше кланици, нарушавайки монопола на местните комунални услуги. През 1905 г. той разрешава на няколко италиански общества да проведат неделен пикник - бира, фойерверки и прочие - в просперираща част на града. „Когато стана известно, че кметът Къммингс е разрешил неделен пикник, пуританският елемент на Стамфорд беше ужасен“, съобщава New York Times .
След десет години брак и едно дете, син, Омир и Елена се развеждат. Когато двойката се ожени, Таймс го определи като "един от най-блестящите млади адвокати и политици в щата Кънектикът". Сега вестникът казва, че той е бил "млад млад адвокат", когато двамата се присъединяват към богатството, и че „Възходът му, особено в политиката, се счита за дълъг в голяма степен от усилията на съпругата му.“
Тогава публичността се влоши. Млад мъж съди Хелън за нарушаване на обещанието за брак, като каза, че когато тя е била омъжена - а той е на 18 години, те са започнали афера. Предаваха се любовни писма. Вестник публикува десетки от тях. Но през 1911 г., когато делото е разгледано, съдебните заседатели намериха за Хелън, неспособна да разбере в многото й писма каквото и да е обещание за брак.
Когато Омир застава в съдебна зала в Кънектикът през 1924 г. по делото Харолд Израел, той е 13 години отстранен от онези ужасяващи разкази във вестниците - и се жени повторно за наследницата на копринена богатство.
Въпреки тези факти обаче ...
Някои хора се съмняваха във вината на Израел, каза Камингс пред съда. Така че Камингс беше избрал да разследва сам. Той интервюира всеки свидетел. Той стоеше там, където стояха, когато видяха това, което бяха видели. Той интервюира Израел в присъствието на обществения защитник на Израел. Проучва полицейските доклади, консултира се с експерти и обикаля местопрестъплението.
Безспорно е, че за държавния адвокат е също толкова важно да използва големите сили на службата си, за да защити невинните, както и да осъди виновните.
Къмингс каза на съда какво е научил:
В ресторанта на сервитьорката вътре в предния прозорец имаше стъклена преграда. Двете стъкла бяха разделени на няколко крака, с светлина между тях. Тези двойни прозорци създават изкривяване, което прави "много трудно" да се разберат чертите на всеки човек от другата страна. Той също така отбеляза, че когато е интервюирал сервитьорката, „тя в никакъв случай не е сигурна в нейната основа“.
Прокурорът също намери основание да се съмнява в четиримата свидетели, които съобщиха, че виждат Израел да бяга. Единият каза, че стрелецът е използвал черен пистолет, който не свети. Израелският револвер беше никелиран, каза Камингс пред съдията. При електрически светлини вероятно щеше да блести. Камингс пресъздаде условията - разстоянието, осветлението - отчетени от други двама свидетели и каза, че не може дори да идентифицира човек, когото познава добре, още по-малко непознат. Сметката на четвъртия свидетел страда от „оттенък на въображението“ и се променя при второ разказване.
Вместо да разчита на единствения експерт по балистика, използван от полицията, Къмингс поиска шестима други да сравнят смъртния куршум с пистолета на Израел. Тези експерти са учили в Харвард, Йейл, MIT и са работили за Уинчестър, Ремингтън, полицейското управление в Ню Йорк. Всички шестица заключиха, че пистолетът на Израел не е изстрелял този куршум.
Кумингс помоли трима лекари да прегледат Израел два дни след признанието му. Смятаха го за послушен човек, особено уязвим за внушения, изразходван физически и психически, неспособен да каже нещо, което да зависи. По-късно състоянието му се възстанови, той потвърди невинността си, казвайки, че е признал само за да си почине. И тримата лекари смятаха, че признанието му няма значение.
Що се отнася до алибито на Израел, театърът, в който твърдеше, че е в него, показваше четири късометражни филма на контур. Израел беше описал какво се показва в 7, когато той влезе и в 9, когато си тръгна - и ръководителят на театъра потвърди сметката си.
„Не мисля, че каквото и да било съмнение в невинността на Израел може да остане в съзнанието на откровен човек“, каза Камингс пред съдията. Адвокатът на държавата заяви, че желае да въведе nolle prosequi - латински термин, използван за означаване: „Повече няма да преследваме.“ Той искаше да отмени обвинението за убийство.
Съдия Марвин похвали Къммингс за неговата „старателна грижа“ и уважи искането му.
В следващите години писателите биха описали реакцията на Израел в съда върху заповедта на съдията. Единият описваше „треперещите си устни“, другият избухваше „до сълзи“, а другият му „истерична радост.“ Уви, тези писатели изтърпяха своя оттенък на въображението - защото този ден Израел не беше в съда. Той не видя живота си да бъде спасен от прокурор, който взриви делото на полицията, съобщават ежедневниците на Bridgeport. Израел бе аплодиран по-късно в затвора, където завършваше времето си за носене на скрито оръжие.
Като чу новината, той каза просто: „Това е добре. Излезе правилно ", съобщава Bridgeport Times, добавяйки:" Израел се връща в Потсвил, баща. Той няма да бъде намерен отново, казва той, носейки скрито оръжие и ще се опита да бъде трудолюбиво момче, живеещо в вкъщи сред приятелите и съседите му. “
След няколко дни приятели закръглиха парите, за да платят неизплатените съдебни разноски на Израел. След това той бил отведен до гарата и изпратен у дома.
На 27 май 1924 г. The Bridgeport Post обявява, че Израел вече не е заподозрян в убийство. (Публична библиотека Бриджпорт) 
Обвинението за убийства отпадна, Израел се върна в страната на въглищата в Пенсилвания. (Библиотека на Конгреса) 
Cummings се премества в къща на Tudor във Вашингтон, Колумбия (Everett Collection Historical / Alamy) Омир: 1924-1946
Прокурор, който окупи полицията и подкрепи заподозрян - човек, който минава, мъж без средства - изглежда призовава за позоваване. Но веднага след изслушването надзирателят на полицията заяви, че неговият отдел приема заключението на Камингс „без съмнение“. Местната преса възхвалява „брилянтното представяне“ и „майсторския анализ на Камингс“. След време стана необходимо да се чете за юристи в Министерството на правосъдието на САЩ. След като по-късно същата година той се оттегли като прокурор, адвокатската колегия на Феърфийлд проведе банкет в негова чест.
Девет години след като „Учената ръка“ се подигра с неправомерната присъда като „нереална мечта“, професорът по право от Йейл Едвин Борчард публикува „Осъждане на невинните“, книга с 65 случая на такова. Случаят с Израел не беше сред 65-те, тъй като той никога не беше осъждан, но Борчард го цитира в увода си, за да отбележи опасността от фалшиви самопризнания.
Къммингс, в средата на 50-те години на миналия век, се превърна в частна практика, като се съсредоточи върху корпоративното право в Cummings & Lockwood, фирма, която беше създал с приятел. През 1932 г. той присъства на Демократичната национална конвенция като делегат и произнесе раздвижваща изявена реч за Франклин Делано Рузвелт, който веднъж избран за президент, го назначи за генерален адвокат. Cummings заемаше поста почти шест години.
Историкът Артур М. Шлезингер нарече Къммингс „човек с истински способности, хитър в закона, опитен в политиката, смел и труден.“ Други историци поставиха под въпрос правната проницателност на Кюмингс, като отбелязаха „свирепия му апетит към бюрократична власт“ и го обвиниха в превръщайки правосъдието в „резервоарски резервоар.“ Въпреки че разшири обхвата на Министерството на правосъдието, той се изправи пред критики, че не го разширява достатъчно. Когато той отказа да приложи федерален закон за отвличане на линчовете, Уолтър Уайт, ръководител на NAACP, написа Къммингс:
Милият ми г-н прокурор:
С интерес изчетохме изпращането на Асошиейтед прес от 21 декември, че вие нареждате на разследващото бюро на Министерството на правосъдието да намери наметало, което г-жа Кембъл Причет изгуби на парти, организирана от вас и госпожа Къммингс.
Бюрото откри ли още наметалото на госпожа Притчет? Ако е така, може ли да се поинтересуваме дали би било възможно да назначите освободените по този начин оперативни лица, като приключите с тази работа, за да разследвате междудържавното отвличане и последващото линчуване на Клод Нийл.
Личният му живот продължи да прави новини. В края на 20-те години вторият му брак завършва с развод в Мексико. Третият му брак с Сесилия Уотърбъри беше, простете клишето, очарован. През 1931 г. Омир и Сесилия прекарват два месеца в обиколка на Средиземноморието. Омир написа пътепис мемоар „Умореното море“, описващ как двойката, която пикнира в Бейрут, оцелява в открито море в Малта, а в Йерусалим вечеря с Джийн Туни, известния боксьор и един от най-близките приятели на Къммингс. Във Вашингтон „бързата остроумие и запалена интелигентност“ на Сесилия преряза „ярък път през социалната сцена на столицата“, съобщава New York Times .
В началото на 1939 г. Къмингс се оттегля като ръководител на Министерството на правосъдието.
Седем месеца по-късно Сесилия умира, оставяйки Омир на 69 години.
Акт II
Омир и Харолд: 1946-1956
На 26 юли 1946 г., петък, малко преди 5 часа сутринта, Харолд Израел се качи на влак в Потсвил, Пенсилвания.
Той отиде до Филаделфия, слезе и скочи с друг влак до Вашингтон. Около 11 часа той пристигна в столицата, след което се отправи на улица 1616 К на северозапад, на няколко пресечки от Белия дом. Там той се подготви да види Омир Къмингс за първи път от 22 години.
Израел сега беше на 43. Той не знаеше за какво става въпрос. Знаеше само, че специален агент с ФБР се е свързал с него, за да каже, че Къмингс иска да се срещне.
Къммингс вече беше на 76. След напускането на Министерството на правосъдието той се върна към частната практика, работейки във Вашингтон, където притежаваше английски Тюдор с библиотека и килер на килер. До този момент той се жени повторно с Джулия Алтер, писател във вестници.
Откакто Кънектикът, контактът между Къмингс и Израел беше непрекъснат. През 1941 г. те са разменили кратки писма. „Скъпи приятелю“, написа първо Израел. - Само няколко реда, за да ви уведомя, че съм добре и че това ще ви остави същото. Предполагам мислите, че имам нерва да ви пиша за това, което сте направили за мен. Но виждате, че трябва да пиша на някой. ”В писмото на Израел се казва, че той е без работа и„ облекчен ”. Той нямаше какво да живее и не беше сигурен какво да прави. Седмица по-късно отговори Кумингс, като каза колко е доволен да чуе от Израел. Но писмото му гласи: „В момента не знам какво мога да направя.“
Пет години по-късно, през пролетта на 1946 г., Къмингс вижда възможност да помогне. Той получи телефонно обаждане от режисьора Луи дьо Рошмонт, който каза, че обмисля да продуцира филм за случая Израел за 20th Century Fox. Създателят на филма попита: Знаеш ли къде сега може да се намери Израел?
Когато Къмингс беше генерален адвокат, негов директор на ФБР беше Дж. Едгар Хувър. Хувър все още беше там (и щеше да настъпи десетилетия напред), така че Къмингс протегна ръка и поиска информация за човека, когото някога беше спасил. На 27 май 1946 г. Хувър пише, за да сподели наученото от агентите му. Израел живееше в Гилбъртън, друг град на въглища в Пенсилвания. Той работеше за Филаделфия и дружеството за четене на въглища и желязо, където той беше „добре приет и високо ценен.” Той имаше две момчета, на възраст 19 и 13 години. По-голямото беше на служба във флота.
Cummings написа обратно, натискайки за подробности. Жената на Израел жива ли беше? Колко беше платен? Какво струваше къщата му? Хувър отговори: Съпругата на Израел на 20 години, Олив Мей, беше жива и живееше с него. Той работеше седем дни в седмицата срещу 60 долара на седмица. Неговата къща, „изключително скромен” дуплекс на непокрита улица, струваше около 700 долара. Той смазани машини ("добър, надежден служител"); е бил „постоянен служител в методистката църква в Гилбъртън, на която е попечител“; и беше „семеен човек ... не се знаеше, че някога е често посещавал стаите с кран“.
Така информиран, Къммингс започва преговори с 20th Century Fox. С помощта на своята фирма той изследва тръстове, облигации и данъци.
Когато Израел се появи в кабинета си на 26 юли, Къмингс сподели резултатите от труда си. Той каза на Израел, че филмовата компания му плаща 18 000 долара за правата върху неговата история. Cummings бяха заделили $ 6500 за очакваното данъчно попадение на Израел. Той беше инвестирал 8, 995 долара в американски спестовни облигации в името на Израел. Останалата част - 2505 долара, бе направена в чек, който Омир връчи на Харолд.
В днешните долари тези 18 000 долара биха стрували около 222 000 долара. Къмингс също договаря сделка за собствените си права на живот, като осигури 10 000 долара - които той дари на университетската болница на Джордж Вашингтон.
Израел, провери в ръка, замина за Гилбъртън.
Няколко дни по-късно Къмингс получи писмо от Олив Израел, в което описва какво се случи, когато влакът на Харолд влезе. „Когато го срещнахме на гарата и той се качи в колата, аз казах„ Добре ли сте и какво ви иска господин Къмингс? за.' Той се усмихна и каза: „Добре съм и имаме много пари“. Казах "колко". Когато ми каза, почти припаднах. Не можах да му повярвам, затова той им каза да спрат колата и той първо ми показа чека, след това хартията с всички връзки ....
„Не можем да започнем да ви благодарим достатъчно за това, което сте направили за нас“, написа Олив. Харолд, каза тя, „е бил перфектен съпруг и баща .... Той е работил усилено и винаги е бил готов да направи каквото и да било.“ Сега можеше да си позволи да оправи къщата им. Сега той можеше да направи нещо за техния 13-годишен Форд.
Още преди това, пише Олив, Харолд й беше казал колко много означава за него Камингс. - За него, господин Къмингс, вие сте до Бога. Той те обожава. Той каза, че ще ти се доверява повече от всеки на този свят. "
Когато Холивуд се обади, Къмингс започна преговори - от името на Харолд Израел и неговото семейство. (© 20. век Фокс Филм Корпорейшън. Всички права запазени / С любезното съдействие Everett Collection) Във Вашингтон Израел каза на Къммингс, че е наранен от неговото изобразяване в неотдавнашна история на Reader's Digest, реконструираща случая на Кънектикът. Историята го беше посочила като „бродяж без пари“ и „бродяга“. Камингс познаваше автора на историята, Фултън Наслер. (По-късно той написа The Greatest Story Ever Told, най-продаваната биография на Исус.) Наслер участва в този филм. Така Камингс му пише, казвайки, че Израел е уважаван, трудолюбив семеен мъж с „ясно чувство на гордост и самоуважение“. Израел никога не е бил тъпак, пише Къммингс и той „силно се облегнал“ на Наслер, за да гарантира филмът не го хвърли така.
През август Олив написа Къммингс, за да каже, че Харолд е купил Шевролет от 1940 г. за 800 долара и планира да построи баня в къщата си. Бяха поръчали хладилник, тъй като храната не се задържа дълго в ледената им кутия. Те също се надяваха да получат порцеланова мивка за кухнята, стоматологични грижи за Харолд и Олив и някои нови дрехи. "Г-н. Къмингс Не мисля, че е излишно да се опитваме да купуваме тези неща, които сме искали през целия си живот и никога не бихме могли да получим, докато ти направи това възможно, нали? “, Написа тя.
Cummings написа няколко дни по-късно, казвайки, че покупките изглеждат „напълно оправдани. Надявам се, че вие и вашето семейство ще извлечете голямо успокоение и щастие от тези разходи .... Когато за последно видях Харолд, той заговори за нуждата от зъболекарска работа. Това, според мен, е много важно, тъй като здравето в голяма степен зависи от добре поддържаните зъби. “
Олив отговори на това писмо, а Омир отговори на нейното, а Олив върна това и след няколко месеца, след това години, няколко писма станаха десетки. Кореспонденцията стана по-малко официална, семействата споделяха неразположения (Омир, кръвен съсирек в лявата ръка, Харолд, лош настинка) и говоренето за времето („днес трябва да вали сняг 5 инча“). Олив предостави актуализации за двамата синове на двойката, за Фреди се ожени („Предпочитам, ако той изчака, докато стане по-голям, но ... Предполагам, ако се обичат, това е всичко, което има значение“) и да има дъщеря („Аз не си мислете, че бихме могли да вземем по-хубаво бебе, ако се опитаме да вземем от милион бебета ”), а след това и друга дъщеря, а Боби прави JV баскетбол, след това футбол с вази и бейзбол, след което се присъединява към армията и служи в Германия, после Франция.
Харолд и Олив изпратиха картички, а Омир изпрати подаръци: връзки за мъжете; парфюм за Olive; облекло за пуловер за първата дъщеря на Фреди; покривало, плетено от съпругата на Омир за втората дъщеря на Фреди. Олив и Харолд биха поискали съвет - по правни или финансови въпроси или относно перспективите за кариера на синовете им - и Омир ще се задължи.
В писмата разликата в техните обстоятелства не се отбелязва. Омир спомена ваканции във Флорида и голф в Северна Каролина. Олив описа рутината на Харолд да се събужда на 6, да работи до 2, да се прибира вкъщи, за да вземе въглища или може би да работи на колата си, а след това през нощта, слушайки радиото и яде картофени чипсове. В някои вечери в понеделник те отидоха на автомобилните състезания с дълги години.
В началото на 1947 г. филмът е освободен. Boomerang! е режисиран от Елия Казан, по-късно от славата On the Waterfront . Това направи прокурора млад мъж - по-малко утвърден, по-уязвим за натиск - и въведе корумпирани политически сили за допълнителна драма. Но той до голяма степен остава верен на фактите и изобразява обвиняемия съчувствено. Във филма, както в реалния живот, убийството на свещеника никога не е било разрешено. (В Бриджпорт някои полиции продължиха да смятат, че Израел е виновен.) Омир го нарече „по-скоро раздвижен“ и „по същество здрав“.
След време приятелството надхвърли буквите. Харолд и Олив поканиха Кумингс на гости - а през лятото на 1947 г. Омир и Джулия тръгнаха за Пенсилвания. Историята за това как Олив се подготви за пристигането си - колко е решена да направи добро впечатление - ще бъде разказана в семейството на Израел от десетилетия. Харолд и Олив имаха малко мърморене, което ставаше с години. Олив се притесни, че козината му е прекалено сива. Затова тя изрита всички от къщата и боядиса козината на кучето.
През 1952 г. Олив пише, че работата за мъже в Гилбъртън е намаляла, а операциите с въглища са спрени. Тя се опита да работи във фабрика, шиеше маншети на ризи, но не можа да поеме миризмата на масло и „всички се хващат, бързат“. Когато Омир попита за облигациите, Олив каза, че са похарчили всички пари преди падежа на облигациите. Омир й казал, че разбира: Семейството е било под силен натиск. В идването на Рождество Христово той щеше да изпрати особено хубави подаръци и по случай пари.
През 1955 г. Джулия Къмингс, четвъртата съпруга на Омир, умира. Тя беше на 49. Некрологът й каза, че е страдала от високо кръвно налягане. Синът му почина преди две години.
През юли 1956 г. Омир обменя писма със семейството на Харолд последен път. През септември той умира у дома, на 86-годишна възраст.
Къщата му във Вашингтон, английският Tudor, беше продадена на следващия януари. Купувачът беше новият вицепрезидент на страната Ричард Никсън.
епилог
Омир и Харолд: 1956-Днес
В Кънектикът името на Homer Cummings все още е прикрепено към Cummings & Lockwood, който сега има 70 адвокати в шест офиса. Парк в Стамфорд, на Лонг Айлънд Саунд, е кръстен за него. Хората отиват там, за да играят тенис или пикник или да гледат фойерверки на четвърти юли.
Името на Камингс също е на награда, връчена на прокурор от Кънектикът, който дава пример за принципите му. Кевин Кейн, главният държавен адвокат на Кънектикът, казва, че наградата помага „да сме сигурни, че не забравяме каква е нашата роля“ - да вършим справедливостта и да представяме всички хора. През 2008 г. Кейн се убеди, че двама мъже, арестувани при убийството на известен енергиен учен, са невинни; той влезе в съда и се премести да отмени обвиненията. „И по време на това си мислех:„ Какво би направил Омър Къмингс с подобен случай? “
Харолд умира през 1964 г., на 60-годишна възраст. Беше зима, снеговалежите бяха натрупани до прозорците на автомобилите, но въглищната компания извади тежката си техника и разори пътища чак до къщата, за да могат опечалените да посетят и да видят тялото на Харолд в салона. „Те имаха добра тълпа там“, казва внучката на Харолд, Дарлин Фрейл.
Харолд и Олив имаха шест внуци и 13 правнуци в родословно дърво, което продължава да расте.
Дарлин си спомня, че тихо, докато Харолд беше за всичко, през което е преживял, на Олив никога не му е писнало да говори за Хоумър Камингс. Олив имаше силно чувство за наследство. Тя често казваше на семейството си: Ако нещата бяха по-различно в Кънектикът, никой от вас нямаше да е тук.
Тази история е публикувана в сътрудничество с проекта „Маршал“ и включва репортажи от Лиза Мълинс и Лин Джоликьор от WBUR-FM в Бостън, член на Националното обществено радио.
