Днес ми е последното в космоса. Това е 1 март 2016 г. и аз съм тук 340 дни, заедно с колегата и приятеля Михаил Миша Корниенко. По мое време на борда на Международната космическа станция по време на тази мисия - това е вторият ми път тук - видях 13 приятели на екипажа да идват и да си отиват. Направих три изтощителни, вълнуващи космически пътеки - две планирани плюс аварийно пътуване навън, за да преместя заседнало парче техника по външната страна на станцията, което би попречило на руски космически кораб „ Прогрес “, който трябваше да се появи след седмица, да акостира. В един момент прекарах няколко дни неистово, опитвайки се да поправя опасно неправилно функциониращия скраб за въглероден диоксид. Дори имах възможност да облека костюм на горила, изпратен до мен от брат ми Марк, за да уплаша моите приятели от екипажа и хората от НАСА във видео емисията.
Но най-важното - отделих значително време за наука. Нашата мисия за НАСА и руската космическа агенция Roscosmos да прекараме година в космоса е безпрецедентна. Нормалната мисия до космическата станция продължава от четири до шест месеца, така че учените разполагат с доста данни за това какво се случва с човешкото тяло в космоса за този период от време. Но малко се знае какво се случва след месец 6.
За да разберем, Миша и аз събрахме всякакви данни за проучвания върху себе си. Взех кръвни проби за анализ обратно на Земята и водех дневник за всичко - от това, което ям, до моите настроения. Взех ултразвуци на кръвоносните съдове, сърцето, очите и мускулите си. Тъй като брат ми Марк и аз съм еднояйчни близнаци, аз също участвам в обширно проучване, сравняващо двамата през цялата година, до генетично ниво. Космическата станция е орбитална лаборатория и аз също прекарах много време за работа в други експерименти, от динамиката на течността до ефективността на изгарянето.
Твърдо вярвам във важността на науката, която се прави тук. Но също толкова важно е станцията да служи като опора за нашия вид в космоса. От тук можем да научим повече за това как да изтласкаме по-далеч в Космоса - например към Марс.
И имам само още една задача да завършим нашата мисия: да се приберем.
**********
Връщането на Земята в руска капсула " Союз " е един от най-опасните моменти на изминалата година. Земната атмосфера е естествено устойчива на обекти, влизащи от космоса. Повечето просто изгарят от горещината, причинена от огромното триене. Това обикновено работи в полза на всеки, тъй като предпазва планетата от метеорити и орбитални отломки, които иначе биха завалили дъжд. И ние използваме този имот, когато на гарата запълним гостуващото превозно средство с боклук и го поставим в насипно състояние, за да изгори в атмосферата. Но плътността на атмосферата също е това, което затруднява връщането от космоса. Двамата ми руски сътрудници на екипажа и аз трябва да преживея падане през атмосферата, която ще създаде температури до 3000 градуса по Фаренхайт под формата на огнена топка само на сантиметри от главите ни, а ускорението ще достигне до четири пъти по-голяма сила на гравитацията.
Издръжливост: Година в Космоса, Живот на откритията
Зашеметяващ спомен от астронавта, прекарал рекордна година на борда на Международната космическа станция - откровен разказ за забележителното му пътешествие, за пътуванията извън планетата, които са го предшествали, и за неговите цветни формативни години.
КупуваПътуването до Земята ще отнеме около три часа и половина. След като се изтласкаме от станцията, ще задействаме спирачния двигател, за да ни забави леко и да облекчи пътя си в горните слоеве на атмосферата с точно правилната скорост и ъгъл. Ако подходът ни е твърде стръмен, можем да паднем твърде бързо и да бъдем убити от прекомерна топлина или забавяне. Ако е твърде плитко, бихме могли да пропуснем от повърхността на атмосферата като скала, хвърлена в неподвижно езеро, само за да влезем много по-стръмно, вероятно с катастрофални последици.
Ако приемем, че нашето „деорбитно изгаряне“ върви по план, атмосферата ще свърши по-голямата част от работата ни, като ни забави, докато топлинният щит (надяваме се) да предпази температурите да не ни убиват. Парашутът (ще се надяваме) ще забави спускането ни, след като сме на десет километра от земната повърхност, а меките ракети за кацане ще се надяваме (надяваме се) да стрелят в секундите преди да ударим земята, за да забавим още повече спускането си. Много неща трябва да се случат перфектно, или ще сме мъртви.
Моят половинка от екипажа Сергей Волков вече е прекарал дни в складирането на товара, който ще носим със себе си на Союз - малки пакети лични вещи, проби от вода от системата за рециклиране на вода, кръв и слюнка за изследванията върху хора. По-голямата част от пространството за съхранение в капсулата е посветена на неща, за които се надяваме, че никога няма да се наложи: оборудване за оцеляване, включително радио, компас, мачете и уред за студено време, в случай че кацнем извън курса и трябва да изчакаме спасителните сили.
Тъй като нашите сърдечно-съдови системи не е трябвало да се противопоставят на гравитацията през цялото това време, те са отслабнали и ние ще страдаме от симптоми на ниско кръвно налягане при завръщането си на Земята. Едно от нещата, които правим, за да противодействаме на това е зареждането с течности - поглъщането на вода и сол, за да се опитаме да увеличим обема на плазмата си, преди да се върнем. НАСА ми предоставя набор от опции, които включват пилешки бульон, комбинация от солени таблетки и вода и Astro-Ade, напитка за рехидратация, разработена за астронавти. Руснаците предпочитат повече сол и по-малко течни, отчасти защото не биха използвали памперса при повторно влизане. След като разбрах какво ми действа при три предишни полета, се придържам към пиенето на много вода и носенето на памперса.
Стремя се в скафандъра си Сокол и се опитвам да си спомня деня, в който пуснах същия този костюм за изстрелване, ден, в който хапнах прясна храна за закуска, взех душ и се запознах със семейството си.
Сега, когато е време да тръгнем, ние плуваме в Союз и след това се стискаме вътре в капсулата за спускане, една по една. Седим с притиснати към гърдите колене, в обшивките на седалките, изработени по поръчка, за да пасват на телата ни. Ще изминем от 17 500 мили в час до твърда нула за по-малко от 30 минути, а седалките трябва да работят така, както са проектирани, за да ни държат на печелившата страна. Завързваме се в петточковите ограничители, колкото е възможно - по-лесно казано, отколкото е направено, когато презрамките плават наоколо и всяка мъничка сила ни изтласква от седалките.
Команда от контрола на мисията в Москва отваря куките, които придържат Союз към МКС, а след това пружинните силови плъзгачи ни изтласкват далеч от гарата. И двата процеса са толкова нежни, че не ги усещаме или чуваме. Сега се движим на няколко инча в секунда спрямо станцията, макар че все още е в орбита с нея. След като сме на сигурно разстояние, използваме соусовите дросели, за да ни избутат по-далеч от МКС.
Кели често туитва снимки от годината си в космоса, като снимката на Хонолулу, която направи на 24 май 2015 г. (НАСА) 
На 6 декември 2015 г. Кели засне тази снимка от изстрелването на товарния космически кораб Cygnus от нос Канаверал, Флорида. (НАСА) 
Астронавтът сподели тази снимка на аурора пред социалните медии, пише „Дневната сутрешна доза #aurora, която да ви помогне да се събудите.“ (НАСА) 
Кели улови това изображение на урагана Дани, докато космическата станция обикаля около централния Атлантически океан на 20 август 2015 г. (НАСА) 
Кели често правеше снимки на Земята от МКС. Той туитва този от Ню Йорк с коментара "Добро утро # Манхатън!" (НАСА) Сега има още чакане. Не говорим много. Тази позиция създава мъчителна болка в коленете ми, както винаги има, и тук е топло. Вентилаторът за охлаждане циркулира въздух в нашите костюми, ниска успокояваща вихрушка, но не е достатъчно. Трудно ми е да оставам буден. Не знам дали съм уморен само от днес или от цялата година. Понякога не чувствате колко изтощително е било преживяването, докато не свърши и си позволите да спрете да го игнорирате. Поглеждам към Сергей и Миша и очите им са затворени. Затварям и моята. Слънцето изгрява; около час по-късно слънцето залязва.
Когато разберем от земята, че е време за деорбитното изгаряне, моментално, напълно сме будни. Важно е тази част да се оправи. Сергей и Миша изпълняват изгарянето перфектно, четири и половина минути стрелба на спирачния двигател, което ще забави Союз с около 300 мили в час. Вече сме в 25-минутно свободно падане, преди да попаднем в земната атмосфера.
Когато дойде време да отделим модула на екипажа - малката конусовидна капсула, в която седим - от останалата част на Союз, ние затаяваме дъх. Трите модула са взривени един от друг. Части от модула за обитаване и отделението за инструментални екипировки летят до прозорците, като някои от тях удрят страните на нашия космически кораб. Никой от нас не го споменава, но всички знаем, че точно в този момент при спускане на Союз през 1971 г. три космонавти загубиха живота си, когато клапан между модула на екипажа и орбиталния модул се отвори по време на раздялата, обезвъздушаване на кабината и задушаване екипаж. Миша, Сергей и аз носим костюми под налягане, които биха ни защитили в случай на подобен инцидент, но този момент в последователността на спускане все още е този, който с радост поставяме зад нас.
Чувстваме, че гравитацията започва да се връща, първо бавно, след това с отмъщение. Скоро всичко е странно тежко, твърде тежко - завързаните ни контролни списъци, ръцете, главите ни. Часовникът ми се чувства тежък на китката ми и дишането става по-трудно, когато G сили се притискат към трахеята ми. Изпъвам главата си нагоре, докато се мъча да дишам. Падаме с 1000 фута в секунда.
Чуваме как сградата на вятъра се чува, докато гъстият въздух на атмосферата се втурва покрай модула, знак, че парашутът скоро ще бъде разположен. Това е единствената част от повторното влизане, която е напълно автоматизирана и се концентрираме върху монитора, чакайки индикаторът да покаже, че е работил. Всичко зависи от онзи парашут, който е произведен в застаряващо съоръжение извън Москва, използвайки стандарти за качество, наследени от съветската космическа програма.
Улейът ни хваща с ритник, търкаля се и буфетира капсулата си лудо през небето. Описах усещането като преминаване над Ниагарския водопад в бъчва, която е в огън. В грешен ум това би било ужасяващо и от това, което чух, някои хора, които са го преживели, са се ужасили. Но аз го обичам. Щом осъзнаете, че няма да умрете, това е най-забавното, което някога ще имате в живота си.
Контролният лист на Миша се освобождава от връзката си и лети в главата ми. Посягам и го хващам от въздуха с лявата ръка. Тримата се гледаме учудено. „Улов на Супербоул с лява ръка!“ Викам, след което осъзнавам, че Сергей и Миша може да не знаят какво е Супербоулът.
След цялата буря на повторното влизане минутите, които прекарваме плаващи по прищявката на парашутите, са странно спокойни. Слънчевата светлина струи през прозореца в лакътя ми, докато наблюдаваме как земята се приближава и приближава.
От позицията си в хеликоптери наблизо, спасителните сили отброяват над комуникационната система разстоянието, което трябва да изминат до кацането. „Отвори устата си“, глас ни напомня на руски. Ако не държим езиците си далеч от зъбите си, можем да ги ухапем при удар. Когато сме само на метър от земята, ракетите стрелят за „мекото“ кацане (така се нарича, но от опит знам, че кацането е всичко друго, но не и меко).
Усещам тежката пукнатина да ударя Земята в гръбнака и главата ми отскача и се блъска в седалката, усещането за автомобилна катастрофа.
Спускаме се в Казахстан. Кацнахме с люка, насочен нагоре, а не от едната страна и ще изчакаме няколко минути по-дълго от обикновено, докато спасителният екипаж донесе стълба, за да ни извлече от изгорялата капсула.
Когато люкът се отвори, Союзът се изпълва с богатата миризма на въздух и носещата студ на зимата.
Изненадан съм, че откривам, че мога да се освободя и да се измъкна от мястото си, въпреки факта, че гравитацията се чувства като смазваща сила. С помощта на спасителния екипаж се измъквам от капсулата, за да седна на ръба на люка и да взема в пейзажа навсякъде. Гледката на толкова много хора - може би няколкостотин - е изумителна. Измина една година, откакто видях повече от шепа хора наведнъж.
Изпомпвам юмрук във въздуха. Дишам, а въздухът е богат на фантастична сладка миризма, комбинация от овъглени метали и орлови нокти. Моят полетен хирург Стив Гилмор е там, както е главният астронавт на НАСА Крис Касиди и заместник-ръководителят на програмата на МКС, плюс някои космонавти и много членове на руските спасителни сили. Руската космическа агенция настоява спасителният екипаж да ни помогне от капсулата и да ни депозира в близките лагерни столове за преглед от лекари и медицински сестри. Следваме правилата на руснаците, когато пътуваме с тях, но ми се иска да ме оставят да се отдалеча от приземяването. Чувствам се сигурен, че бих могъл.
Крис ми подарява сателитен телефон. Набирам номера за моята дългогодишна приятелка на Амико Каудерер - знам, че тя ще бъде на контрола на мисията в Хюстън заедно с дъщеря ми Саманта, брат ми и близки приятели, всички гледат на живо на огромните екрани. (По-малката ми дъщеря Шарлот гледа от вкъщи във Вирджиния Бийч.)
„Как беше?“, Пита Амико.
"Това беше f --- цар средновековен", казвам. "Но ефективно."
Казвам й, че се чувствам добре. Ако бях на първия екипаж, който стигна до повърхността на Марс, едва сега докосна червената планета след дългогодишно пътуване и диво горещо спускане през нейната атмосфера, чувствам, че бих могъл да направя това, което трябва да се направи. Не бих искал да изграждам жилище или да изминавам десет мили - за малко, аз се разхождам като Jar Jar Binks - но знам, че бих могъл да се грижа за себе си и другите в спешен случай и това се чувства като триумф.
Казвам на Амико, че ще я видя скоро и за първи път от година това е вярно.
**********
Седя начело на масата си в трапезарията вкъщи в Хюстън, завършвам вечеря със семейството си: Амико и синът й Корбин; моите дъщери; Марк и съпругата му Габи Гифордс; Дъщерята на Марк Клавдия; и баща ни, Ричи. Това е просто нещо, като седиш на маса и ядеш храна с тези, които обичаш, и много хора го правят всеки ден, без да му мислят много. За мен това е нещо, за което мечтая от близо година. Сега, когато най-накрая съм тук, не изглежда напълно реално. Лицата на хората, които обичам, бърборенето на много хора, които разговарят заедно, трептенето на сребърни съдове, шлака вино в чаша - всичко това е непознато. Дори усещането за гравитация, което ме държи на стола, се чувства странно и всеки път, когато сложа чаша на масата, има част от съзнанието ми, която търси точка на велкро или лента от лента с канали, за да я задържи на мястото си. Върнах се на Земята от 48 часа.
Отблъсквам се от масата и се мъча да се изправя, като се чувствам като старец, който се измъква от лежанка.
„Вкарайте вилица в мен“, обявявам. „Свърших.“ Всички се смеят. Започвам пътуването до спалнята си: на около 20 стъпки от стола до леглото. На третата стъпка подът сякаш се мята под мен и аз се препъвам в плантатор. Разбира се, не беше пода - това беше вестибуларната ми система, която се опитваше да се приспособи към земната гравитация. Научавам се отново да ходя.
„За първи път те видях да се спъваш“, казва Марк. „Правилно се справяш.“ Самият астронавт той знае от опит какво е да се върнеш на гравитация, след като си в космоса.
Прибирам го в спалнята си без допълнителен инцидент и затварям вратата след себе си. Всяка част от тялото ме боли. Всичките ми стави и всичките ми мускули протестират срещу прекомерното налягане на гравитацията. Аз също съм гаден, въпреки че не съм се хвърлил. Събличам дрехите си и си лягам, наслаждавайки се на усещането за чаршафи, лекото натиск на одеялото върху мен, пухът на възглавницата под главата ми. Отнесох се да заспя на успокояващия звук на моето семейство, което говори и се смее.
Кели направи непланиран космически разход, за да освободи задръстено устройство на космическата станция. (НАСА) Будка от светлина ме буди: Утро ли е? Не. Просто Амико си ляга. Спях само от няколко часа. Но се чувствам делиритен. Това е борба да дойда в съзнанието достатъчно, за да се движа, да кажа на Амико колко ужасно се чувствам. Сериозно ми се гади, треска и болката ми е по-силна.
- Амико - най-накрая успявам да кажа.
Тя се тревожи от звука на моя глас.
„Какво е това?“ Ръката й е на ръката ми, а след това на челото ми. Кожата й се чувства охладена, но просто е толкова горещо.
"Не се чувствам добре", казвам.
Боря се да стана от леглото, многоетапен процес. Намерете ръба на леглото. Краката надолу. Седнете. Стойка. На всеки етап имам чувството, че се боря през quicksand. Когато най-накрая съм вертикална, болката в краката ми е ужасна и на всичкото отгоре усещам нещо още по-тревожно: Цялата кръв в тялото ми се втурва към краката. Усещам подуване на тъканите в краката ми. Размествам пътя си до банята, премествайки тежестта си от единия крак на другия с нарочно усилие. Пристигам до банята, включвам светлината и поглеждам надолу към краката си. Те са подути и извънземни пънове, а не крака изобщо.
"О, мамка му", казвам. "Амико, ела виж това."
Тя коленичи и стиска единия си глезен, а той приклеква като воден балон. Тя ме гледа с тревожни очи. „Не мога дори да усетя костите на глезена ви“, казва тя.
"Кожата ми също гори", казвам й. Амико неистово ме изследва навсякъде. Имам странен обрив по целия гръб, гърбовете на краката, задната част на главата и шията - навсякъде, където бях в контакт с леглото. Усещам как хладните й ръце се движат по възпалената ми кожа. „Изглежда като алергичен обрив“, казва тя. „Като кошери.“
Използвам банята и се разбърквам обратно към леглото, чудейки се какво да правя. Обикновено ако се събудя като се почувствах така, щях да отида в спешното отделение, но никой в болницата нямаше да види симптоми на това, че съм живял в космоса цяла година. НАСА ми предложи да прекарам първите си нощи обратно в Космическия център на Джонсън, но отказах, като знаех, че ще бъда в редовна връзка с моя полетен хирург. Пропълзявам обратно в леглото, опитвайки се да намеря начин да легна, без да докосвам обрива си. Чувам как Амико ромоля в аптечката. Връща се с два ибупрофен и чаша вода. Докато се успокоява, мога да кажа от всяко движение, всеки дъх, че тя се тревожи за мен.
Следващите няколко седмици са безкрайна серия от медицински тестове - CAT сканиране, ултразвуци, кръвни тестове. Един тест, за да се измери колко мускулна маса загубих в пространството, включва захващане на мускулите на краката с електричество. Това е доста неприятно. Забелязвам очевиден дефицит, когато става въпрос за координацията ми ръка-око и баланса ми. Но също така забелязвам, че представянето ми започва да се подобрява доста бързо. През първите си три седмици вкъщи имах един почивен ден от тестовете.
След седмица гаденето започва да утихва. След две седмици подуването на краката ми отминава, приблизително по същото време като обривите. Те бяха причинени от факта, че кожата ми всъщност не беше подложена на натиск цяла година, така че дори само седене или легнало създаде реакция. Най-фрустриращият продължителен ефект е болезнеността в мускулите, ставите и стъпалата. Невероятно е болезнено и минават няколко месеца, преди наистина да изчезне.
Най-изненадващото е колко ми е трудно да се приспособя към рутинните неща. След една година в невероятно контролирана и ограничаваща среда на космическата станция, намирам изборите, които трябва да правите постоянно на Земята, за това какво ще правите или не правите, са почти непосилни. Представям си, че е почти като хората, освободени след дълго време в затвора. Отнема известно време, за да свикнете отново с това.
**********
Науката е бавно движещ се процес и може да минат години, преди да се постигне някакво голямо разбиране или пробив от изследванията на моето време в космоса и завръщането ми на Земята. Ранните резултати учени се вълнуват от това, което виждат - от различията в генната експресия между брат ми и мен до промените в микробиомите на червата ни и дължините на нашите хромозоми, а НАСА планира да публикува обобщение на откритията през следващата година. Понякога на въпросите, които науката задава, са отговори на други въпроси и аз ще продължа да правя тестове веднъж годишно до края на живота си. Това не ме притеснява особено. Струва си да допринесете за усъвършенстване на човешкото познание.
Спомням си последния си ден на космическата станция, който плаваше към руския сегмент, за да се качи на „ Союз “ и съзнателно се обърна и погледна назад. Знаех с абсолютно сигурно, че никога повече няма да видя това място. И си спомням последния път, когато погледнах през прозореца и си помислих: Това е последният изглед на Земята, който ще имам.
Хората често ме питат защо съм се включил в тази мисия, знаейки рисковете, на които ще бъда изложен всеки момент, в който живея в метален контейнер, обикалящ около Земята със скорост 17 500 мили в час. Нямам лесен отговор, но знам, че станцията е забележително постижение не само на технологиите, но и на международното сътрудничество. Той е обитаван нонстоп от 2 ноември 2000 г. и повече от 200 души от 18 държави са посетили мястото през това време. Прекарах там повече от 500 дни от живота си.
Знам също, че няма да можем да изтласкаме по-далеч в космоса, до дестинация като Марс, докато не научим повече за това как да укрепим най-слабите връзки във веригата - човешкото тяло и ум. По време на моята мисия свидетелствах от МКС по време на заседание на комисията по наука, космос и технологии. Един представител посочи, че планетите ще бъдат изредени предимно за полет до Марс през 2033 г. „Мислите ли, че това е възможно?“, Попита той.
Казах му, че го правя и че най-трудната част от стигането до Марс са парите. „Мисля, че това е пътуване, което си заслужава инвестицията“, казах. „Има неща, осезаеми и нематериални, които получаваме от инвестирането в космически полет и мисля, че Марс е чудесна цел за нас. И определено смятам, че е постижимо. "
Ако имах възможността, всъщност щях да се запиша сам.
Абонирайте се за списание Smithsonian сега само за 12 долара
Тази статия е селекция от септемврийския брой на списание Smithsonian
Купува