През изминалия 24 май шест смели хамали излязоха от стаята на LBJ в крилото на Сената на Капитолия на САЩ. В ръцете си в ръкавици носеха монументално платно, облепено в пластмаса, маневрирайки със 100-килограмовите, 11- с 7- краче рисуване към стълбище, което води от разкошния коридор на Брумиди. Накрая, хамалите старателно извадиха опаковката, разкривайки пантеон на по-големи от живота сенатори от годините, предхождащи Гражданската война. В центъра на картината, надвиснал над колегите му, стои Хенри Клейки от Кентъки, грижовен и величествен, очевидно деклариращ с оратор на сребърния език, с който е известен.
Изпълнена преди близо век и половина от Финиъс Стаунтон (1817-67), картината Хенри Клей в Сената на САЩ беше почти забравена и оставена да се натопи в мазе в щата Ню Йорк. Сега, след 17-месечна реставрация, тя намери дом в една от най-красивите обстановки в Капитолия. „Никога не съм мислил, че ще видя този ден“, казва Даян Скварла, уредник на Сената на САЩ. "Ние не само преоткрихме тази картина, но и преоткрихме нейната красота." Портретът беше официално представен на 23 септември. „Клей заслужава това признание, защото той е вечно и заслужено свързан с изкуството на законодателния компромис“, казва Ричард Алън Бейкър, бивш историк на Сената на САЩ.
Кариерата на Клей в Конгреса продължи близо 40 години; той служи в Кентъки с отличие както в Камарата на представителите, така и в Сената, с четиригодишен отвод, започващ през 1825 г., като държавен секретар при Джон Куинси Адамс. Той също беше пет пъти претендент за президент и три пъти партиен номиниран - през 1824, 1832 и 1844 г. Основател на партията Уиг, Клей беше един от първите големи политици, които се обявиха за разширяване на федералната власт. Според него разширената роля на правителството ще насърчи "безопасността, удобството и просперитетът" на американския народ.
Известно бе красноречието, остроумието и мелият глас на Клей, които принуждаваха слушателите до сълзи. Зрители натъпкаха камарата на Сената, за да го чуят. „Докато излагаше предложение след предложение с увеличаване на енергията и огъня“, спомня си журналистът Оливър Дайър, „високата му форма изглежда ще става все по-висока с всяко ново изявление, докато достигне свръхестествена височина .... Очите му пробляснаха и косата му се развяваше диво около главата му; дългите му ръце се носеха във въздуха; всеки ред на лицето му говореше и светеше, докато гледачът не можеше да си представи, че вижда страхотна душа в огън. "
Политическите дарби на Клей бяха очевидни от самото начало. Той беше харизматичен член на законодателната власт в Кентъки, когато за първи път беше назначен за освободено място в Сената през 1806 г., на 29-годишна възраст - с една година по-млад от прага на 30 години (никой не прави въпрос за това.) През 1811 г. той се кандидатира успешно за Камарата на представителите, след това се смята за по-важната от двете органи и е избран за говорител в първия ден на сесията - единственият такъв случай в историята на нацията. „Основателите считаха оратора за„ ченге на трафика “, казва Робърт В. Ремини, историк от Камарата на представителите на САЩ и автор на„ Хенри Клей: Държавен човек на Съюза “ . „Клей го направи най-мощният офис след президента, контролирайки законодателството, контролирайки комисиите и направи възможно този орган наистина да свърши нещата“. Неговият талант за творчески компромис многократно връща нацията от криза в секциите и възможно разпадане. През 1820 г. предстоящото приемане на Мисури в държавността заплашва да дестабилизира Съюза. Робството лежеше в основата на въпроса. Въпреки че самият собственик на роби, Клей се противопостави на разширяването на робството по принцип. ("Смятам робството за проклятие - проклятие към господаря, грешно, тежко грешно на роба", заяви той впоследствие.) Въпреки това той защити робството като законно и ключово за южната икономика, като отхвърли защитниците на незабавното еманципация като „сантименталисти“. Той изповядваше вяра в постепенната еманципация и евентуалното завръщане на освободените роби в Африка. Но преди всичко вярваше в оцеляването на Съюза.
Мисурийците ясно заявиха, че възнамеряват да влязат в Съюза като държава на робите. Когато Северът се съпротивлява, Югът започва да говори за сецесия, дори гражданска война. Клей донесе всичките си помирителни сили. "Той не използва заплахи или злоупотреби - но е лек, смирен и убедителен - моли, инструктира, настройва и ни моли да се смилим над хората от Мисури", пише конгресменът от Ню Хемпшир Уилям Плъмър-младши. постигане на компромис обаче изпита гнева на Клей като „непрекъснати шумове на гръмотевици, прекъснати от многократни светкавици“. С Даниел Вебстър от Масачузетс и Джон К. Калхун, Южна Каролина, Клей състави споразумение, според което Мисури ще бъде приета за робска държава, балансирана от нов свободен щат, Мейн. Ще бъде начертана линия през покупката в Луизиана, западно от Мисури: щатите на север ще бъдат приети като свободни; тези на юг биха позволили робство. За постиженията си Клей беше похвален от почитатели в Конгреса и пресата като „великия Тихи океан“ и „втори Вашингтон“.
Именно по време на дългата сенатска кариера на Клей, от 1831 до 1852 г. със седемгодишен хиатус през 1840-те, той остави най-дълбокия си отпечатък. „Той беше един от най-ефективните сенатори в американската история“, казва Бейкър. "Той имаше зрение, интелект, личност - рядка комбинация." През 1833 г. Клей играе важна роля за обезсърчаването на конфронтацията между федералното правителство и Южна Каролина, което заплашва да "обезсили" федералните закони, които не одобрява.
Вероятно, най-големият момент на Клей на законодателния етап настъпва през 1850 г., когато южните щати изглеждат на ръба да се разделят от приемането на Калифорния като свободна държава, извеждайки баланса в Сената срещу Юга за първи път. Натъпкан с възрастта и претъпкан от туберкулозата, която ще го убие в рамките на две години, 72-годишният Клей изнесе епична реч, която продължи над два дни. Той призова сложна "схема за настаняване", която ще извлече отстъпки от всяка страна. Той завърши със страстно искане за Съюза. "Аз съм пряко против каквато и да е цел на отделяне или раздяла", заяви той. "Ето ме вътре в него и тук искам да стоя и да умра. Единствената алтернатива е войната и смъртта на свободата за всички." Той умолява северняци и южняци еднакво "да направят пауза - тържествено да се направи пауза - в края на пропастта, преди страхливият и катастрофален скок да бъде отнесен в прозяващата бездна".
Въпреки че самият Клей ще се срине от изтощение, преди мерките, които той застъпва, да бъдат въведени, той създаде рамката за визионерски компромис. Калифорния ще бъде приета като свободна държава; За да разположат Юга, обширните територии на Юта и Ню Мексико няма да бъдат позволени да забраняват робството (или изрично да го легализират). Търговията с роби щеше да бъде прекратена във Вашингтон, окръг Колумбия, според желанието на отмяна но суровият нов закон би наложил строги наказания на всеки, дръзнал да помага на беглещи роби, и би улеснил собствениците на роби да възстановят човешкото си имущество. „От сърцето си вярвам, че тази мярка е обединението на този Съюз“, заяви Клей.
По онова време компромисът беше широко приветстван като окончателно уреждане на въпроса за робството. Разбира се, че не беше така. Но това отдели сецесията за още десетилетие. "Ако Клей беше жив през 1860 г., нямаше да има гражданска война", казва Ремини. "Той щеше да излезе с подробен пакет въпроси. Той винаги изглеждаше точно правилното нещо. Той разбираше, че всяка страна трябва да спечели нещо и да загуби нещо - че никой не може да получи всички мрамори."
Въпреки че Финеас Стаунтон, който се е обучавал в Академията за изящни изкуства в Пенсилвания във Филаделфия, веднъж се е запознал с Клей, художникът няма да създаде портрета на сенатора чак през 1865 г., когато се включи в конкурс за запомняне на Клей, обявен от щата Кентъки. Стантън изобрази Клей в разгара на компромиса от 1850 г. Staunton не успя да спечели с 4 до 3 гласа на съдиите. (Според слуховете, че включването на Стаунтон на северните северни е нарушило успеха му.)
Картината е изпратена обратно в родния град на Стаунтон, Льо Рой, Ню Йорк, близо до Рочестър. Междувременно Стейтън бе влязъл като илюстратор с експедиция за събиране на вкаменелости в Южна Америка, спонсорирана от институцията Смитсън. Той се поддаде на тропическа треска в Еквадор през септември 1867 г. на 49 години.
До 1901 г. Хенри Клей в Сената на САЩ виси в консерватория за изкуства в Льо Рой, а след това в продължение на десетилетия в местно обществено училище, където Клей служи като мишена за селфита, шпионки и баскетболи, които оставят лунен пейзаж на вдлъбнатини и сълзи на платното. През 50-те години на миналия век картината е изпратена в мазето на склада на историческото дружество Ле Рой, сред карета, чугунени печки и кадилак от 1908г. След това, през януари 2006 г., Лин Белусио, директор на обществото, получи обаждане от Ейми Елизабет Бъртън, историк на изкуството в офиса на уредника на Сената на САЩ. Бъртън беше научил за картината от потомък на Стантън. Обществото притежаваше ли портрет, показващ Клей в Сената?
Бъртън скоро беше със самолет за Льо Рой. Там тя намери платното, напукано, лющещо се и толкова мръсно, че много фигури бяха неузнаваеми. „Беше покрито с мръсотия“, спомня си Бъртън. "Беше разкъсано, имаше петна по него. Но лицето на Клей сияеше с този съдбовен поглед върху него. Всичко, за което се сетих, беше:„ О, думата ми, мечтата на историка на изкуството е сбъдната! “„ Значението на картината беше веднага очевидно: това е един от само няколко произведения, документиращи Камарата на Стария сенат, която след разширяването на Капитолия през 1859 г. е била заета от Върховния съд до 1935 г. Би ли попитал историческото общество, попита Бъртън, някога да помисли за раздяла със Стаунтон работи? "Отне около наносекунда", спомня си Белусио, "за да кажа".
Реставрацията започна през януари 2008 г. и приключи миналия май. "Това беше една от най-големите картини в най-лошото състояние, която някога съм виждал - може би най-лошото", казва Питър Нелсън, старши консерватор в Артекс, Ландовър, Мериленд, реставрационна фирма. "Изглеждаше така, сякаш е погребан ." Секции, малки колкото един квадратен инч, трябваше да бъдат поправени, един по един, общо 11 000 квадратни инча. „Това беше най-предизвикателната картина, която някога сме работили“, добавя Нелсън. "Това ме държеше буден през нощта с безпокойство."
Постепенно от фона започнаха да излизат фигури: легендарният оратор Даниел Вебстър; анулиране Уилям Хенри Севард; блъскане на Томас Харт Бентън от Мисури; и Стивън А. Дъглас от Илинойс, „малкият гигант“, който финализира компромиса от 1850 г., след като сенаторът от Кентъки се срина. В центъра стоеше Клей с лице, преобразено от Стантън с неземно сияние.
Какво, чуди се човек, би направил Клей от разгорещените борси, които се случват днес през пътеката в Конгреса? „Нашият дискурс бледнее в сравнение с ранната история на страната“, казва сенаторът Мич Макконъл, почитател през целия си живот на своя предшественик в Кентъки. В продължение на 14 години Макконъл седеше на бюрото на Сената на Клей. (В момента младият сенатор на Кентъки, Джим Банинг, го заема.) "Компромисите, които той правеше, бяха проблеми с живота и смъртта за нацията, във време, когато не всички бяха сигурни, че нацията ще продължи. Ако ще можете да управлявате себе си, трябва да се научиш да правиш компромиси. Можете или да получите нещо, или да получите нищо; ако искате да получите нещо, трябва да направите компромис. "
Сенаторът Чарлз Е. Шумер от Ню Йорк се съгласява. „Талантът на Хенри Клей многократно ни връща от ръба на бедствието“, казва той. "Окачването на картината на Клей не може да дойде в по-символичен момент. Надявам се, че ще бъде напомняне на всички нас в Сената, че двустранното споразумение може да ни помогне да станем по-просперираща нация."
Най-новата книга на Фъргюс М. Бордевич е Вашингтон: Създаването на американската столица .
Основател на партията „Уигс“ Хенри Клей е един от първите големи политици, които се застъпват за разширяване на федералната власт. (Библиотека на Конгреса) 
Финеас Стантън отдаде почит на своята тема Хенри Клей в платно с размери 11 на 7 фута. (Комисия по изкуствата на Сената на САЩ) 
Въпреки че Финиъс Стаунтон веднъж се е срещал с Клей, художникът няма да създаде портрета на сенатора чак през 1865 г., когато се включи в конкурс за запомняне на Клей, обявен от щата Кентъки. (Частна колекция) 
Г-жа Стаунтон издигна Консерваторията по изкуствата на Стаунтон в Льо Рой, Ню Йорк. Този стереограф от 1872 г. показва свежият и нов портрет на Хенри Клей, инсталиран в Консерваторията на изкуствата в Стаунтон. (Историческо дружество Ле Рой) 
Портрет на Хенри Клей преди реставрацията. (Комисия по изкуствата на Сената на САЩ) 
Наскоро обновеният портрет на Хенри Клей. „Това беше най-предизвикателната картина, която някога сме работили“, казва консерваторът Петер Нелсен. "Това ме държеше буден през нощта с безпокойство." (Комисия по изкуствата на Сената на САЩ) 
Предназначена за десетилетия за съхранение в мазе, картината е силно повредена. (Комисия по изкуствата на Сената на САЩ) 
След 17-месечен проект за реставрация портретът на Хенри Клей се връща към Капитолия миналия май. (Комисия по изкуствата на Сената на САЩ) 
Картината беше обединена отново с нейната рамка след 17-месечна реставрация. (Комисия по изкуствата на Сената на САЩ) 
За сена Еми Е. Бъртън, неповторимото преоткриване на картината беше „мечтата на историка на изкуството да се сбъдне“. (Сузана Рааб)
