В малкия Тейлър, Мисисипи, извън Оксфорд, разработчик на име Кембъл Маккуул изгражда Plein Air, общност с площ от 64 акра, която след време ще включва 200 резиденции от дървена рамка. Всяка къща се рекламира като традиционно южна, като повечето са с широки предни веранди, за които можете да си представите, че отпиват лимонада. Те разполагат с всички съвременни удобства, които купувачът на жилище би могъл да пожелае, но ако клиентът иска ограда - и около една трета - трябва да е от бели дървени пикети с височина 40 инча. Тази ограда, построена и изписана от нулата, струва около 2500 долара, което купува не само практично ограждение, но и сложно парче от американската мечта.

Plein Air е позната визия на предградията, която сме виждали в безброй филми, реклами и телевизионни предавания повече от половин век. Но докато пикетите останаха постоянна, отношението ни към тях се промени. В „Чудесен живот “ Франк Капра поставя на сцената най-оптимистичната сцена на следвоенния паеан, в която Джордж Бейли издига Мери Хеч пред ограда за пикет. Четиридесет години по-късно Дейвид Линч отваря разтърсващото си синьо кадифе от 1986 г. с панически зловещи пикети и презрели цветове. А отчасти през премиерата на „Американците” през 2013 г. камерата се отрязва в предния двор на шпионите Елизабет и Филип Дженингс, тръгнала от бели пикети. „Бялата ограда за пикети е един вид стенограма за Американа“, казва Джон Мот, продуцент дизайнер за първите два сезона на шоуто. „Смисълът на„ американците “е какво е да живеем измамен живот. Тези хора не са американци - те са руски агенти, но те трябва да се впишат в американската обстановка. "

Преди да преминат през Атлантическия океан, пикетите означаваха нещо съвсем различно. В стара Европа пикети - от пикет, френски за „заострена пръчка или дъска“ - бяха военни уреди, трупи, заточени, за да защитят стрелците от конницата. Имайки нужда да разграничат и може би да защитят земята си, колонистите от Новия свят инсталираха огради от груби пикети, голи или боядисани в бяло. През 19-ти век масовото производство прави частите на оградата по-евтини и по-фантазирани, а оградата за пикети става модерна от Нова Англия до Кий Уест.

Но не всички обичаха огради. През 1841 г. пионерът на ландшафтен дизайн Андрю Джаксън Даунинг ги обвини като „мерзост сред свежите полета, за които никой човек с вкус не може да бъде признат за виновен.“ Даунинг загуби този кръг; както нацията се разпространи на запад, така и фехтовката. В края на 1800 г. разработчиците на новопостроени „предградия“ накратко направиха безграничния преден двор моден, пише ученът Фред Е Х Шрьодер в Front Yard America . Но неоградените дворове не съвпадат за дизайнерското движение за колониално възраждане, което се появи по времето на стогодишнината от 1876 г. и подкрепи оградата за пикети. Скромният тотем на просперитета на средната класа е съществувал дори през 30-те години на миналия век, когато много американски домакинства не са могли да си позволят да побелят ограда, няма значение за цяла къща.

В колониални времена смес от вар и вода защитаваше дървените пикети и придаваше на оградите традиционния им бял цвят. (Гети Имидж)

Обвинявайте Студената война за това, че се е занимавал с пикета. Независимо дали търсите сигурност, възприемате нова технология или избягвате от досадна работа с боя, много крайградски предградия от 50-те години свързват своите партиди. Но символиката на оградата с бял пикет беше неизбежна и тя се плъзна в популярната култура като визуална стенограма за добрия живот. Любезна, нежна Америка позира зад пикетите в телевизионни фантазии като „Баща знае най-добре” и „Остави го на Бийвър” - въображаемо изцяло бяло царство, в което най-лошото нещо, което можеше да се случи, беше Еди Хаскел да дразни Бобър.

Действителните огради отново набраха популярност през 80-те години на миналия век, съживени от разработчиците на New Urbanist, опитващи се да пресъздадат появата на прохождащи се ранни предградия. Настойчивостта на външния вид забавлява учен от предградията Джеф Хардуик, който вижда модерната ограда за пикет като ехо на ехо. „Всичко се извива и изглежда като предградие, което не е съществувало от 70 или 80 години“, казва той.

Днес оградите за пикети понякога се назначават от асоциации на собствениците на жилища, полка, която прави доброкачествено отчуждаване на исторически артефакт - противоположно на неговия характер. „Можете да видите през него; ако трябва, можете да прескочите това “, казва разработчикът McCool на оградата. „Ако стоите в двора си и някой на тротоара прави пауза, можете да проведете разговор.“ Що се отнася до често призоваваните „добри стари времена“, помнете: Независимо дали говорите за 80-те или 1890-те, тези времена бяха не по-малко сложни от тези времена, когато американската средна класа, която направи оградата отличителен белег, заема неравномерно място.

Бялата ограда за пикет е толкова проста - няколко летви, прикрепени към хоризонтални релси, порта или две -, за да поканят безкрайна интерпретация. Но може би трябва да оттеглим пикетите като метафора и да ги оставим да правят това, което правят най-добре: да водят децата и кучетата там, където им е мястото, и да насърчават добросъседското взаимодействие. Стига вече деконструкция. Нека една ограда е ограда.