За писането на покана за този месец ние помолихме за спомени за забравени или изгубени храни - неща, които вече не са достъпни, трудно се намират или които просто нямат вкус, както някога. Спомняйки си за отличителните опаковки, горчивия вкус и ухото на червения червей на почти изгубена безалкохолна напитка, писателят Кели Робинсън ни връща към 70-те години на миналия век.
Робинсън е писател на свободна практика от Ноксвил, Тенеси. Работата й се е появила в списание Mental Floss, Curve and Games .
В очакване на края на раздела
От Кели Робинсън
Първият път, когато чух думата „зависим“, беше във връзка с Tab cola. Бях на 10 години и един съседен приятел извиняващо обяснява защо гаражът на семейството й е струпан от пода до тавана с шест пакета празни бутилки. "Моята мама е наркоманка", каза тя.
Трябваше да попитам собствената си майка какво означава думата и тя се засмя, когато научи контекста. "Това означава, че някой трябва да има нещо", обясни тя, "защото не могат да живеят без него." "Предполагам, че и аз съм наркоман", добави мама.
Идеята, че две жени в един квартал бяха пристрастени към безалкохолна напитка, ме изуми. Какво би станало, ако не го получат? Този въпрос, заедно с факта, че моята диабетна майка беше обявила Tab "извън границите" на моите братя и сестри, комбинирани, за да създадат аура около напитката, която не би могла да бъде по-силна за мен, ако бутилките бяха затворени в античен багажник маркирано „тайнствено съкровище“.
Започнах да промъквам Tab при всяка възможност, забелязвайки нивото на всеки двулитров и бъркайки бързо нещата в моята стая. Таб имаше захарин, а горчивият вкус беше почти толкова изтръпващ езика, колкото сечуанските чушки. Докато напитката вече е ароматизирана с Nutra-Sweet, Tab поддържа аромат за разлика от всяка друга диетична сода - по-малко затягаща, смело кисела.
Сега, като възрастен, намирам, че Tab е идеалният мач за бърбън, като всеки друг миксер е вкусен за много сладък. Но макар напитката да не е изчезнала напълно от пазара, тя се е изпарила отвсякъде социално: без автомати, без чешми за ресторанти, без барове.
За да се наслаждавам на Tab, трябва да му се наслаждавам вкъщи (чрез по-трудни за намиране консерви), което прави пиенето на него самотен порок. Изминаха дните, когато като дете пих Tab от стъклена бутилка (с нейната подписана зърнеста текстура и жълти звездни изблици) в обществения басейн и се вампирах, докато пеех звъна, „шестнадесет унции и само една кал-о-риеееее“ на всеки, който би гледал.
Принуждаването на пиещите Tab под земята го прави особен момент, когато забелязвам рядък роднински дух. Около два пъти десетилетие виждам, че някой друг се грижи за неясния кът, където малкото магазини, които все още го предлагат, отстъпват от скривалището си.
Ние осъществяваме контакт с очите и изглеждаме шокирани. Тогава шокът отстъпва място на разбирането, тъй като усещаме мълчалива връзка. Рядко говорим, но когато го правим, става въпрос за страха, че Tab ще изчезне напълно. Запълваме сериозно количките си от това, което се тревожим, всеки път, когато пазаруваме, може да е последният от нашия нектар без калории.
Любопитството ми от детството се връща: Какво би станало, ако не го имаме?
