Така че цял живот сте живели в Ню Йорк - виждали сте го през много фази - кое е любимото ви време?
Е, живял съм в други градове - Рим, Дъблин, Мексико Сити, но съм роден в Ню Йорк и винаги съм живял на други места като нюйоркчанин. Но за мен [любимото ми време] е точно сега. Мисля, че ние се спряхме на някои въпроси, предимно расови, които не бяха в добра форма през 50-те години. 50-те години бяха прекрасни на други нива, но не намериха начин да направят състезанието по-просто, знаете ли? Мисля, че в момента е - не е перфектно - винаги ще има дъмбели от редица състезания, които винаги ще използват някакъв вид расизъм, за да направят точка, но мисля, че е безкрайно повече сега, отколкото когато бях дете.
Ако щяхте да ми покажете града и да ми дадете някои преживявания в Ню Йорк, за да се прибера, какво бихме правили?
Бихме поели по кръговата линия и обиколихме Манхатън, за да разберете още от първата сутрин, че това е град на острови. Единственият район на петте области на континенталната част е Бронкс. И когато вземете този кораб, разбирате защо мястото е тук - защото имаше едно от големите природни пристанища на целия континент. И нейната икономика се базираше на брега. Сега много от тях започнаха да избледняват. Ако прочетете Мелвил, виждате как бреговата линия е била толкова решаваща за неговото поколение и тогава дълго време не можехте да получите достъп до брега и сега можете отново. Можете да се разхождате от 59-та улица или нещо подобно до Батерията и никога да не губите поглед от река Хъдсън. След това бих те завел при Батерията, защото там всичко започна. Точно там холандците създават своя малък търговски пост, обърнат към север. Оттам островът започва да расте. Бихме се разхождали, разглеждайки някои от тези паметници - прекалено много от тях съставляват некропол за момчета, мъртви, стари и по-лоши - но има и интересни неща и ще се разходим по Бродуей чак до Камър Стрийт, отсечен до Чайнатаун и да изкарате страхотен обяд.
И кои са някои неща, които бихме избегнали като чумата в Ню Йорк?
Мисля, че горната част на Ийст Сайд, където има много хора, които се разхождат с мънички кучета и падат на носа, знаете, от пластичната хирургия преди 35 години, вероятно не бива да се притеснявате. Искам да кажа, отидете до музея на Метрополитън и това е технически на Горната Източна страна и Музея на град Ню Йорк и Еврейския музей ... цял музей Row си струва да разгледате, защото там има невероятни неща. Но ходенето по улиците е някак скучно. Няма смисъл от миналото. Миналото е 40-те години. Когато съборят старите имения и поставят тези големи сгради, в които се помещават твърде много хора, където таваните са твърде ниски ... добре е, ако сте 4'9 "или нещо подобно. Мисля, че всеки, който не е бил тук преди, трябва да излезе от Манхатън. Излезте в Бруклин или отидете на остров Кони и стигнете до Куинс.
Разкажи ми за израстването в Ню Йорк. Как тогава беше Бруклин? Как се промени?
След войната, въпреки че бях на 10, когато войната приключи, имаше огромно чувство на възторг, защото не беше само войната, която приключи. Беше войната плюс Депресията. И в нашия квартал те не печелеха от войната, те се бориха с нея. Те бяха от младите хора, които тръгнаха да се бият на тези места и така, когато се върнаха, агентът за невероятния оптимизъм беше, това, което според мен е най-голямото парче от социалното законодателство, което някога сме имали, което е законопроектът за GI Права и това промени всичко. Това означаваше, че синът на работника във фабриката също може да отиде в Йейл. Ти знаеш? Той или тя нямаше да го пазят, защото баща им не ходеше там. Можете да отидете, имахте право и това отприщи енергията на синя яка Америка и направи възможно всички последващи просперитет. Вместо да казвате: „ти си син на механика - трябва да си механик“, това позволи всичко да е възможно. Имаше това невъзможно усещане, че можеш да бъдеш всичко, което искаш да бъдеш, освен може би не можеш да играеш в НБА, ако си 5'3 "или нещо подобно, но кой знае.
Е, за това са мечтите. Така че защо напуснахте училище на 16, за да работите във ВМС? Майка ти ли те надуши?
О, тя беше наистина толкова тъжна от това. Но в този квартал беше нормално. Затова не са ходили в университети, нали знаете? Затова тръгнах да работя в флотския двор на Бруклин.
Това беше различен вид образование.
Да, беше. Беше доста добре. Знаеш ли, работих с мъже и изплащах деня си и това ме научи в много отношения как да работя. Преди работех, доставяйки вестници и подобни неща, но ми показваше как да ставам сутрин и да стигна дотам и да правя това, което направих. По онова време не бях толкова преследван от отпадане и правене на собствен път. Аз бях най-голямото от седемте деца, така че нямах по-голям брат, който да ми каже: „Шмук, недей така“. И майка ми беше разочарована, но баща ми отиде в осми клас обратно в Ирландия. Но тогава онзи оптимизъм, за който ви разказах, започна да се разпространява и казах: „Боже, мога да отида в училище по изкуства“ и повярвах в това.
Учихте изкуство в Мексико на Бил на GI. Как се заинтересувахте от изкуството?
Когато бях дете, можех да рисувам и амбицията ми беше да бъда карикатурист. Исках да рисувам комикси. Но също ми харесаха комиксите от вестници. Харесвах Тери и пиратите и, знаеш ли, бензинова алея. Започвайки с комиксите, започнах да разглеждам други артисти и това беше постепенно нещо. Започнах да виждам мексиканските стенописи - обичах [Жозе Клементе Ороско - и казах: „Вижте това!“ И тогава отидох в Мексико и не успях да напиша изкуство.
Това е доста добро място за кацане. И не точно провал от ваша страна.
И това е, което трябва да правите, когато сте на 21. Не харесвам начина, по който е създадена нашата университетска система, където човек трябва да реши на 18 какъв по дяволите иска да бъде до края на живота си.
Писали сте художествена литература, нефилминг, знам, че има биография на Франк Синатра и друга на Диего Ривера. Каква е привлекателността във всичките ви теми? Какво ги свързва заедно за вас?
Е, опитвам се да пиша за нещо, за което всъщност никой друг не може да пише. И очевидно това звучи толкова арогантно, колкото ада - има 25 книги за Франк Синатра, но малко го познавах и той искаше да напиша неговата книга по едно и също време. Когато дойде в Ню Йорк, той ще ми се обади и ние ще настигнем. Така че, това имах предвид. Това е Синатра, която знаех, че няма нищо общо с допинга или ще пробие хората в бара и други неща, така че си помислих, след като умря, трябва да сложа част от това на страницата. Не бих написал книга за Уейн Нютон, знаете ли? Мисля, че това е другото. Ако напишете книга, която се чувства като задача - ако някой ми каза: „Ето 10 милиона долара, напишете книга за OJ Simpson“, не бих. Бих казал: "Аз съм грешен човек. Вземете някой друг. Не разбирам това, знаете ли." И мисля, че трябва, особено след като научите занаята, трябва да пишете само за неща, които ви интересуват. Това е просто нещо. Това не означава, че трябва да сте почитател на писането, но трябва да е нещо, което ви интересува и аз имам, защото този оптимистичен отпечатък след войната имам тенденция да празнувам нещата. Независимо дали става дума за град Ню Йорк или за околна среда в Мексико Сити.
Какви са вашите спомени от Световния търговски център?
Мразех го. Гледах как се изгражда, знаете, защото започнах в New York Post на West Street на около три блока от сайта. Мразех, че за да го построят, те изстъргаха улица Кортланд, която беше голямата улица, наречена Radio Row. Когато бях на 12 или 13, щях да отида с баща си в събота сутринта, защото той и приятелите му бяха всички изроди - това беше преди телевизията - и те ще отидат до всички тези магазини. Той имаше невероятно човешко качество за търговска улица - плакат от момчетата, които управляваха мястото. Беше прекрасно. И го изстъргаха и използваха всички онези неща, които унищожиха и изкопаха, за да създадат ваната, сметището за Battery Park City. Беше толкова грозно. Това бяха тези две големи, безлични, нечовешки кули. Като архитектура не ми хареса - беше твърде студено.
Как преживяхте 11 септември?
Бях в Съдебната палата на Туид на улица Чамбърс на заседание на борда. Започна в 8:15 и чухме бум около десет минути до девет или повече. И минута човек влезе и каза: „Самолет влетя в Световния търговски център“. И аз мислех две неща, че може би е бил малък самолет, който се опитва да стигне до Питърбъро в Ню Джърси, защото беше напълно ясен ден. И тогава прелетях към самолета, който лети в Емпайър Стейт Билдинг през 1945 г. Бях на 10 и брат ми и отидохме да видим това нещо. Самолетът беше вклинен в сградата - той беше заседнал там. Така че аз премигнах върху това и изтичах на вратата, като взех хартия, за да си правя бележки, и изтичах до ъгъла на Бродуей точно когато вторият самолет удари Южната кула. Той се удари в гигантска огнена топка и се надигна - сигурно беше дълъг два блока - и всички на ъгъла отидоха: "О, мамка му!" Сигурно са го казали 45 пъти: „О, мамка му, о, мамка му“. И аз се обадих на жена ми и тя се втурна надолу и отидохме на улица Весей, която беше възможно най-близо. И двете сгради пушеха и горяха и тези странни звуци. Видяхме джъмперите от Северната кула, видяхме около четири или пет от тях. Ченгетата не биха ни позволили да надхвърлим тази точка. Правихме много ноти и тогава изведнъж Южната кула започна да слиза и чухте какво звучеше като много остър оперен хор, който осъзнавам, че можеше да е звукът от слизането му или звукът на хора, които все още бяха в него. Но не можахте да видите никого. И след това слезе надолу, изглежда, че слизаше за няколко минути, но по-късно разбрах, че това се случи само за малко повече от десет секунди и удари земята в този гигантски облак, който се издигна и дойде право към нас. Разделих се с жена си. Вкарах се в тази сграда наблизо - ченге я сграбчи и бързо я забърза към Бродуей, а след това вратите се заключиха зад нас, ние не можахме да излезем, и тя се напълни с този прах и беше трудно да видим никого, Някои пожарникари бяха заслепени и ние намерихме бутилка с вода и започнахме да мажем очите си и да им даваме кърпи, за да ги избършат. Някой имаше радио, което работеше - мобилните телефони не работеха - и накараха пожарникари отвън да дойдат и да разбият тези стъклени врати, които бяха заключени зад нас, и ние излязохме. И очевидно първото нещо, което търсех, беше жена ми. И гледам вътре линейки, автобуси и други неща. Светът беше изцяло бял и покрит с този прах. И тръгнах бавно нагоре по Бродуей, като погледнах в магазините, където видях хора, които чакат в редици, за да използват телефоните, и не я видяха, и накрая стигнахме до нашата къща. Точно когато отварях вратата, тя отваряше вратата, за да излезе, а ние просто се прегръщахме взаимно в знак на благодарност към този, който по дяволите ни гледаше. Върнахме се горе и измихме праха от косата си. Беше един от онези дни, които не забравяш.
В статията вашият приятел Raymundo коментира, че хората не могат да мислят за терористични атаки или човек ще се побърка. Как преминавате през онези времена, когато се чувствате натежали от страх и несигурност?
Мисля, че това, което правиш, е да спреш въображението си по някакъв начин. Винаги казвам, че самият ден беше един от най-страшните ужаси, а един от най-големите триумфи беше 12 септември 2001 г., защото всички станаха от пода. Приемате един вид здравословен фатализъм, който беше лесен за голяма част от тези имигранти. Те идват от места безкрайно по-лоши от Ню Йорк или не биха били тук, нали знаете? Определен вид фатализъм, който ви позволява да преминете границата в полунощ и да се опитате да влезете в непозната страна и да намерите работа. Огледахте се и разбрахте, че има хора безкрайно по-зле от мен, като започнем от мъртвите и семействата на мъртвите, които ще трябва да се справят с тази рана дълго време. В моя случай, тъй като съм репортер, успях да наблюдавам какво има пред мен и да се опитам да го опиша, за да може моят внук да го получи след десет години, ако искаше да знае какво е… на какво миришеше, как изглеждаше, как бяха облечени хората, каква беше светлината.
Кажи ми как Ню Йорк се промени след атаките. Той послужи като напомняне, че сме заедно в това.
И все още има усещане за това. Този вид патриотизъм с флаг на ръката дойде през първия месец, може би, и в общи линии го няма, защото това не е нещо в Ню Йорк. Някой ти казва, че обича жена си, ти казваш: "О, мъже, този човек се заблуждава." Млъкни, просто я обичай заради Христа - не е нужно да чуваме за това. Но мисля, че по-важното, което не са повърхностните символи, е, че хората са по-добри един към друг. Някой казва: "Извинете" на влака R, това е революция. И това е продължило.
Споменавате, че Мемориалът за 11 септември не е толкова важен за някои хора, колкото преди. Какво мислите за мемориала? Какъв мемориал бихте искали да видите построен?
Исках нещо тихо. С пейки. Мислех, че едно дърво от всяка страна, което има някой, който е умрял на това място, ще бъде прекрасен начин да направи обикновена градина. Знаете ли, 85 различни видове дървета. Място, където децата могат да играят. Не искам друг некропол, който да е всичко за мъртвите, нали знаеш? И искам място, където стари хора като мен да седят наоколо и да четат Йейтс на сянка.
Какво прави дома в Ню Йорк?
Имам нужда от усещане за дом. Имам нужда от място, където да се разхождам по тъмно и да не се натъквам на мебелите, нали знаете? Като писател заминавам и пътувам и обичам да ходя на различни места, но ходя като нюйоркчанин.
И Ню Йорк със сигурност направи награда от вас.
Добре, благодаря ти. Чудесно.
