Когато бяха малки, заведох двете си най-големи дъщери, разглеждайки лондонския Портобело Роуд.
Свързано съдържание
- Какво ни казва биволът за американския дух
Долу в сергиите на мазето намерихме колега, продаващ буркани със сладко. Те, когато бяха пълни, бяха държали мармелад на Дънди. Вече бяха празни и видимите им прилики паднаха преди лекцията му за еволюцията на буркана.
Говореха ни през ранното викторианско раждане на големите грънчари, чрез разликата в нюанса на глината, добивана на север и на юг; той обясни колко фините промени в устните на буркана се дължат на засилената автоматизация, и ни научи да датираме бурканите, като преценяваме гладкостта на глазурата и яркостта на мастилото. Това беше най-добрият опит в обучението, който тримата бяхме споделили. Това не е надминато и в продължение на 25 години информира и е в основата на моите мнения относно образованието: Човек може да се нуждае от специално разположение, за да види света в пясъчно зърно, но светът се предлагаше в празен буркан със сладко, за всеки, който даде на ентусиаста първия момент на внимание.
Сергиите за антики на Портобело Роуд, масите на пазара за бълхи и суап се срещат, алеята при продажбата на тревата е университет в грубата. Човек няма да бъде тормозен от училищния майстор, но може да има късмета да срещне ревност, фанатик или любител, любител на комикса, нож, ботуш с каубой, моделен влак и така нататък през самия каталог на нещата от живота.
Аз станах жертва един ден в Стария Чикаго преди десетилетия на бутона за връщане на щифт. Вървях в примката и видях млада жена да хвърля тежка кутия от вратата на склад. Спрях да й помогна и установих, че кутията е пълна с бутони за връщане на щифтове. Те бяха магазинът или неофициалните архиви на компанията за значки на Acorn. Тя беше внучка на основателя на фирмата (1896 г.) и затваряше магазин и преместваше архива в кошчето. Попитах дали може да имам бутоните Тя ми ги даде. Взех ги у дома и открих американската история на стойност 80 години, разказана чрез бутона за връщане и металната значка.
Различните ми работни места са с коркови стени и обхващат спомени, за ранните ателиета за движение, за железниците, за отдавна забравени политически войни. „Изтребете тези 3 плъхове“, със снимки на Хитлер, Тоджо и Мусолини като плъхове, е до „Служител: Студия на Хал Роуч“, значка, носена от човек, който вероятно е гледал Лоръл и Харди да създават безсмъртното си изкуство.
Има голяма група бутони за авиация: Air Races в Кливланд, 1934; "Дръжте" Em Flying ", с китайците червено V за победа; значки на служителите от Lockheed, Boeing, Wright и Curtiss-Wright; Консолидирани двигатели; авиокомпании отдавна несъществуващи; спомени от обиколката на Балбо от 1933 г .; среща от 1930 г. на деветдесет и деветте, елитен клуб от жени в авиацията; жетони от самолети от 20-те години на миналия век: Fokkers, de Havillands, Curtiss Jennys, Ford Tri-Motors и т.н.
Вездесъщите във въздушните паметници са възпоменания за полета на Линдберг от 1927г. Каталозите показват неговия образ на значки, копчета, чаши, знамена, витроласи и всичко друго, което Бог направи. Неговият образ не се намира по стените ми, тъй като съм евреин, а Линдберг беше антисемит. Но той има моето неограничено уважение като летец.
Джоузеф Конрад пише, че във всякаква похвала има повече или по-малко невнимание; и тук можете да намерите неговото наблюдение. Но се чувствам свободен да предложа похвалите си, тъй като се научих да летя в самолет, който по дизайн и способности не се различава много от Духа на Сейнт Луис. Така че, дори и с оскъдните си часове, знам, че да летя такъв самолет, на практика без инструменти и да направя точно кацане след 33 часа, беше акт на техническо величие.
Но нямам образа на Линдбърг, където моят самолет е закачен. Там, на почетно място, е подписана снимка на моя приятел Лу Ленарт и неговия Корсар. С Лу се запознах на филма си Убийство (1991). Филмът засягаше американски артилеристи в Израелската война за независимост. Приятел на приятел ме постави на Лу, който се беше борил в онази война. Снимката е направена на Окинава, където Лу, капитан на морски пехотинци, лети мисии въздух-земя в края на Втората световна война.
Той щеше да дойде в САЩ, със семейството си, през 30-те години, бедни унгарски евреи.
Лу се записа в морската пехота и като морски стрелец изпита тест за обучение на пилоти и постави първо място от 4000 кандидати.
Лу не само лети за, но основава израелските военновъздушни сили, които във Войната за независимост на страната се състоят от полет на четири самолета, полетът, ръководен от Лу (неговият крилат е Езер Вайзман, бъдещ президент на държавата Израел).
Лу е човекът, който спря египетския аванс приблизително на 15 мили от Тел Авив, на моста, наречен „Този далеч и няма по-далеч.“ Във филма „Кърк Дъглас“ Хвърли гигантска сянка (1966 г.) за войната от 48 г., Лу е представен от Франк Синатра.
По време на Израелската война Лу лети на Avia S-199 (недостатъчен вариант на Германия 109). Предполага се, че той е единственият мъж, който е летял както в американския Корсар, така и в германския Месершмит.
Той възхвалява Corsair (обширен едномоторен самолет, чиито крила трябваше да бъдат спуснати във формата на обърната чайка, така че неговият масивен витъл да седи достатъчно високо, за да разчисти земята) и екскрементира Messerschmitt като парче боклуци. Тези 119 въздушни рамки бяха използвани от Чехословакия за преустройство на Avia S-199s след VE Day. Чехите също се сдобиха като излишък, неподправени великолепни британски Spitfires. Чехите бяха една от единствените нации, които ще продават оръжие на еврейската държава, но настояха Израел да закупи всички второкласни Avia S-199, преди да им позволят да закупи Spitfires.
След войната Лу лети като пилот на първите транскокеански полети на Ел Ал, в съзвездието с три опашки Lockheed. (Моят хангар има плакат на Air France от 1950-те. Той показва Стария град на Йерусалим, от Геенската долина. В основата на Западната стена е разкошна млада жена Сабра в работни (или горещи) гащи; стената на Стария град е превъзходено от съзвездие на Air France. Великолепно.)
Претърсвам каталози на авио плакати за спомена за моя братовчед. Жулиен Мамет беше механик на Луи Блериот. Блериот е първият авиатор, прелетял над Ламанша през 1909 г. Жулиен поел да лети на въздушни предавания, заедно с Блериот, Сантос-Дюмон, Фарнам и други, а вестникът Париж-Soir списъци и го снимки в различни въздушни предавания на Едуардиан, Един изстрел, особено обичан от моите колеги от хангари, е на моноплан Blériot, с нос в поле и легендата: „Грубо кацане от авиатора, Мамет.“ Имам и различни пощенски картички от периода, показващи го в неговия Блериот. И знам, че имаше плакати и все още го търся. Синът ми видя снимката на Жулиен на пощенска картичка и каза: „Тате, това е твоя снимка.“
Какъв велик yichus, което на идиш означава „родословие“. Към това добавям снимката на личния флот на САЩ на моя дядо Джак, подпечатана „Военноморска авиация“, 1918 г. Той беше механик на самолета и мощност на корабите във ВМС във Франция по света Война I И никога не го споменава. (Погледнах записите му за обслужване и той получи превъзходни оценки. Той се върна в Щатите, загуби каквото и да е спечелил пари във финансовия крах и изкара живота си като пътуващ продавач, продаващ бельо в Средния Запад.) дядо беше онзи Уили Ломан или Нисък човек, който Милър изобразява, но не празнува в смъртта на продавач. Но тук, в снимка на лична карта, беше доказателството, че дядо ми, пътуващ продавач, най-прозаичният от мъжете, е имал приключение. И ако той, защо не аз? И така, в средата на 60-те се заех с летенето. Към списъка добавям Анди Мамедоф, евреин от Маями, който със сигурност прилича на семейство и е един от първите три американски летци, които летят за (и умират за Великобритания) през Втората световна война.
Може би това е американска история: късното ми откриване на американски еврейски авантюристи. Към списъка добавям Пол Манц, цар на точните флаери. (Той никога няма да използва термина "каскадьор".) В края на мълчаливата епоха Павел искаше да изпадне в каскадьор, но съюзът беше стегнат и затворен за евреи. Като смея му беше предложен каскадьор (за онези, които не са от професията, любимият термин на изкуството във филмовия бизнес е „гаф“), летейки с биплан през хангар. Това беше в началото на кариерата му (Air Mail [1932]). Той прелетя Beechcraft през крайпътния знак с надпис It’s Mad Mad Mad Mad World (1963). Той прелетя всички въздушни кадри в (и по този начин, по-скоро измислени) снимки на Cinerama, включително да обикалят в активен вулкан. Той беше почитаният инструктор на Амелия Ърхарт (мнозина казват „скъпа“), научи я да лети с инструменти и силно я посъветва да не прави опит за полет в целия свят в самолет и с оборудване, с което тя не беше позната.
След Втората световна война самолетите, получени излишък, бяха продадени за безмилост на ветерани, а Пол купи 475 от тях, което прави шестата му по големина военновъздушна сила в света. За да плати за самолетите, той разпродаде газта в техните танкове и използва остатъка от парите, за да създаде авиационна компания.
Той се пенсионирал богат човек и излязъл от пенсията като услуга на Франк Талман, близък приятел, заменил го и летял във филма „Полетът на феникса“ (1965). Самолетът, герой на филма, се разпадна при излитане и Пол загина.
Човек може да попита защо този интерес към паметните вещи и евреите. Ето отговора: защото има толкова малко.
Всички мои приятели в малкия еврейски квартал Чикаго, където съм израснал, имаха родители или баби и дядовци, които разговаряха с акцент. И във всеки дом имаше свещници Шабат, които идваха от Източна Европа. Те обикновено представляват физическото наследство на всяко семейство. Повечето руски еврейски имигранти дойдоха тук с буквално нищо освен свещниците и самовар. Първото американско поколение превърна самовара в лампа и след това го раздаде. Поколението на баща ми беше в служба по време на Втората световна война и никой от тях не го спомена. Въпросът на детето - откъде сме дошли? - никога не беше зададен и малцина от моето поколение мислеха да зададат въпроса; но това не означаваше, че не сме и не искаме дълго да знаем. Разбира се, че искаме да знаем. Всички хора трябва да принадлежат, а асимилираните евреи, възпирани (макар и само мълчаливо) да питат, традиционно търсят утеха в чуждото културно (будизъм) или спор (сциентология, атеизъм, EST, политически активизъм и т.н.). Но аз лично предпочитам да танцувам с тях, които ме брънчат.
***
Любопитното е, че авиацията е на същата възраст като бизнеса с филми. Беше несметно лечение да бъде толкова близо до началото на двамата - да бъде едно кратко поколение от техните изобретатели.
Познавах Дороти Гиш и тя ми говореше за господин Грифит; Роди Макдауъл, който говори за Джон Форд и сцената в How Green was My Valley (1941), където Доналд Крисп казва: „Да, сине мой, знам, че си там.“ Предавах покана за коледното парти на Маргарет Хамилтън на Парк Gramercy; и пие с Нийл Фицджералд от абатския театър, който играе за Джон Форд в „Информър“ (1935).
И не само познавах Ал Швимер, който е изобретил израелската авиационна индустрия, и не само познавам Лу Ленарт, който беше първият герой на нейните военновъздушни сили, но познавах и дядо ми Джак, който работеше в самолети 15 кратки години след първото захранване на Wrights полет.
Филмите и полетът бяха двете най-големи и най-влиятелни постижения на Запада: пресата в Гутенберг имаше своите предшественици в хилядолетия на писане, но полетът и филмът нямаха предшественици и бяха надминати, ако са надминати, в културно значение само от компютъра, един несполучлив страничен продукт от което е елиминирането на физическия артефакт: полетния дневник, картата на раздела, пощенската картичка, бутона за връщане на щифт и плаката - накратко, паметните вещи.
