Да прекарат час в Monroeville, Алабама, е да знам защо Харпър Лий, авторът на „ To Kill a Mockingbird“, се нарежда като един от най-криворазбраните писатели на планетата. Силно склонен да остави настрана свръх и хула и да остави литературата да говори сама за себе си, Лий, най-известната родом от града (поп. 6, 372), която послужи за модел на романа „Майкомб“, се оказа, че живее на кратък път от един ресторант, наречен Mockingbird Grill и друг, наречен фонтан на Радли, след Бу Бу Радли, героят в Mockingbird, който може да бъде гласуван Най-малко вероятно да стане ресторант. Това би било просто хвърляне на тениска от магазини за подаръци, които въртят шапки на Mockingbird, торбички, колиета, коледни украшения, магнити на хладилник, ленти за китки (с надпис „Виждам го, скаут, виждам го!“) И фенове на хартия. Магазинът за подаръци се намира в поклонната съдебна палата, където като дете Лий гледаше как баща й практикува закон и който впоследствие така ярко представи в книгата си. Съдебната палата отдавна е превърната в музей на подигравките, за да се наслаждава на постоянен поток от камерни туристи, чуждестранни и вътрешни. Съчувствам на Лий, която твърдо отказва да участва в мерчандайзинга на най-известното си постижение. Животът не може да бъде лесен, когато всичко, което мразиш за успех, стои между теб и Piggly Wiggly.
Свързано съдържание
- Истинската история на религиозната толерантност в Америка
Това би могъл да бъде особено умопомрачителен сезон за 84-годишния автор, като се има предвид, че 2010 г. отбелязва 50-ата година от публикуването на To Kill a Mockingbird и всички знаем как медиите обичат годишнините. Свидете например тази статия, макар че, повярвайте ми, нито един романист не се дразни по време на нейното производство. След това, което бях чул за нея, бях прекалено уплашен, за да почукам на вратата на резиденцията й, чиста тухла, къщата, за която се твърди, че е облечена от книги, която тя споделяше с по-голямата си сестра Алиса, или дори да поискам интервю чрез най-близкото нещо има правилни канали. На този кръстовище също трябва да разкрия, че работя под влиянието на вдъхновяващата писателска вода, закупена в магазина за подаръци, описан по-горе.
Лий разчита на изпотяване толкова, колкото на вдъхновението по време на изтегленото създаване на книгата, което, когато най-накрая се появи на 11 юли 1960 г., промени живота мигновено и завинаги. Преведен на повече от 40 езика, Mockingbird е продал над 30 милиона копия; с помощта на юбилейния празник, HarperCollins (книгата първоначално е публикувана от вече несъществуващия Lippincott) вероятно ще продаде поне милион повече през тази година, най-вече за гимназии и прогимназии, където тя е била основен списък с четене тъй като спечели наградата „Пулицър“ за художествена литература през 1961 г. Филмовата версия от 1962 г. с участието на Грегъри Пек спечели три „Оскара“, но някак си този сериозен черно-бял филм никога не е тромбирал триизмерния киароскуро подигравател, който блести в представите на хората, след като опитайте работата на Лий на отпечатаната страница. Всъщност мнозина казват историята на разузнавач Финч; нейният баща адвокат Атикус; брат й Джем; техния съсед Дил; а злополучният Том Робинсън е техният любим роман за всички времена. В проучвания, питащи каква книга трябва да прочете всеки цивилизован човек, Mockingbird рутинно завършва на второ място в Библията, а в едно (ако мога да отида малко Maycomb върху вас тук), го направих и завърши на първо място.
Читателите живеят с книгата толкова дълго, че може да не осъзнаят колко дълбоко е странно това. Подигравателната подигравка едва ли е мечта на маркетинг или публицист и лесно би могла да бъде отхвърлена като съкратител. Разположен в „уморения стар град“ на Мейкомб, в безгласната епоха на Голямата депресия, той разказва историята на адвокат-вдовец, който напразно се опитва да защити черен работник от неправомерно обвинение в изнасилване. Доста ясно е в началото, че думата на Том Робинсън няма да бъде поета от тази на нестабилната бяла жертва на кръвосмешение, която го обвинява. И познай какво? Не е. Това безумно неправилно правосъдие не е дори най-лошото, което се случва с Робинсън в книгата. Подобно на самия живот, Mockingbird няма кокетна, симетрична сюжетна дъга, позволяваща въвеждането на препятствия и преодоляването им преди края. (Това може да е една от причините продуцентът на филма, Алън Дж. Пакула, да каже, че няма студийно щамповане за придобиване на права върху филма.) Другото нещо, което Mockingbird липсва, е това, което продавачите могат да наричат синергичен потенциал: той няма сериали от сериали или дори продължение, което може да помогне да превърнете книга в марка. Няма да убиеш коктейл или долината на коприте или аз съм бо? Mockingbird е една и единствена издадена книга на Харпър Лий.
Лий никога не е обсъждала публично своята продукция или липсата на такава. Не от средата на 60-те тя каза нещо за записа на кариерата си. „Моята книга имаше универсална тема“, казва тя в Бирмингам след Хералд през 1962 г. „Това не е„ расов “роман. Той представя аспект на цивилизацията, а не непременно южната цивилизация. "
Но не я наричайте затворник. Госпожица Нел, както е известна из града (тя отиде със средното си име на прашното яке, защото не искаше янките да излъчат Нели Лий в „Нели“), е онази висока жена с тясно подстригана бяла коса, която през годините вие можеше да се види по пътеките на хранителния магазин или да пие кафе в Хардис, често в компанията на Алис, която също никога не се е омъжила. (Леки се носят, че е претърпял лек удар през 2008 г.) Живели са удобно, но не екстравагантно на кратка разходка от мястото на скромната къща с дървена рамка, където са отгледани тя и разказвачът на книгата, Скаут. (На нейно място сега е щанд за сладолед, известен изненадващо като Млечната мечта на Мел, а не да смразява подигравка .) Тя щеше да играе голф и от време на време да лови риба. („Не съм като Томас Улф“, казва Лий в интервю на списание „ Живот “ от 1961 г. - „Мога да се прибера отново.“) През лятото, когато ще се пресели в Ню Йорк, тя ще ходи в музеи и театър и корен за метс, естественият избор за човек с непълноценно нещо, голямо колкото Риц. През 2007 г. Лий отиде в Белия дом, за да приеме президентския медал за свобода, най-високата гражданска чест на Америка, от президента Джордж Буш (и не каза нищо, че не се съобщава). Тя има бърза и лесна усмивка за тези, които уважават нейната поверителност. Но репортерите, които поискат интервю чрез 98-годишната Алис, адвокат с обувки за маратонки във фамилната фирма и полуофициалния вратар на сестра й, могат да очакват любезен, но железен отказ. („По дяволите“, написа самата Лий веднъж в отговор на молба на писар.)
Това не винаги е било така. Отначало, може би затрупана от най-харесваните отзиви и силните продажби, Лий разговаряше с почти всеки с подложка или микрофон, казвайки, че Атикус само повърхностно прилича на любимия си баща, AC („един от малкото мъже, които познавам, който има истински смирение ”) и изпитанието в романа й„ беше съставна част от всички изпитания в света ”(за разлика от, да речем, блясък в процеса на момчетата на Скотсборо, както се предполага широко). Въпросите, обаче, обикновено се повтаряха, досадно. Журналистите изглеждаха обсебени от определянето на степента, до която романът е автобиографичен. Лий склони да казва, че героите й са основно измислени, но биографията й изглежда по-нееднозначна. В края на краищата, тя беше бастун като скаут, с по-голям брат като Джем. Боу Радлейши герой живееше точно до нейната улица. Междувременно Дил много приличаше на младия Труман Капоте, който като момче беше прекарал лятото в къщата на братовчед си, в съседство с тази на Лий.
След като интервюиращите засегнаха темата на Капот, Лий можеше да се заеме с въпрос, който би бил не просто досаден, но и обиден: Не е ли вярно, че нейният приятел Труман е написал голяма част от книгата си? Капоте - винаги конкурентноспособен и, разбира се, малко крак - не обезкуражи слуховете, отговаряйки смътно, когато го попитаха за приноса му към нейния роман. Истината (както е видно от частната кореспонденция на Капоте) е, че той не е написал и дума на Mockingbird и че Лий, който му помага като репортер и изследовател на „ Cold Blood“, допринесе значително повече за блокбастъра на Капот от 1966 г., отколкото изобщо признаваше, Все пак слухът продължава - до момента, в който е адресиран (и развенчан) в един от експонатите на музея в Монровил.
Друг неприятен въпрос беше неизбежният двустранен въпрос за това какво прави следващата и кога светът ще я види. Скоро след като Mockingbird се появи, Лий само шеговито каза: „Единственото, което искам да бъда, е Джейн Остин от Южна Алабама“ и тя започна работа по втори южен роман, но напредъкът му беше бавен. Това само по себе си не беше изненадващо: Mockingbird не беше точно паднал напълно от мозъка на Лий. Тя беше превърнала есета, парчета за хумор и кратки разкази за публикации в университета по време на една година в колежа Хънтингдън в Монтгомери и годините си в университета в Алабама (където учи право), но писането не й дойде лесно. След като се премества в Ню Йорк през 1949 г., тя се бори години наред с анекдоти за южния живот в малкия град, наречена първо Go Set a Watchman, а после Atticus . Тя получи поощрение от агент, Морис Крейн и редактор, Тай Хохоф от Липинкот, който беше видял незавършената работа, но една нощ през 1957 г. тя хвърли недовършения ръкопис през прозореца на апартамента си със студена вода в Манхатън. След сълзотворен телефонен разговор с Хохоф, Лий се зареди надолу по стълбите, възстанови изоставените страници - и след това започна преразглеждане на заглавието надолу, в резултат на което книга, която ще се превърне в селекция на Литературна гилдия и Клуб на книгата на месеца, че „ Ню Йоркър“ би нарекъл „непретенциозен и напълно гениален“ и Чикагската трибуна ще се възприеме като „роман със силно съвременно национално значение“.
Много години по-късно, на фен, който я ангажирал в разговор в ресторант за бързо хранене в Монровил, Лий би казал направо, че успехът на Mockingbird я „затрупал“, правейки невъзможно да напише последваща книга. Тя се бореше с този втори роман в продължение на няколко години - а след това един ден Алиса твърде прекалено спокойно каза на интервюиращ BBC, че ръкописът е бил откраднат от дома им и проектът е изоставен. (И по-късно Алис каза на репортер на Chicago Tribune, че книгата никога не е излязла отвъд концептуалния етап.) В средата на 80-те Лий започва да изследва нефилмирана книга за проповедник в Алабама, заподозрян като сериен убиец, с предварителна заглавие Преподобният . Но и тя го изостави, може би усещайки, че точно както не можеше да излезе - Лий Лий, не можеше да излезе от Капот Капоте.
От тази ниска точка, обаче, Лий е намерила своя път към място на относително спокойствие. Тя се престраши преди няколко години, когато музеят прекрачи чертата в мислите си и започна да продава колекция от рецепти, наречена Готварска книга на Калпурния, след черната икономка в романа. (Книгата беше оттеглена.) Но изглежда, че Лий е приела, че ще публикува само една книга, и се радва, че е надхвърлила очакванията си по този начин. "Когато сте на върха", каза веднъж на братовчедка си Дики Уилямс, "има само един начин да отида."
По всяка вероятност Лий ще остане настрана и нека се случи 50-годишнината на Mockingbird . Честно казано, Монровил е очарователно място, където осезаемата гордост от постиженията на родната му дъщеря е склонна да компенсира случайните лудории. Освен това, Монро - вилианците експлоатират работата на Лий от десетилетия: когато филмът излезе през 62 г., Чарлз Дж. Шийлдс съобщава в своята биография Mockingbird: a Portrait of Harper Lee (2006), местният театър предлага 10 долара на първия петима души, които се показаха с живи подигравки. Джейн Елън Кларк, директор на музея на Стария съд, отбелязва, че поклонниците започват да се стичат спонтанно към Монровил през 1960 г., веднага след като книгата е публикувана. „Всички тези хора, които казаха, че това е любимата им книга, ще спестят за пътуването и ще намерят града“, казва тя. За хиляди всяка година „това беше тяхната ваканция и създадохме музея, защото искахме да им дадем нещо за разглеждане.“ Всяка пролет от 1991 г. насам градът поставя няколко пъти седмично театрална постановка на „ Kill a Присмехулник с местни доброволчески актьори в ролите. Акт I се извършва на градския площад, когато времето позволява и Акт II вътре в съдебната палата. Ако климатикът не работи, той може да се изпари в тази кавернозна камера, особено нагоре в „цветния балкон“ (както се казваше през 30-те), където видях миналогодишното производство. Но ако имате бутилка вода, вдъхновяваща или по друг начин, това прави една уникално американска вечер, чак до осъзнаването, че докато сте застанали и аплодирате за понякога противоречивите представи за ценностите в малките градове и расовата толерантност, Харпър Лий предпочита да се намира на хиляди мили на север, като вика: „Да вървим, Мец!“
Чарлз Лирсен написа Crazy Good: Истинската история на Дан Пач, най-известният кон в Америка .
Първото издание на Harper Lee's To Kill a Mockingbird, публикувано през 1960 г. (The Granger Collection, New York) 
Успехът на убийството на подигравателна птица затрупа Лий, на снимката тук в съда на Монровил през 1961 г. (Доналд Урброк / Снимки от времето на живота / Гети Имиджис) 
Като Атикус Финч във филма от 1962 г., Грегъри Пек, с Мери Бадъм като скаут, спечели "Оскар" за най-добър актьор. (Everett Collection) 
"Не съм като Томас Улф", каза Лий с президента Джордж Буш и Медала на свободата. "Мога да се прибера отново." (Лари Даунинг / Ройтерс) 
Туристи, вдъхновени от Mockingbird да посетят Monroeville, не липсват за литературни забележителности като Radley's. (Търговска камара на окръг Монро)
