Току-що изпаднах в дълбока дрямка, когато приятелят ми Лари натисна метална чаша за кафе до ъгъла на близко ремарке. "Стани и блести, сънливец", извика към мен в резонансната си тексаска клонка. Мислех си да нахлуя по-дълбоко в спалния чувал. Фантазирах за кланене на тази халба до главата на Лари. Тогава се поддадох и само след няколко часа почивка изпълзя от палатката си в чисто нов ден за песен.
Защитавайки очите си от отблясналото тексаско слънце, се зачудих как редовните хора оцеляват през нощта след нощ при свирене на музика край лагерните огньове. Единственото, което ме попречи да пропълзя назад в палатката ми, беше миризмата на кафе за приготвяне на кафе в импровизирания селски магазин от другата страна на пътя, слабото блъскане от няколко музиканти, които вече се събират на масите за пикник там, и страхът, че Лари може да стисне халбата си още веднъж, Вместо това той ми донесе чаша джоу.
Това беше сутрин по време на ежегодния фолклорен фестивал в Kerrville, 18-дневен празник в подвижния хълм на Тексас. Докато в никакъв случай не е най-голямото по рода си събитие или най-известното, Kerrville работи най-дълго и сред музикантите, които свирят там, е най-обичаният. На три сцени на открито тя показва таланта на повече от 75 представени изпълнители и групи, предлагайки до четири концерта на ден. За 28 години, откакто е основан от бившия шофьор на състезателни автомобили и радиоводещ Род Кенеди, той прерасна от тридневна афера в маратон, който привлича десетки хиляди фенове от цялата страна.
Разположен на ранчо от 50 акра на девет мили от град Kerrville, на малко повече от час път северозападно от Сан Антонио, фестивалът се превърна в заветно място за утвърдени звезди като Мери Чапин Карпентър и Питър Яроу от Петър, Пол и Мария, Но също така предоставя временно село за плътно изплетена общност от над 3000 предани, които лагеруват и правят музика - или просто слушат - почти денонощно. За амбициозните музиканти сред тях, той предлага шанс да се размотават и да засядат едни от най-добрите в страната.
Около 550 от онези, които правят лагер тук, са служители на доброволни служители, които работят за печелене на храна и билети. Има продавачи на готвачи и занаяти, сценични екипажи и почистващи машини. Има щастливият Джак, лагеристът на лагера и Бисквитката, който ще ви наточи ножовете. Има дори екип от масажисти, които ежедневно предлагат изтривания на уморения персонал. И тогава е Лари, който работи по сигурността заедно с майка си Ленор, пасинката, Върн и техния съсед от лагера, бивш клоун на име Sticky Paul.
Верн, хлебар и талантлив дърводелец, и Ленор, професор по философия, се срещнаха в Кервил и се ожениха тук под Баладното дърво нагоре на хълма Чапел. Съкратена версия на техния съвместен мениджър, LeVern, е изложена на регистрационните табели на техния дом за автомобили, които заеха прашната земя, където стоях, пиейки кафето си. "Това тук", гордо ми каза Верн, визирайки автомобила си и няколко други ремаркета и палатки, струпани наблизо, "е Camp Peace of Mind." Разпръснати из пейзажа бяха стотици подобни "лагери" с всякакви убежища, от тристенни "каюти" до пълномащабни тепети, които всяка година се спускат по поляната.
Прав човек с пълна бяла брада и барета с цвят на дъгата, Върн изглежда имаше безкрайни запаси от енергия. Макар че наистина трябваше да избяга някъде, той отдели време, за да обясни на мен лексикона на Кервил, от „Кергинс“ (първокласници) до „Керверц“ (превръща се в музикално и духовно високо, което е Кервил) до „Кервиворс“ ( всеки, който стои цели три седмици, както правят той и Ленор). Никога, отбелязах - сражавайки се със сънна прозявка - спомена ли „Керфеу“.
Бих там само няколко нощи - може би продължителен престой на повечето музикални фестивали, но необичайно кратък за Kerrville. Винаги съм обичал народната музика - от политически рали-викове, като тези на Уди Гутри или Боб Дилън, до романтични балади; от кънтри-блус до "world beat" - но никога не бих станал редовен в фолклорната верига. Никога не бих се мотал. Но този път реших да направя точно това.
Бях пристигнал в неделята на Мемориалния уикенд, първия уикенд на фестивала, навреме, за да видя някои от любимите ми да свирят на вечерния концерт на Main Stage. Четиримата Bitchin 'Babes бяха в програмата, както и Елис Пол, художник, когото открих четири години по-рано, по време на единственото ми друго посещение в Kerrville. Базиран музикант от Бостън, който пише песни, които, казва Майк Джойс от " Вашингтон пост", "те привличат точно толкова сигурно, колкото и прошепната тайна", Пол беше на Главната сцена за първи път през същата година. Преди година, през 1994 г., той спечели конкурса Kerrville New Folk, събитие, което спомогна за стартирането на кариерата на такива популярни изпълнители като Лайл Ловт и Нанки Грифит. На всеки фестивал конкурсът на New Folk включва изпълнители на песни от цялата страна, които може да имат местни последствия, но все още не са известни на национално ниво.
Този път наоколо се натъкнах на Кевин Со, друг изпълнител, който премина от New Folk към изпълнителя на Main Stage - въпреки че, за разлика от Пол, той не беше спечелил наградата. Той дойде в Кервил за първи път през 1996 г., "без абсолютно никакво тесто", и се занимаваше с продажба на фестивални стоки. След като той беше поканен да участва в конкурса „Нов народ“ на следващата година, много от доброволческите служители се показаха за него. Само две години по-късно той бе представен на Главната сцена в събота вечер на откриването на фестивала. Той все още беше почитан от своето приятно представяне, когато говорихме зад кулисите.
Така е и китайско-американската певица и автор на песни, чиято творба понякога привлича това наследство, но също варира от блус до R&B до романтични балади. Той се сдоби с голямо следване на фестивала - процес, който започна много преди концерта в събота вечер. "Това място е свързано с огньовете", каза ми той. "Това е мястото, където наистина го сложите", звънна в приятеля си, певицата Стефани Корби.
Имайки предвид тази идея, тръгнах към нощта в неделя с Лари като мой водач, преминавайки от лагерния огън към огъня. Или да се съберем за събиране, за да бъдем по-точни, тъй като кръговете бяха в по-голямата си част осветени от керосинови лампи. И те бяха навсякъде. "Ей, ще погледнете ли това", каза Лари весело, докато минавахме през кръстовище край тоалетните, където около блясъка на уличното осветление стоеше струпване от хора. "Това е кървящо сладко във вилицата на пътя."
Бях като дете в магазин за бонбони, въвлечен от всички възможности и неспособен да се ангажирам с нито един избор. По някое време Лари ме пусна сам да си тръгна и аз се скитах от лагерния огън до циркова палатка, за да блъскам, където и да чуя музика, оставайки тук пет минути, за да чуя жена да пее срещу корпоративна алчност и там да чуя фолк -сърцевият старейшина майсторски подбира мелодия и след това с уважение се обръща към малко дете, което предложи сърдечна, макар и наивна, нова балада.
С настъпването на нощта се опитах отчаяно да открия Camp Cuisine и Camp Nashville, двете места, които бях чул, привличаха най-талантливите музиканти. Бях толкова нетърпелив да имам истинско „преживяване на огън“, че всъщност не изпитах много. Просто продължих да се лутам от едно към друго, докато накрая, изтощен, пропълзях в спалния си чувал. И тогава настъпи сутрин с кланещата халба на Лари.
Графикът на понеделник беше пълен - от четиричасово блус шоу, до ежедневното споделяне на песни под баладното дърво - ограничено вечерта от феноменален състав на Main Stage. Както предната вечер, така и нощта преди това, театралната зона се изпълни с около 4500 Kerrverts и други посетители за шест часов концерт със седем действия. В края на кралицата Кервил Питър Яроу излезе на сцената за годишния си рожден ден. Докато сетът му продължи, Яроу продължи да кани все повече и повече млади музиканти да се присъединят към него - включително и Кевин Со - докато сцената не изглеждаше почти толкова препълнена като публиката. В мемоара си „ Музиката от сърцето “ основателят Род Кенеди си спомня за по-ранен фестивал: „Финалът на вечерта включваше Питър Яроу, подсилвайки съвместността, която бе помогнал да изгради от самото начало .... Публиката се включи в пеене с влажни очи .. . почти не вярвам, че това чувство на принадлежност може да ги раздвижи толкова много. "
Добре, значи е сапи. Добре, значи съм гад. Но когато музикантите и децата на тази сцена, пълна със сладко, започнаха да се люлеет и пеят „Puff the Magic Dragon“, това се справи с лошото ми сърце.
След концерта бях готов да ударя още веднъж веригата на лагерния огън. Но, научих, че онази нощ - края на петдневния вятър на фестивала - беше посочена в календара („Кер-лендара“) като „Първата нощ на съня“. След срещата на Яроу, от далечни ъгли на ранчото се чуваше слабо бръмчене, но в по-голямата си част към 2 часа сутринта хората се бяха настанили там.
Разочарован, аз започнах да се връщам към палатката си, когато изведнъж чух познатия глас на Елис Пол и, сигурно достатъчно, там той беше, заобиколен от няколко души от ъгъла, Лари беше нарекъл „задръстването във вилицата на пътя“ . " Сред тях беше Стефани Корби, приятел на Кевин Со, който пееше хармония. В крайна сметка Пол покани няколко от нас обратно в лагера му, където обеща на Стефани, че ще направи още един номер.
И така, най-накрая, трябва да видя Camp Camp Nashville. Предната вечер този Свещен Граал от лагерната сцена несъмнено беше жив с песен, препълнен с музиканти, които чакаха своя ред. Сега беше тихо, като само жителите на лагера се извиха наоколо, преди да се насочат към палатките си.
И тогава, осветена от луната, преди силуетния фон на тексаските хълмове, Корби се присъедини към Пол за още една песен - озаглавена, достатъчно подходящо, „Последно обаждане“. Гласовете им се носеха из нощното небе, чисти, сладки и чисти. И докато седях там и слушах - лишен от сън и сияен - разбрах, че Светият Граал наистина е намерен. Сега бях Kerrvert. Няма да има връщане назад.
