Кристофър Пейн не е свирил на пиано от години, когато обикаляше фабриката за пиани на Steinway & Sons в Астория, Куинс през 2002 г. Но когато индустриалният фотограф направи първото си пътуване до One Steinway Avenue, той се преодоля от емоции, докато гледаше сложен процес, който трансформира стволовете дърво в познатата форма на инструмента.
Фотографът, превърнат в архитект, чиято книга за фабриката на Steinway е изчерпана, израства в Бостън, Масачузетс, сред клавесини, клавиорд, пиано и виолончело. Майка му преподава музика и свири на виолончело, а баща му, който почина през 2008 г., беше известен клавесин. Пейн прекара лятото си на мястото на баба си във Форт Уърт, Тексас. Учител по пиано, тя го научи на инструмента.
Пейн никога не наследи ухото на музиката на семейството си. Вместо това той имаше око за визуализации. Учи се като архитект, преди да започне кариерата си във фотографията. С създаването на Steinway, Payne измества подхода си от предишната си работа. Вместо да зашива образи, за да създаде едно цяло, както направи, когато документира подстанциите на Ню Йорк и държавните психиатрични болници, той деконструира фабриката на части. Неговата фотография отразява това, което е важно и отличаващо във фабриката и как нейните инструменти и обитатели отразяват функцията на сградата.
Той вижда създаването на Steinway като своеобразен откуп, тъй като той самият никога не е научил правилно инструмента. Книгата е посветена на баба му. Въпреки че не може да си спомни песните, които излязоха от гаража й (които тя бе превърнала в пиано студио), той все още може ясно да я представи как се използва Steinway. Инструментът остана гордост за нея - символ на успеха след израстването във Великата депресия. Тя преподава пиано 75 години, докато не претърпя инсулт преди малко повече от десетилетие.
Всеки може да направи тричасовата обиколка на фабриката на Steinway за себе си, за да гледа лично иконите на пиано. Но погледът на Пейн дава на познатия завод нов живот - и служи като изпъкналост за онези, които не могат да пътуват, за да видят роялите. Той сподели безвременните качества и фините промени, които той документира по време на времето си там по време на интервю за Smithsonian.com:
Какво първо ви доведе до обиколката на фабриката Steinway?
Обиколих фабриката случайно през 2002 г., нещо като прищявка. Мисля, че турнето беше част от някаква индустриална група, в която бях част. Видях няколко неща, които почти ме разплакаха. Това наистина е процес в началото. Където вземат дългите си пръчици от дърво, дълги 16 фута или 20 фута, и извиват осем от тези дъски във формата на крайник. Това е процесът, при който пианото придобива тази първа емблематична форма.
Наистина се движи, защото се случва за около 20 минути. Те трябва да го огънат около този ръб, докато лепилото все още е мокро. След това лепилото се поставя и вие имате тези осем или 16 парчета клен, които са някак извити във формата. Наистина е невероятно, защото когато го извадят след няколко часа, той е във формата на пиано. Просто мислех да видя това, първата стъпка, знаеш ли, беше наистина наистина движеща се. Че в крайна сметка това ще стане, година по-късно, невероятен инструмент, който прави вълшебни неща.
Име, разпознато по целия свят.
И въпреки това започва разхвърлян. Момчетата плеснат лепило по него и принуждават дървата наоколо. Наистина е разхвърлян и те трябва да го получат бързо. Патентът е от 1880 г. и наистина не се е променил.
Това е наистина движещо се влиза в стаята, където те обуславят дървесината, и колко време отнема да се обуславят дървесината. Трябва да изсъхне и да приеме формата си; наистина всичко се заключва. Влажността е много контролирана. След като го извадят от тази стая, тя е готова да бъде смляна, шлифована и превърната в парче фини мебели.
В тази книга има снимка, на която можете да видите през джантите. Всъщност можете да ходите с пиано. Изглежда като коридор. Наистина е готино. Това е тъмно, много топло помещение, където те поддържат тези джанти, а светлините обикновено не са включени. Те са подредени в редици. Можете просто да преминете през тях. Включваш светлините и там все още е много тъмно и това е просто невероятно. Спомням си, че си мислех: „Това би направило невероятна снимка“. Мислех за тези два момента около осем години и ми отне около година или повече, за да накарам факултета да ме пусне.
(Кристофър Пейн / Галерия Бенруби) Защо ви отне толкова време, за да решите да снимате фабриката?
Работих по моята книга [ Убежище: В затворения свят на държавните психиатрични болници ]. Отдавна снимах изоставени неща и това просто не беше много предизвикателно. Изглежда, че това наистина ще ме изтласка от зоната ми на комфорт.
По какви начини?
Снимах хора, които се движеха и правех неща, които не можеха да спрат много лесно. Интериорът на фабриката не е това велико, добре осветено пространство с високи тавани. Тя е натъпкана. Не е задължително тъмно, но не е фотогенично. Това не винаги се превръща в героичен кадър. Просто мислех, че това ще бъде истинско предизвикателство.
Разкажи ми за баба си.
Тя беше много щедра личност със своето време и любовта и ресурсите си. Спомням си, когато я взе Щайнвей. Тя не можеше да си позволи нова, така че се сдоби с използвана и се гордееше с това. Мисля, че наистина идва от онази епоха на израстване без пари. Тя я обичаше Steinway и това беше нещо като знак за успех. Тя продължи да преподава, докато не получи инсулт. Тя преподаваше докрай.
Какво ви откроява за нея Steinway?
Беше огромен, но все пак беше наистина доста красив. В него имаше нещо просто и красноречиво. Това не беше лъскаво лъскаво пиано. Беше червеникавокафяво - дървото беше кафяво, можеше да бъде орех. Беше наистина красиво и беше по-старо. Чувствахте тежестта на историята му само като я погледнете. Винаги беше същото, когато слизах там. Когато остарях, винаги това място беше просто заключено във времето, но не и капсула за време или нещо друго. Знаеш ли, малките деца и тийнейджъри се нуждаят от уверения, че има едно място, което отиваш, и то просто последователно.
Какви изследвания направихте за Making Steinway ? Обичах снимката на човека, който държи снимка на работници от фабриката от миналото.
Това всъщност е Уоли на снимката - Wally Boot. Той е там от 60-те години. Уоли беше тотален хипи; той карал голям мотоциклет и носел цялото облекло, за което ще се сетите за периода. Момчетата, с които е, са тези италианци, общо нюйоркчани, стачкуващи. Той е там, просто се присъединява към тях като нов служител.
(Кристофър Пейн / Галерия Бенруби) Значи той е този с дългата коса вдясно?
Да, този, който прилича на хипи. Той оцеля всички тях. Той се пенсионира преди няколко години. Все още поддържаме връзка. Той беше там повече от 50 години. Най-важното за Уоли беше, че той е последният човек, докоснал пиано, преди да тръгнат. Наричаха ги регулатори на тона. Той ще направи окончателните корекции на пианото, за да се увери, че звучат страхотно. Той имаше свой специален свят, наречен Светът на Уоли с всичките му неща, всичките му сувенири. Хората щяха да дойдат и да му поздравят. Хората щяха да автографират неговите неща - знаменитости, такива неща.
(Кристофър Пейн / Галерия Бенруби) Не можех да откъсна поглед от ръцете му.
Да, наистина са износени. В книгата има цяла страница с изстрел на ръце.
Какво беше да работиш с хората във фабриката по време на проекта?
Много от момчетата от завода са от всички части на света и не говориха добре английски. По-голямата част от взаимодействието ми беше да ги опознавам като хора, да ги накарам да се чувстват комфортно с мен. Имаше няколко души, които работеха там 40 плюс години. Не знаех, докато някой не ми каза. Много от тях са много смирени, самоизправящи се. Наистина са приятелски настроени, но не са склонни да се хвалят с себе си. Запознах се много добре с тези момчета, до момента, в който се почувствах като служител там.
Как звучи фабриката на Steinway?
В интериора чувате свирене на пиано, но това е само [а] шум от дейности. Някои области са наистина силни.
Когато прегледах вашите фотографии от завода, имах чувството, че бихте могли да ми кажете, че тези снимки са направени през всяко десетилетие през изминалия век.
Те използваха машини за неща, които не влияят на качеството на инструмента, но които ще ускорят или ще направят качеството по-последователно или ще подобрят конструкцията. Ако това е музикален атрибут, той все още се прави на ръка. Събира на ръка всички тези десетки части, така че това е безумно, така че всичко е направено почти от ръка и усещане.
Работата ви се е фокусирала в миналото върху изоставените пространства. Споделя ли създаването на Steinway някакви теми с предишната ви работа?
Използвах същото оборудване и знаете, то просто изискваше това, което винаги съм правил, което просто разглеждаше тези неща. Повечето време прекарвате, гледайки, гледайки. В случая с хората се работи, за да бъдете една крачка напред с това, което правят, така че можете да предвидите къде ще бъдат. Работата върви бавно. Това беше медитативен процес. По някакъв начин се губите в това, което правят.
Мисля, че се връща към моята архитектурна кариера, като се интересувам как са проектирани нещата и как са конструирани и как работят. Правенето на снимки, като рисуване, е начин да разбера тези процеси. Винаги съм имал интерес към инфраструктурата и индустрията - неща под повърхността, неща, които не се виждат.
