Баронът носеше на гърдите си осем-заострена сребърна звезда, гравирана с думата Фиделитас. „Отряд, спри!“ - извика той - някои от малкото английски думи, които знаеше. Той мина сред 100-те мъже в формация в Valley Forge, като настройваше мушкетите им. Той им показа как да маршируват със 75 стъпки в минута, след това 120. Когато тяхната дисциплина се наруши, той се закле в тях на немски и френски език и с единственото си английско проклятие: „По дяволите!“
Беше 19 март 1778 г., почти три години от Революционната война. Континенталната армия току-що беше преживяла наказателна зима в Вали Фордж. И непознат - бившият офицер от пруската армия - барон Фридрих Вилхелм фон Стюбен - беше на сцената, за да възстанови морала, да въведе дисциплина и да измъкне разкъсаните войници в бойни форми.
За един страховит 16-годишен редник, високият, крехък барон в дългото синьо наметало беше толкова плашещ, колкото римския бог на войната. „Той ми се стори перфектна олицетворение на Марс“, спомня си Ашбел Грийн години по-късно. „Капаците на коня му, огромните кобури на пистолетите му, големият му размер и поразително боевият му аспект изглежда са били в полза на идеята.“
Част от аурата на барона беше изкуствена. Фон Стюбен никога не е бил генерал, въпреки твърденията на привържениците, които го препоръчаха. Десетилетие след службата си като капитан в пруската армия, фон Стеубен, на 47 години, изпълни писмата си вкъщи с високи приказки за славния му прием в Америка. Но уменията на барона бяха истински. Неговият запален военен ум и харизматичното ръководство накараха Джордж Вашингтон да го назначи действащият генерален инспектор на континенталната армия скоро след пристигането му в лагера му в Вали Фордж, Пенсилвания. За по-малко от два месеца през пролетта на 1778 г. фон Стюбен събира армията на очуканата, зле облечена, почти гладуваща.
„Те преминаха от колекция от милиции на милиции към професионална сила“, казва Лари Ферейро, чиято неотдавнашна книга „ Братя по оръжие“ разказва историята на чуждестранната подкрепа за американската революция. Ферейро счита фон Стюбен за най-важния от всички доброволци от чужбина, които се стичат в Америка, за да се присъединят към революцията. „[Това беше] способността на Steuben да предостави на тази армия вида на обучение и разбиране на тактики, които ги направиха способни да стоят на крака до петите с британците“, казва той.
Роден във военно семейство през 1730 г. - първоначално фамилията му е не-благородният Стюбен - той е бил на 14, когато е наблюдавал баща си да насочва пруските инженери при обсадата на Прага през 1744 година. Като се включи около 16-годишна възраст, фон Стюбен се издигна до чин лейтенант и научи дисциплината, която направи пруската армия най-добрата в Европа. „Неговото величие идва от неговия професионализъм, неговата издръжливост и машинната прецизност, с която може да маневрира на бойното поле“, пише Пол Локхарт в биографията си от 2008 г. на фон Стюбън, The Drillmaster of Valley Forge.
Фон Стюбен прекарал 17 години в пруската армия, водел се в битки срещу Австрия и Русия по време на Седемгодишната война, станал капитан и посещавал елитната щабна школа на пруския цар Фридрих Велики. Но отмъстителен съперник се намеси срещу него и той беше уволнен от армията по време на намаляване на мирно време от 1763 г. Принуден да се преоткрие, фон Стюбен прекарва 11 години като придворен камергер в Хохенцолерн-Хехинген, малко немско княжество. През 1769 г. принцът от близкия Баден го кръстил на рицарския орден за вярност. Членството идваше със заглавие: Freiherr, което означава „свободен господар“ или барон.
През 1775 г., когато избухна американската революция, шефът на фон Стюбен - хекингският принц, изчерпа парите. Фон Стюбен, заплатата му намалена, започна да търси нова военна работа. Но големите армии в Европа, предимно в мир, не го наемат. През 1777 г. той се опита да се присъедини към армията в Баден, но възможността пропадна по най-лошия възможен начин. Неизвестен човек подаде жалба, че фон Стюбен е „поемал свободи с млади момчета“ в предишната си работа, пише Локхарт. Никога не доказаният, анонимно съобщаван слух унищожи репутацията на фон Стюбен в Германия. Затова той се обърна към следващата си най-добра перспектива: Америка.
През септември 1777 г. позорният барон отплава от Франция, за да се яви доброволно за континенталната армия, банкрутирана със заем от неговия приятел, френския драматург Пиер-Августин Карон де Бомарше. Писмо от американските дипломати в Париж, Бенджамин Франклин и Силас Дийн, се присъедини към него и съобщи, че френският министър на войната и министър на външните работи също е направил това.
Но в писмото на Дийн и Франклин лъжливо се твърди, че фон Стеубен е генерал-лейтенант и преувеличава близостта си с Фридрих Велики - „най-голямата публична измама, извършена някога в добро дело“, пише Томас Флеминг във „Тайната война на Вашингтон: Скритата история на долината“ Forge. Защо? Само най-високата препоръка би направила впечатление у дома. Конгресът, отчаян от доброволци по-рано във войната, беше завладян от безработни европейци, желаещи военни работни места, а броят на офицерите от чужбина започна да предизвиква негодувание сред американските родени офицери. „Конгресът строго предупреди, че не искат повече чужденци да пристигат в Америка с договори за бригадни и големи генералски кораби в техните кутии“, пише Флеминг. Въпреки че фон Стюбен не преувеличава постиженията си с Франклин и Дийн, той продължи заедно с историята, след като стигна до Америка - и добави някои свои процъфтявания. В един момент той дори заяви, че е отказал платени позиции в Свещената Римска империя, за да служи в Съединените щати.
Фон Стюбен кацна в Портсмут, Ню Хемпшир, на 1 декември 1777 г. с четирима френски помощници, които да преведат за него и голямо куче на име Азор. Преувеличената му репутация се разпространи бързо. В Бостън той се срещна с Джон Ханкок, който беше домакин на вечеря за него и разговаряше със Самюъл Адамс за политиката и военните дела. След това фон Стюбен се отправи към Йорк, Пенсилвания, временната американска столица, докато британците окупираха Филаделфия. Осъзнавайки, че Континенталният конгрес е направил оръжие на чуждестранни доброволци, фон Стюбен предложи да служи под Вашингтон и поиска да му се плаща само ако Америка спечели войната. Те взеха сделката и изпратиха фон Стюбен в Valley Forge.
"Барон Стюбен е пристигнал в лагера", пише Вашингтон скоро след това. „Изглежда, че е много джентълмен и доколкото имах възможност да съдя, човек с военни познания и запознат със света.“ Доверието на Вашингтон във фон Стюбен бързо нарастваше. В рамките на две седмици той направи генералния инспектор на барона и го помоли да проучи състоянието на континенталната армия.
„Това, което [Steuben] откри, беше нищо по-малко от ужасяващо“, пише Флеминг във „Тайната война на Вашингтон“ . „Той се сблъска с разрушена армия. По-малко смел (или по-малко фалирал) човек щеше да напусне на място. ”За разлика от американските сили в Ню Йорк, които победиха британците в Саратога през есента 1777 г., армията в Пенсилвания претърпя редица поражения. Когато загубили битката при Брандивин през септември 1777 г., британците завзели Филаделфия. Сега - следвайки общоприетата военна практика от епохата - те бяха на лагер за зимата. Но Вали Фордж, зимните им квартали, беше почти толкова наказателен, колкото битка: набързо построени колиби, жестоки температури, оскъдна храна.
Баронът намери войници без униформи, ръждясали мускети без щикове, роти с изчезнали и без внимание мъже. Кратките кандидатури означаваха постоянен оборот и малка поръчка. Размерите на полка варираха диво. Различните офицери използваха различни ръководства за военни тренировки, водещи до хаос, когато техните части се опитаха да работят заедно. Ако армията трябваше да се бие накратко, фон Стюбен предупреди Вашингтон, той може да се окаже, че командва една трета от мъжете, които смяташе за него. Армията трябваше да влезе в по-добра форма, преди да се възобнови битката през пролетта.
И така, фон Стюбен постави цялата армия чрез тренировки в пруски стил, като започна от моделна рота от 100 мъже. Той ги научи как бързо да презареждат мускетите си след стрелба, зареждайки с щик и марширувайте в компактни колони, вместо с дълги километри. Междувременно той написа подробни списъци на задълженията на офицерите, като им даде повече отговорност, отколкото в английските системи.
Войници зяпаха при вида на германски благородник, в черна бобърска шапка във френски стил, пробивайки лошо облечени войски. Въпреки че фон Стюбен бушуваше и ругаеше в разбъркана смес от френски, английски и немски език, неговите инструкции и присъствие започнаха да изграждат морал. „Ако не друго, проклятията допринесоха за репутацията на Steuben като екзотичен герой, който се разсмиваше от време на време“, пише Флеминг.
И макар баронът да се ужасява от състоянието на армията, на която му е възложено да превземе, той скоро развива признателност към неговите войници. „Гениалността на тази нация не е в крайна сметка да се сравнява с тази на пруските, австрийците или французите“, пише фон Стюбен на пруски приятел. „Казваш на своя войник„ Направи това и той го направи “; но съм длъжен да кажа [на американския войник]: „Това е причината, поради която трябва да направите това: и тогава той го прави“.
Извън сондажното поле фон Стюбен се сприятели с войските. Ерген за цял живот той хвърляше вечери, а не вечеряше сам. Една вечер гостите събраха дажбите си, за да дадат на стопанина на фон Стеубен съставките за вечеря с говеждо месо и картофи с ядки от хикори. Те също изпиха „саламандри“ - сварено уиски.
С напредването на работата на фон Стюбен новината за договорите за съюз на САЩ с Франция достига до Valley Forge. Вашингтон обявява 6 май 1778 г. за празнуване. Той помоли фон Стюбен да подготви армията за церемониален преглед.
В 9 часа сутринта на 6 май 7 000 войници се наредиха на парадната площадка. „Ранг по ранг, без нито една стъпила стъпка, батальоните се завъртяха покрай генерал Вашингтон и се разположиха в двойна линия на битката с лекотата и бързината на ветераните“, пише Флеминг. Тогава войниците изпълниха feu de joie, церемониален пушков поздрав, в който всеки войник по ред стреля последователно - доказателство за новата дисциплина на армията. „Планът, оформен от барон фон Стюбен, успява във всяка конкретна ситуация“, пише Джон Лорънс, помощник на Вашингтон.
Уроците на барона не само направиха американските войски да изглеждат впечатляващи в паради - под неговия опека те се превърнаха в страхотна сила на бойното поле. Две седмици след тържеството маркиз дьо Лафайет води разузнавателни сили от 2200, за да наблюдава британската евакуация от Филаделфия. Когато изненадваща британска атака принуди Лафайет да отстъпи, компактното формиране на колони на фон Стюбен даде възможност на цялата сила да направи бързо, тясно бягство. В битката при Монмут на 28 юни, последната голяма битка на революцията в северните щати, американските войски показаха нова дисциплина. Те застанаха на земята си по време на яростни атаки с огън и щикове и принудиха британците да се оттеглят. „Монмут оправда Стюбен като организатор“, пише Локхарт. Новата сила на континенталната армия като бойна сила, съчетана с пристигането на френския флот край бреговете на Ню Йорк през юли 1778 г., обърна вълна на войната.
Фон Стюбен служи в континенталната армия до края на революционната война. През 1779 г. той кодира уроците си в Синята книга на армията. Официално Правилникът за реда и дисциплината на войските на Съединените щати, той остава ръководството за подготовка на армията в продължение на десетилетия. Армията и до днес използва някои части от нея в учебните наръчници, включително инструкциите на фон Стюбен за тренировки и церемонии.
След войната губернаторът на Ню Йорк предостави на фон Стюбен огромно имение в пустинята в долината Мохак като награда за неговата услуга във войната. Фон Стюбен умира там през ноември 1794 г. на 64-годишна възраст. Неговото значение за революцията е очевидно в последния акт на Вашингтон като генерал-командващ. През декември 1783 г., точно преди да се оттегли в Маунт Върнън, той пише на фон Стюбен благодарствено писмо за неговото „голямо усърдие, внимание и способности“ и за „верните и заслужени услуги“. Въпреки че името му е малко известно сред американците днес, всеки САЩ войник е задлъжнял на фон Стюбен - той създаде американската професионална армия.
