Ан Пфлаум беше едва на седем години, когато родителите й я заведоха на популярна изложба на европейски картини в Института за изкуство на Минеаполис през 1948 г. Десетилетия по-късно паметта й за посещението е все още жива. Библейските сцени на Рембранд висяха по стените на галерията, както и златистата коса на Ботичели „Венера“, а наблизо девойка с перлено огърлица гледаше към просветена от слънце прозорец в домашна сцена, рисувана от Вермер. Но тези шедьоври, освен много други, не са това, което остана при Pflaum. Тя си спомня придружаващите документални фотографии на американски войници, премахващи тези много произведения на изкуството от немска мина в края на Втората световна война, както и тълпите на посетителите. "Беше приятно претъпкан", каза Пфлаум пред Smithsonian.com. „Изглеждаше доста смесена публика, с различни видове хора.“
Pflaum е сред 108 208 души, които са видели тази блокбастърска изложба - озаглавена Шедьоври от музеите в Берлин, по време на краткото си двуседмично изпълнение в МВР, а милиони други американци в цялата страна посетиха шоуто, докато обикаляха страната от 1948 до март 1949. Терминът "блокбастър" е въведен за първи път по време на Втората световна война, за да опише двутонна бомба, която буквално би могла да заличи градския блок, и оттогава тя се развива до кономиране на категория ужасно успешни мегахити, обхващащи холивудски филми до музейни шоута. Така че е подходящо, че първата, американска изложба на блокбастери, беше обвързана с разрушенията на Втората световна война и събрана от неочакван уредник: американската армия.
Шедьоври от берлинските музеи включваха списък от девет рембрандта, пет титиани, два вермеера и произведения на Белини, Ботичели, Рубенс, Дюрер, Караваджо, Мане, Рубенс и Тинторето (сред другите исторически тежка категория на изкуството). Това беше хит както заради калибъра на картините, така и от любопитните обстоятелства, които ги изведеха настрана.
Към края на войната американската армия откри произведения на изкуството, принадлежащи на големите музеи в Берлин, от немска солна мина (където нацистите са ги прибрали и националния златен резерв за защита от съюзническите бомбардировки на Берлин). Войниците в Третата армия на генерал Джордж Патън чуха слухове, че значителен кеш злато е погребан в рудника „Кайзеррода”, когато превзеха град Меркерс през април 1945 г. При влизането в изоставената мина намериха 100 тона злато на Райхсбанк, както и картини, 2100 фута под земята. След това възстановените произведения на изкуството бяха прехвърлени в колекционерски пункт във Висбаден, администриран от Monument Men, специален корпус на армията на САЩ, чиято задача е да пребивава съкровища на изкуството, които бяха разграбени от нацистите или по друг начин преместени по време на войната.
Но няколко месеца по-късно президентът Труман получи разузнавателна информация, че условията за съхранение във Висбаден са несигурни. Полковник Хари А. Макбрайд, висш военен представител, изпратен от Вашингтон (и администратор в Националната художествена галерия на Вашингтон, DC), посети Събирателния пункт Вайсбаден през ноември и намери вина за съоръженията. Наред с други неща, Макбрайд критикува влажните армейски одеяла, които висяха от врати - хак, създаден от мъжете на паметниците, за да добави влажност, необходима за запазване на произведенията на изкуството. Планът му беше да внесе в САЩ селекция от 202 картини от колекциите на берлинските музеи „Кайзер-Фридрих“ и „Национален галерий“ за съхраняване - без срок за връщането им.
За много мъже от паметници, както и за американски уредници и историци на изкуството, одобрението на Труман за плана на Макбрайд напомняше на рода нацистко поведение за разграбване на изкуството, което американската армия се беше постарала да поправи. „Опитваме германците като военни престъпници за това, което ни е наредено да направим“, пише Уолтър Фармър, директор на Централния колекционерски пункт „Висбаден“, който лично има за задача да изпрати произведенията на изкуството до Съединените щати на съпругата си.
Тези произведения отдавна са ценени акценти на Кайзер-Фридрих, германска институция, която за първи път се отваря за обществеността през 1830 г. Както е описано по-късно в каталога за шедьоври от Берлинските музеи, картините, пренесени в Съединените щати, „могат да се кажат на представляват сметана на една от най-големите колекции на старите майстори в света. ”И до днес много от произведенията, включени в тази група от 202 картини, са представени картини в берлинската Gemäldegalerie, следвоенната итерация на музея.
Разкъсан между следващите заповеди и подчинявайки се на съвестта си, фермерът събра 32-ма колеги от паметници, за да протестират срещу трансфера. Те кодифицират настроенията си в документ, наречен Манифестът на Висбаден, единственият акт на протест на армейските офицери срещу техните заповеди през цялата Втора световна война. „Никакво историческо оплакване няма да изтръпне толкова дълго или да стане причина за толкова оправдана огорчение“, декларира манифестът, „като премахването по някаква причина на част от наследството на който и да е народ, дори това наследство да се тълкува като награда от война. ”Фермер и неговите колеги смятат, че произведенията е трябвало да останат във Висбаден, преди евентуалното им завръщане в Берлинските музеи.
Произведения на изкуството се разтоварват по пътя към Института за изкуство на Минеаполис (Историческо общество на Минесота) Независимо от това картините прекосяват Атлантическия океан и се съхраняват в Националната галерия. „След безпрепятствено пресичане корабът [транспортиращ произведенията] премина статуята на свободата в 17 ч. На 6 декември [1945 г.], “ припомня Макбрайд в списание National Geographic през 1948 г. „Въпреки че Америка все още беше пустиня, когато много от тях бяха рисувани, те трябваше да открият тук удивително осъзната от изкуството нация. "
Произведенията остават на склад до 1948 г., когато условията в американската окупирана зона на Берлин се подобриха и картините бяха готови да се върнат. Но първо, Държавният департамент искаше да даде шанс на американската общественост да ги види. Националната галерия се подготви да ги изложи през март с малко фантазия, като подбор от шедьоври от Германия, озаглавени Картини от Берлинските музеи, но членовете на пресата уловиха думата и последва изблик на покритие. Някои журналисти следяха историята на тези картини след първоначалното им прехвърляне през 1945 г. и бяха запознати със значението на тази изложба. Повече от 8 000 посетители наводниха музея в деня на откриването и посещаемостта набъбна; до края на 40-дневния си стаж изложбата видяха рекордни 964 970 души.
Линиите се разминаха пред Националната галерия в DC, но други американски музеи бяха възмутени. „Вярваме, че е най-малкото неетично и неразкрито, да се използва собствеността на други хора без тяхното съгласие“, няколко директори на големи нюйоркски музеи - като колекция Frick, музей на Уитни и музей на Купър Юниън - написаха съвместно до Труман. „[Когато] предметите са наследство на изкуството на друг народ, последиците от такова начинание с голяма мъка са трудни за обмисляне.“
Служителите на музея окачват едно от произведенията на изкуството в експозицията „Европейски шедьоври от музеите в Берлин“ в Музея на изкуствата в Толедо. (С любезното съдействие на Музея на изкуствата в Толедо) Конгресът в крайна сметка намери популярния апетит за тази изложба твърде труден, за да се устои. Сенаторът Дж. Уилям Фулбрайт, демократ от Арканзас, внесе законопроект за удължаване на попечителството над картините и пускането им на турне. „Съществуват конкурентни желания да направят правилно по отношение на международната дипломация и културното покровителство, има желание да запазите картините, а след това има и общественото търсене“, казва Питър Бел, уредник на художествения музей в Синсинати, който в момента подготвя изложба за Наследството на Уолтър Фармър и 202-те картини, планирани за лято 2020 г. „Това е колекция, която повечето американци никога няма да могат да видят. И тогава Конгресът се включи и прие законодателството, че трябва да продължат тази обиколка.“
Студенти от района на Толедо бяха прибрани за изложението. (С любезното съдействие на Музея на изкуствата в Толедо) 
Толедо проведе парад с местни сановници, когато експонатът дойде в техния град. (С любезното съдействие на Музея на изкуствата в Толедо) 
Студентите наблюдават някои от шедьоврите в експоната. (С любезното съдействие на Музея на изкуствата в Толедо) 
Изложбата беше една от редките възможности, на които много американци би трябвало да видят такива произведения на изкуството. (С любезното съдействие на Музея на изкуствата в Толедо) 
Дълги линии чакаха тези извън музея на изкуствата в Толедо. (С любезното съдействие на Музея на изкуствата в Толедо) Транспортирана и охранявана от армията на САЩ, изложбата премина в пресечена местност с военна ефективност; в рамките на една година турнето със свирка посети 14 музея в толкова градове, измина 12 000 мили, привлече приблизително 7 милиона посетители и събра 190 000 долара такси за прием (всичките дарени на германския Фонд за подпомагане на децата). Шедьоври от Берлинските музеи пътували до Ню Йорк, Филаделфия, Бостън, Чикаго, Детройт, Кливланд, Минеаполис, Портланд, Сан Франциско, Лос Анджелис, Сейнт Луис, Питсбърг и Толедо. „От днешна гледна точка логистиката е просто умопомрачителна“, добавя Бел.
Неортодоксалната изложба беше сензация, където и да е излязла. Рекламни плакати висяха в универсални магазини, магазини, хотели и гари. По време на 17-дневното изпълнение на шоуто в Детройт, дисплеят на прозорците в Универсалния магазин на Himelhoch съдържаше шикозни манекени, възхищаващи се на щампи на Рембранд. Рекламната табела: „Вдъхновена от картината на големия холандски майстор в шедьоврите от Берлинските музеи, които сега се показват в Института за изкуства в Детройт.“ Годишният доклад на музея в Детройт за същата година отбелязва, че шоуто е „най-успешната изложба, представена някога на Detroiters ".
В Минеаполис бащата на Ан Пфлаум вероятно е привлечен да присъства на изложбата от военноморския си флот. „За една нация, все още опитваща се от войната, [изложбата] беше патриотично доказателство, че си заслужава: цивилизацията беше спасена“, отбелязва бившият уредник на Института по изкуствата в Минеаполис, Никол Чембърлен-Дюпре. Пфлаум си спомня чувството на гордост сред семейството си и други посетители от американските ветерани, участвали в спасяването на колективното културно наследство.
VIP преминава към експоната, когато е бил в Минеаполис (любезното съдействие на Института за изкуство на Минеаполис) И в Толедо, последната спирка на обиколката, конвой поведе картините до музея с много ballyhoo. „Те имаха парад от гарата през центъра на Толедо, който след това се завъртя в музея“, казва Джули Макмастър, архивист на Музея на изкуствата в Толедо. „Имаше всички сановници от района, лимузина с кмета. Те направиха доста спектакъл от това, че идва.
Изложбите на иззетите произведения на изкуството не са необичайни, но като цяло те пропагандират собствеността на победителя върху плячката. „Изложбената обиколка на 202 г. обаче се проведе като опит да се покаже на американците, както и на германците, че САЩ не са иззели произведенията на изкуството, а са ги запазили само за съхраняване“, отбелязва Таня Бернсо, германски историк на изкуството, специализирана в централният събирателен пункт на Висбаден - американското правителство искаше „да демонстрира, че ги оценява като германски вещи и е готов да ги върне, ако условията са подходящи.“ Музеят на Кайзер-Фридрих е значително повреден по време на войната и възстановяването на сградата му започва едва през 1948г.
Обиколката приключи до пролетта на 1949 г. и всички 202 картини се завърнаха в Германия, където мнозина сега изящно стените на берлинската Gemäldegalerie. Предвид по-наболелите проблеми с недостатъчния недостиг на жилища и храна през следвоенните години, рембрандците и вермерите бяха посрещнати с малко фанфари, когато се върнаха у дома.
Обратно в Съединените щати, непостижимият успех на шедьоври от Берлинските музеи остава тежък акт, който трябва да се следва както по отношение на броя на посещаемостта, така и по политическата сложност. „Това е крайъгълен камък, нещо като феномен“, казва Бел. „Когато казваме„ изложба на блокбастери “, това е някакъв жанр. Но всъщност няма нищо, което да е последвало това по отношение на някой от аспектите на историята. "
