Когато влязох в апартамента си в Долна Ийст Сайд онзи следобед, малката червена светлина на моя телефонен секретар мига. Съобщението беше от моя агент, предприемчив млад колега за моята възраст, който споделяше малък офис в Мидтаун с рефлексолог и читател на аурата. Нашите кариери, той ме увери, ще растат заедно, заедно с кабинета му. Нека го наречем Суити.
Той беше малко трудно да чуе на моята антикварна машина, но съобщението беше направо небесно. Бих искал да чета за ролята на хитра жена в регионална театрална постановка? - попита Суифти. Той спомена времето и мястото. Опитах се да му се обадя, за да празнувам, но читателят на аурата ме информира, че за една седмица е отишъл в почивка, до Newark.
В онези дни бях актьор, което означаваше, че карах такси, работех като машинописец на Кели момиче и ходех на много прослушвания. Понякога съм работил и като актьор. Спечелих си капиталовата карта, като влязох да направя концерт за вечеря - театър в пиеса, наречена Hot Turkey в полунощ, в малко градче извън Атланта. Докато бюфетът за вечеря беше изтеглен, ние актьорите се спуснахме от тавана на вълшебна сцена. Харесва ми.
Борещите се актьори са странни същества. Компютърните програмисти могат да си зададат въпроса дали работата, която току-що са намерили, е добра. Актьорите са готови да се примирят с каквато и да е платена работа и няма значение дали е „добра“ или „лоша“.
Изготвянето на кръговете, научих, много приличаше на каране на такси. Винаги завършвах обратно там, където започнах. Но имаше една разлика. Правейки кръговете, краката ми се възпалиха; в кабината, това беше друга част от моята анатомия.
Сега късметът ми се променяше. Имах истинско прослушване, не на обаждане на добитък, а на едно с действително назначение и за конкретна роля, почивна седмица. Вървях в ефир! Ако валеше, щях да се разпръсна през локви като Джийн Кели! Никога не ми хрумна да се чудя дали съм се справил с предизвикателството. Ако Дъстин Хофман можеше да играе жена, защо не бих могъл?
Моята приятелка по онова време ми помагаше с дрехи, грим и аксесоари и ме тренира с часове как да ходя, да стоя, да говоря, да жестикулирам. Бях на облак девет. Прочетох Станиславски и надничах очуканото си копие от класическата книга на Майкъл Чехов за актьорството.
Не ме притесняваше, че този женски герой няма име. И какво? Не бях ли играл „Трудно ченге“ в гимназиална продукция? Моят приятел Ърл изигра „Възрастен минувач“ в пиеса, а бившата ми приятелка Синди беше „Пъпчив стафид“ в телевизионна реклама. Важното в края на краищата беше да се работи.
В деня на прослушването бях точно тази страна на претренирани. Исках да пристигна в лимузина или поне в такси, но бях похарчил последните си 1, 69 долара за очна линия и трябваше да взема назаем няколко символа на метрото.
Пристигнах в репетиционното студио навреме и се изкачих по стълбите, като едва се размахвам на високите си токчета, горд от решителността си като актьор, предаността ми към занаята. С грациозни, алено приковани ръце дадох своята снимка и резюме на момичето на масата. Една хитра жена, ако някога е имало такава, аз влязох в студиото - където някаква актриса интонираше думите „Така че трябва да се обърне внимание“, разговаряйки с Биф и Хепи, и се отнася, разбира се, към онзи нещастен продавач Уили Ломан.
