На 12 ноември е 12:30, а аз седя на върха Гуадалупе, най-високата планина в Тексас, ям пътека. Слънцето е светло, небето без облак, а гледката е огромна. Пред мен - обърнат съм почти на юг - гледам надолу към назъбения гръбначен стълб на Ел Капитан, планина, която седи в предната част на диапазона като носа на кораб. Отвъд него виждам поне 70 мили по-суха равнина, поръсена с редици от по-малки хълмове. Пътят до Ел Пасо и границата с Мексико е сива драскотина през пейзажа. Великолепна е.
Но гледката, на която дойдох, е тази, на която седя. Скалата под мен, която изглежда почти бяла в отблясъците на слънцето, е пълна с вкаменелости. Цилиони от тях. В миналото, когато тези форми на живот бяха живи - преди 265 милиона години или горе - планините Гуадалупе бяха под вода, част от процъфтяващ риф, който някога се простираше на около 400 мили около ръба на отдавна изчезнало море.
Рифовете са завладяващ синтез на биология и геология. В края на краищата те са направени от камък, но изградени от живота. Освен това, въпреки че отделните форми на живот, които участват, обикновено са мънички, резултатите от техните дейности могат да бъдат гигантски, което води до масивна трансформация на пейзажа. Както обикновено, Чарлз Дарвин го каза по-добре от всеки. Пишейки за коралите, той каза: „Изпитваме изненада, когато пътешествениците ни казват за огромните размери на Пирамидите и други големи руини, но колко крайно незначителни са най-големите от тях, в сравнение с тези каменни планини, натрупани от агенцията на различни минути и нежни животни! ”
Морската екосистема отпреди 265 милиона години в Митролендския музей на петролите. (Крис Хауз / Фотография на диви места / ALAMY) 
Морската екосистема отпреди 265 милиона години сега е сухо място с повече от 1000 растителни вида. (Брайън Шутмаат) 
(Брайън Шутмаат) 
Тектониката на плочите е издигнала изкопаемите рифове преди 10 до 15 милиона години. Тогава водите от ледников период помогнаха да се изсекат каньоните. (Брайън Шутмаат) 
(Брайън Шутмаат) 
(Брайън Шутмаат) 
Около 95 процента от пермските форми на живот са изтрити, включително предци на мекотели, морски таралежи и охлюви. (Брайън Шутмаат) 
(Брайън Шутмаат) Планини, изградени от живота. Буквално. За да дам няколко примера, обемът корали, изградени на атола Enewetak в Маршаловите острови, е около 250 кубически мили. Това е еквивалентно на изграждането на Голямата пирамида в Гиза повече от 416 000 пъти. И това е само един атол: Земята има резултати. Големият бариерен риф, който се движи на повече от 1800 мили по североизточния бряг на Австралия, съдържа около 3000 рифа и 900 острова. Това е най-голямата структура, изградена от живи същества в съвременния свят.
Но днешните рифове, бидейки под вода, крият мащаба си. За да оценя пълната степен на планина на живота, реших да намеря древен пример.
Земята е осеяна с древни рифове. Всъщност пирамидите са построени предимно от варовик, изваден от една. Но планините Гуадалупе от западен Тексас и Ню Мексико са един от най-добрите примери за древен риф навсякъде. В чест на това те са направени национален парк през 1972 г. Те дори имат интервал от време, наречен на тях: „Гуадалупиан“ се отнася до епохата от 272 милиона до 260 милиона години, когато рифът е бил изграден. И така, докато си правех планове да замина, започнах да разглеждам пътуването като поклонничество. Отивах да общувам с изчезнали форми на живот, да се удивлявам на сградата, която изградиха и да обмислям огромни периоди от време.
Започнах пътешествието по някакъв луд начин: След кацане в Ел Пасо, карах пет часа до Мидланд, Тексас, който е на половината път между Ел Пасо и Далас - нито особено близо до планините Гуадалупе, нито по пътя. Но Мидланд е дом на Пермския музей на нефтените басейни. И там видях диорама на рифа, както изглеждаше, когато беше жива.
Първата част от шофирането ме заведе на югоизток по границата с Мексико, през пейзаж от ниски хълмове. От време на време виждах гранични патрулни превозни средства; веднъж трябваше да мина през пътно препятствие. Когато най-накрая завих на изток, влязох в равна равнина, която се простираше доколкото мога да видя: Пермския басейн, най-голямата петролна провинция в Северна Америка и източник на голяма част от богатството на тексаската петрола.
От времето на глобалната суша, наречена Пангея, Тексас се отдалечи на 2000 мили на север. (Карта: Гилбърт Гейтс (източник: Рон Блейки / Геосистеми на Колорадовото плато Geosystems Inc ™)) Пътищата бяха празни и бързи. Светлината беше сурова. Въздухът беше топъл. Включих радиото; независимо дали на английски или на испански, въздушните вълни бяха пълни с Библията. Докато шофирах, размишлявах над иронията на толкова много религия в място, кръстено на период от геоложки период. Пермският период е бил от 299 милиона до 252 милиона години - Гуадалупианът е отрязък от средата му и завършва с голям катаклизъм. В морето и на сушата повечето видове тогава живи са били заличени завинаги. Това беше най-катастрофалното изчезване в момента.
Никой не знае какво го е причинило. Основните заподозрени са група вулкани в сегашния Сибир. Но каквото и да беше, моретата застояха; средната температура на въздуха се повиши; дъждът стана кисел. И в космоса от само няколко десетки хиляди години богатите и разнообразни екосистеми от Пермския свят се сринаха. След това са били необходими повече от десет милиона години, за да се възстанови животът.
Радиото премина на енергиен отчет. Слушах, докато дикторът размотаваше цените на петрола. Когато се приближих до Мидланд, пейзажът започна да се изпълва с метал. Pumpjacks или "кимване на магарета", дърпайки масло от земята. Отначало беше едно тук, едно там. Но скоро минавах цели стада от тях.
В музея един мъж на рецепцията се ентусиазираше за изложба на антикварно оборудване за сондиране на нефта, информира ме, че мога да си купя копие на филм на Spoiled, филм, за който той каза, че „прави много митове за петролната индустрия“ и обясни, че Пермският басейн е богат на петрол заради моретата, които са идвали и заминавали, и рифовете, които са били построени тук. Поисках диорамата и той ме насочи отвъд Залата на славата - портрети на големи перуки от петролната промишленост, включително и двамата президенти Буш - към вратата, охранявана от гигантски навит амонит, разрязан наполовина и гладко полиран. Преминах дисплей от местни динозавърски песни, които бяха развълнувано разгледани от група ученици, и масив от каменни ядра, облицовани срещу таблица с геоложки време, показващи как се образуват различни скали през различни периоди. И така - диорамата трябва да е тук. Не. Това е модел на нефтен град от 1920 г. Ах. Ето го.
Навлязох в онова, което на пръв поглед би могло да бъде сбъркано с пешеходна пътека през огромен резервоар за аквариум. Еха. Невероятна реконструкция. Ако не беше тишината на животните, почти бих си помислил, че е истински. Зад чашата се появи акула, която плува в далечината; няколко медузи сякаш пулсираха наблизо. На преден план рифът беше пълен с цветни риби, охлюви, морски таралежи, морски звезди и гъби. Това беше процъфтяващо място: тук са открити вкаменелости от поне 500 вида. Докато тръгнах към следващия прозорец, сцената оживя в очите ми. Рибите започнаха да се вдигат наоколо. Фрондовете започнаха да се люлеет. Разбира се, имаше някои странни животни, които вече не виждате - като пипали същества, които приличаха на калмари, но носещи дълги заострени черупки. Отделно от това обаче всичко изглеждаше като цяло познато. И въпреки очевидните прилики, този риф отпреди 265 милиона години е коренно различен от рифовете на Земята днес.
Днес рифовете са изградени предимно от корали. Но преди 265 милиона години основните строители бяха набор от по-малко познати форми на живот. Главни сред тях бяха гъбите, включително славно наименованието Gigantospongia - същество, което можеше да нарасне на повече от осем фута и което изглежда осигуряваше подслон за много други същества под големия му простор. (Не всички гъби са меки като гъби за баня. Много от тях, като Gigantospongia, имат скелети, укрепени с варовиково скеле. Те могат да играят важна роля в изграждането на рифове.) Имаше и базилиони от фораминифери - „форами“ на техните приятели - едноклетъчни форми на живот, които живеят вътре в черупките. Докато повечето едноклетъчни същества са с размер на прах или по-малки, някои форами достигат дължина от около четири инча. За едноклетъчната форма на живот това е колосално.
Надявах се да пристигна в планината, преди рейнджърската станция да се затвори за през нощта. Моят план беше да лагерувам в подножието на връх Гуадалупе и тръгнах рано на следващата сутрин. Отначало се надявах: виждах планините от над 70 мили, назъбен силует срещу хоризонта. Но докато шофирах, разбрах, че няма да успея: бях останал твърде дълго в музея. Не стигнах до Карлсбад, Ню Мексико - най-големият град в близост до парка - до здрач. Луната се задаваше над Уолмарт и аз се опитах да намеря хотелска стая.
Невъзможен. Карлсбад е част от фракинг бума, а през седмицата хотелите са разпродадени. В крайна сметка намерих стая в Уайт Сити - едно малко селце между Карлсбад и парка, което може да се похвали с мотел, ресторант, къмпинг и магазин за тениски с информационен център, който по някаква причина има два големи зелени изваяни извънземни изпъкнали отпред. Забих се в леглото и мечтаех за фораминифера.
На следващата сутрин бях в гарата на рейнджъра, когато тя се отвори в 8. Обсъдих пътеките с рейнджъра зад бюрото, платих за къмпинга ми и хвърлих бърз поглед върху изложбата как се е образувал рифът. Но не се задържах: имах нетърпение да стигна до рифа.
Въздухът беше хладен; небето беше ясно; походът беше напрегнат. Но до обяд бях пристигнал на върха на Тексас, тъй като връх Гуадалупе е познат с нежност. Всичките 8 751 фута от него. Изяждайки обяда си, аз седях на скали, съставени от черупки на купища на големи форами с дължина на малкия ми пръст. Прокарах ръцете си над камъка, усещайки хребетите и вихрите на живота отпреди 265 милиона години.
Двеста шестдесет и пет милиона години. Лесно е да се каже. Трудно е да си представим. Мислете за това по този начин: Динозаврите са изчезнали преди 65 милиона години, но когато този риф е бил построен, те все още не са възникнали. Тогава нямаше птици и не пеене на птици. Без мравки или пчели. Без бозайници. Без цветя, без плодове, без треви. Бреговете на тази древна лагуна нямаха кокосови палми.
Което не означава, че Земята е била безплодна: Би била пълна с растения и животни. Някои биха били разпознаваеми - лишеи, мъхове, папрати, маймунски пъзели. Водни кончета щяха да прелитат наоколо. Щеше да има много хлебарки. Може да се пее нещо като скакалец. Но други форми на живот биха ни се сторили странни - например земноводни, дълги няколко фута. В морето трилобитите скоро щяха да изчезнат, тяхното изумително 300-годишно пребиваване на сцената на живота предстои да приключи.
Но много от еволюционните събития, които биха произвели жизнените форми на нашето време, все още са били милиони години в бъдещето. Дори нощното небе беше различно: звездни клъстери като
Плеядите още не бяха възникнали.
Преди двеста шестдесет и пет милиона години континентите бяха разбити заедно в една гигантска суша, Пангея, заобиколена от глобален океан - Панталаса. Битът на Тексас, на който седя, беше долу в близост до екватора: сегашното му положение от 32 градуса на северна ширина е резултат от дълъг, бавен дрейф. Морето, което позволи на рифа да се образува, беше вътрешно море, свързано с Панталаса по тесен канал. Този канал скоро трябваше да бъде прекъснат; морето би се изпарило; рифът ще бъде покрит от утайки. След още 150 милиона години ще дойде друго море; но и това би изчезнало. Тогава имаше катаклизми: Въпреки че голяма част от оригиналния риф все още лежи погребан, тектонските сили изтласкаха скалите, носещи това парче от него нагоре. Меки седименти се отмиват, излагайки по-твърдия варовик. Разкриване на сградата, построена от живи същества отдавна, много отдавна.
Такива мисли бяха в съзнанието ми на следващия ден, когато обикалях МакКитрик Каньон, друг сегмент от рифа. Листата се бяха обърнали по дърветата, придавайки красиви нюанси на червено и оранжево. Няколко тарантули се разхождаха наоколо; гущер се слънчева баня на скала. След около три мили и половина равнинна и лесна разходка по бистър, бумен поток пътеката стана стръмна и тясна. Промъкнах се нагоре и нагоре, докато накрая преминах „среза“ - точка, която ви позволява да погледнете в друга част на каньона - и седнах да си почина. Свалих ботушите си и масажирах краката. Този път гледката не беше през равнина, а от стръмните и здрави стени от другата страна на каньона.
Мястото беше огромно. Огромна. И - макар само на няколко мили от пътеката - отдалечен. Седейки там, се почувствах малък. Сам. И изведнъж: ужасен.
Сякаш мащабът на мястото беше прекалено голям; усещането за време, необходимо за изграждането му, твърде огромно; броят на съществата, живели и умрели при създаването му, твърде невероятен. С нарастваща паника забих ботушите си и се забих обратно по пътя, по който щях да дойда.
Това ли беше опит на възвишеното? Замаяност в неразбираемите пропорции на природата? Толкова голяма степен на страхопочитание, че ме остави да се кълня? Мисля, че беше. Макар да не бях очаквал, че това ще се случи - нищо подобно не се беше случвало с мен досега - може би беше това, за което дойдох.
Тази нощ се събудих около 3 часа сутринта и излязох от палатката. Brrr. Студ. Небето беше ясно и пълно със звезди, но въпреки това въздухът имаше мастилено качество, тъмнината около мен непроницаема без фенерче. За момент пламна звезда над мен. Докато стоях на склоновете на този древен риф, тишината беше дълбока, нарушена само от далечния вой на койот.
