Подобно на зрителите, използващи старомоден стереоскоп, историците гледат на миналото от два леко различни ъгъла - тогава и сега. Миналото е своя страна, различна от днешната. Но ние можем да видим този минал свят само от нашето настояще. И както в стереоскоп, двете гледки се сливат.
Аз живея във втората позлатена епоха в Америка - сегашната ни епоха, която започва през 80-те години и започва през 90-те - докато пиша за първата, която започва през 1870-те и продължава в началото на 20-ти век. Двата периода понякога изглеждат като doppelgänger: влошаване на неравенството, дълбоки културни разделения, тежка имиграция, нестабилна политика, опити за ограничаване на избирателните права и граждански свободи, бързи технологични промени и жънене на частна печалба от публичното управление.
Във всеки от тях дебатите какво означава да си американец. В първата позлатена епоха дебатът беше съсредоточен върху концепция, толкова обхващаща, че самата му повсеместност може да ни накара да пропуснем това, което се крие в полезрението. Тази концепция беше домът, основната социална концепция на епохата. Ако разберем какво означават американците от 19-ти век под дома, тогава можем да разберем какво означават под мъжество, женственост и гражданство.
Не съм сигурен дали имаме, за по-добро или лошо, подобен център на нашите дебати днес. Нашите значения на централните термини няма и не бива да възпроизвеждат тези от 19 век. Но ако значенията ни не се съсредоточат върху еквивалент на дома, тогава те ще бъдат неприковани в обща социална реалност. Вместо съгласувани аргументи ще имаме какофония.
Печат на Currier & Ives, наречен „Домашен сладък дом” (изображение предоставено от Библиотеката на Конгреса) Когато се свежда до литографията на „Домашен сладък дом“ на Currier and Ives, идеята за „home“ може да изглежда сантиментална. Справете се и ще откриете краищата му. Онези, които схванаха „дома“ като оръжие, предизвикаха кръв, буквално буквално. И ако вземете сериозно повсеместността на „дома“, голяма част от това, което предполагаме за Америка от 19-ти век, се движи от центъра към периферията. Някои основни „истини“ за това, което американците традиционно означават, стават по-малко сигурни.
Това е клише например, че американците от 19-ти век са били индивидуалисти, които са вярвали в неотменими права. Индивидуализмът не е измислица, но Хорацио Алгер и Андрю Карнеги повече не капсулираха доминиращия социален възглед на първата позлатена епоха, отколкото Айн Ранд прави втората ни. Всъщност основната единица на републиката не е индивидът, а домът, не толкова изолирани граждани, носещи права, колкото колективите - семейства, църкви, общности и доброволчески организации. Тези колективи изковаха американската идентичност в края на 19-ти век и всички обиколиха дома. Съединените щати бяха колекция от домове.
Доказателство за силата на дома дебне на места, които рядко се посещават вече. Мъжки книги, илюстрираните истории на окръга, продавани от врата до врата от абонаментни агенти, представляват един от най-популярните литературни жанрове от края на 19 век. Книгите станаха паметници на дома. Ако сте се абонирали за том, ще бъдете включени в него. Абонатите обобщиха траекториите на живота си, илюстрирани на страницата. Историите от тези американски животи разказаха за напредъка от малки начала - символизирани от дървена кабина - до проспериращ дом.
Снимка от „мъгбук“ от края на 19 век: Ира и Сюзън Уорън от окръг Калхун, Мичиган, представляват милиони американци, които виждат смисъла на живота си в създаването, поддържането и защитата на домовете. (Изображение предоставено от История на окръг Калхун, Мичиган от HB Pierce, LH Everts & Co, 1877 г.) Концепцията за дома усложнява американските идеи за гражданство. Законно и конституционно Реконструкцията провъзгласи хомогенно американско гражданство, като всеки бял и чернокож мъж е надарен с идентични права, гарантирани от федералното правителство.
На практика Позлатената епоха посредничи за тези права чрез дома. 13-ти, 14-ти и 15-ти поправките установяват черна свобода, гражданство, граждански права и избирателно право, но те не създават автоматично домове за черни граждани. И както Томас Наст разпозна в един от най-известните си карикатури, домът беше кулминацията и доказателството за свободата.
„Еманципация“, илюстрация на Томас Наст от около 1865 г. (изображение предоставено от Библиотеката на Конгреса) Така най-кървавите битки на Реконструкцията се водят над дома. Кланът нападна черния дом. Чрез убийства, палежи и изнасилвания южните терористи имат за цел да изнесат урок: Черните мъже не могат да защитят домовете си. Те не бяха мъже и не бяха достойни за пълните права на гражданство.
Нападайки свободолюбивите, терористите се стремяха да ги направят културни еквиваленти на китайски имигранти и индийци - онези, които, както се твърди, не успяват да създадат домове, не могат да поддържат домове или нападат бели домове. Липсата им на истински домове подчертаваше предполагаемата им непригодност за пълни права на гражданство. Синофобите повториха тази карикатура безкрайно.
Литографско табло от 1878 г., озаглавено „Докато те могат да живеят по 40 цента на ден, а те не могат.“ (Изображение предоставено от Библиотеката на Конгреса) В иконографията на периода двамата така наречени „приятели“ на индийските и индийските ненавистници изобразяват индийците като липса на истински домове и не позволяват на белите да създават домове. Дивият запад на Бъфало Бил накара индианци да атакуват каюти и вагони с влакове, пълни със семейства, които искат да създадат домове. Те бяха мъжки и насилствени, но не бяха мъже. Американците решиха кои са истинските мъже и жени според това кой има дом. Метафорично индианците станаха диваци и животни.
Плакат за Дивия запад на Буфало Бил и Конгресът на грубите ездачи на света в края на 1890-те. (Изображение предоставено от Библиотеката на Конгреса) Дори сред белите, самата категория, която постоянно се променя през тази и други епохи, домът определя кои хора са уважавани или напълно американски. Можете да се измъкнете с много в позлатената епоха, но не можете нито да изоставите дома, нито да го заплашите. Хорацио Алгер беше педофил, но това в крайна сметка не му коства популярността му. Голямата му вина, както подчертаха реформаторите на жените, беше, че неговите герои живеят извън дома.
Позиция на хора извън дома и правата, както и респектът се изплъзват. Трамповете бяха олицетворение на опасните класове на епохата. Бродяжът - бездомността - се превърна в престъпление. Самотните работещи жени бяха наречени „жени на свобода“, защото се освободиха от дома и, подобно на сестрата на Теодор Драйзер, заплашиха семействата. (Кари раздели домове, но тя, а не мъжете, които смятаха, че могат да я експлоатират, оцеля.) Европейските имигранти също намериха своите политически права под атака, когато уж не можеха да поддържат истински домове. По думите на Яков Рийс жилищата са били „смъртта на дома“.
Тъй като големият демократичен напредък на Реконструкцията попадна в атака, много от опитите за ограничаване на избирателното право бяха съсредоточени върху дома. Малките „l“ либерални реформатори - хора, които прегърнаха пазарната свобода, малкото управление и индивидуализма, но изпаднаха в опасност от политическата свобода - се опитаха да възстановят изискванията за собственост. Ако не успеят, те проведоха гласуване, изисквайки адреси за регистрация на избиратели, на пръв поглед просто изискване, но такова, което изискваше постоянно местожителство и наказваше преходността, съпътстваща бедността. Домът стана филтърът, който оправдаваше изключването на китайски имигранти, индийски народи, в крайна сметка афро-американци, преходни хора и голям брой от работещите бедни.
Домът винаги оставаше меч с две остриета. Американската вяра в републиката като съвкупност от домове може и да се превърне в инструмент за изключване, но може да бъде и средство за включване. Социалните реформатори в позлатена епоха приеха дома. Законът за семейството искаше да разшири създаването на домове както от граждани, така и от неграждани. Когато реформаторите на труда поискаха издръжка, те го определиха по отношение на парите, необходими за издръжка на дом и семейство. Исканията на свободните хора за 40 декара и муле бяха искания за дом. Френсис Уилард и Християнският съюз на жените на жените направиха „защитата на дома“ в основата на техния стремеж към политическа власт и вота за жените. Градовете и щатите натиснаха ограничения върху правата на частните земевладелци да търсят богатство за сметка на жилища. В тези случаи домът може да бъде оръжие за облагородяване и преразпределение. Но независимо дали е използван за включване или изключване, идеята за дома остава в центъра на политиката на позлатената епоха. Да загубиш културната битка за дома означаваше да загубиш в някои случаи практически всичко.
Идеята за дома не е изчезнала. Днес жилищна криза поставя домовете извън обсега на мнозина, а бездомните са изгонени на място извън политиката. Но все пак културната сила на дома е намаляла.
Нов еквивалент на дома - пълен със своите трансформативни сили за добро и зло - може да се крие пред очите или да се появи. Когато питам ученици, учители и публична публика за модерен еквивалент на дома на позлатената епоха, някои предполагат семейство, концепция, все по-разгърната по различни начини от различни хора. Но не намерих консенсус.
Ако не можем да намерим централна колективна концепция, която за по-добро или лошо организира нашето чувство да сме американци, то тази втора позлатена епоха се превърна в уникален период в американската история. Най-накрая ще се превърнем в атомизирани индивиди, каквито либералите от 19 век и съвременните либертарианци винаги са ни представяли.
Алтернативата не е единен набор от ценности, един вид катехизис за американците, а по-скоро сайт, където ние се определяме около отношенията си помежду си, а не чрез своята автономия. Бихме се карали по-малко за това, което искаме за себе си поотделно, отколкото за това, което искаме колективно. Артикулацията на централна концепция, която е еквивалентна на идеята за дома от 19-ти век, не би сложила край на нашите дискусии и противоречия, но ще ги насочи към нещо по-голямо от нас самите.
Иска ми се да мога да обявя съвременния еквивалент на дома, но все още не съм достатъчно възприемчив, за да го разпозная. Знам, че след като бъде идентифицирана, концепцията ще се превърне в основата, която всеки, който иска да определи какво е да бъдеш американец, трябва да вземе.
Ричард Уайт, професор по американска история в университета в Станфорд Маргарет Бирн, е автор на „Република, за която стои: Съединените щати по време на реконструкцията и позлатената епоха, 1865-1896 . Той написа това есе за „Какво означава да бъдеш американски“, проект на публичния площад „Смитсонов и Зокало“.
