Свитите клонки на червените пъпчета бяха в разцвет, листенцата на магнолия, подобни на черупки, започнаха да се отварят, многобройните цъфтящи брадфордски крушови дървета - по-цветни от череши - бяха бяла пяна и въпреки това тази неделя сутринта през март беше неприлично мразовита в Монровил, Алабама. Седмица преди това бях пристигнал там по селски път. В дълбокия Юг и особено в Алабама всички задни пътища изглежда водят до горчивото сладко от далечното минало.
Свързани четива
Дълбок юг: Четири сезона на задните пътища
КупуваНа Голф Драйв, някога бяла част на града, Нани Рут Уилямс се беше издигнала в 6 при слабата светлина на късна зимна зора, за да приготви обяд - да къкри зелените от ряпа, да сготви ямса и сладки картофи, да смеси мака и сиренето, изпечете дузина бисквити, намачкайте пилешките части и ги поставете със зеленчуци в бавната готварска печка. Обядът беше отпуснат седем часа, но правилото на Нани Рут беше „Не готвене след църква.“ Храната трябваше да е готова, когато се прибра от неделната служба заедно със съпруга си Хомер Бийчър Уилямс - „HB“ на приятелите си - и на всеки друг те поканиха. Не я бях срещал, нито още знаеше, че една от вечерята в този ден ще бъда аз.
Шестото от 16 деца, родени отдавна в плантацията на WJ Anderson, дъщерята на акрокроп Чарли Мадисън (памук, фъстъци, захарна тръстика, свине), Нани Рут имаше трудова семейна практика в голямо семейство. Тя беше чула, че се срещам с ХБ онази сутрин, но нямаше представа кой съм или защо съм в Монровил, но все пак по южния начин, тя беше готова да посрещне непознат, с много храна, домакин на храна това беше форма на миротворчество и общение.
Манровил се озовава като „литературната столица на Алабама“. Въпреки че някога градът е бил отделен, с обичайните подозрения и недоразумения, които произтичат от такава насилствена раздяла, установих, че е място на слънчеви улици и приятелски настроени хора, а също - полезно на гостуващ писател - хранилище от дълги спомени. Градът се гордее, че е създал двама известни писатели, израснали като съседи и приятели, Труман Капоте и Харпър Лий. Домовете им вече не стоят, но други забележителности продължават да съществуват, тези на Мейкомб, измислената настройка на „ Да убиеш подигравателна птица“ . Все още един от романите, най-често преподавани в американските гимназии, творението на Лий е продадено в повече от 40 милиона копия и е преведено на 40 езика.
Сред памфлетите и сувенирите, продавани в музея на старата съдебна палата, е Monroeville, The Search for Harper Lee's Maycomb, илюстрирана книжка, включваща местна история, както и изображения на топографията и архитектурата на града, които съответстват на определени подробности в романа, Произведението на Харпър Лий, публикувано, когато тя е на 34 години, е меланж от лични реминисценции, измислени процъфтявания и проверими събития. Книгата съдържа два контрастни сюжета, един разказ за деца, озвучителът на гробницата, по-големият й брат Джем и техният приятел Дил, обезпокоен от чучулиги и лудории от неясна съседка, обвързана с къща, Бу Радли; и в по-наситената сюжетна линия, бойното участие на бащата на Скаут в защитата на Том Робинсън, приличния чернокож, който е обвинен в изнасилване.
Монровил, Алабама, около 1930 г. (Гилбърт Гейтс) 
Затвор в Монровил, c. 1930 г. (музей на окръг Монро) 
Харпър и АС Лий, 1961 г. (Доналд Урброк / Колекцията LIFE Images / Гети изображения) 
Филм все още от „ Да убиеш подигравателна птица“ (1962 г.): Скаутът подчинява побойник. (Universal International) 
Старата съдебна палата на Монровил (Музей на окръг Монро) 
Филм все още от " Да убиеш подигравателна птица" (1962): Грегъри Пек като Атикус Финч (колекция на Еверет) 
Филм все още от " Да убиеш подигравателна птица" (1962): Атикус, разузнавач и Джем у дома (Universal International) 
Филм все още от „ Да убиеш подигравателна птица“ (1962 г.): къщичка Бу Бу Радли (Universal International) Това, което си спомних за моето отдавна четене на романа, беше увлечението по децата и техния свят на открито, както и разказът на закрито, съдебната драма на изтласканото обвинение за изнасилване, отвратителна грешка в правосъдието и расово убийство. Четейки романа наскоро, разбрах, че съм забравил колко странна е книгата, колебливата конструкция, езика на свода и изместващата гледна точка, колко атонална и принудителна е на моменти, младежка прямота и яснота в някои от написаното се смесва с възприятията на възрастните и тайнствения език. Например Скаут е в класната стая с нов учител от Северна Алабама. „Класът промърмори опасно“, казва ни Скаут, „ако тя докаже, че притежава своя дял от коренните за този регион особености.“ Това е заплетен начин за 6-годишна възраст да възприеме непознат и този многословие прониква. Книга.
Сега съм склонен към виждането на Фланерис О'Конър за „детска книга“, но тя го имаше предвид пренебрежително, докато аз съм склонен да мисля, че нейният апел към младежите (като този на Островът на съкровищата и Том Сойер ) може да е неговата сила. Млад читател лесно се идентифицира с нахалния разузнавач и вижда Атикус като въплъщение на бащинската добродетел. Въпреки пропуските в разказа, основната простота на книгата и моралната сигурност са може би причината тя да се търпи повече от 50 години като приказка за несправедливост в малък южен град. Това, че се появи като откровение, в същия момент, когато движението за граждански права се превърна в новина за нация, желаеща да разбере, също беше част от нейния успех.
Монровил бе познавал подобно събитие, процеса от 1934 г. над чернокож мъж Уолтър Лет, обвинен в изнасилване на бяла жена. Случаят беше разклатен, жената ненадеждна, няма твърди доказателства; все пак Уолтър Лет беше осъден и осъден на смърт. Преди да бъде подложен на ток, призивите за помилване се оказаха успешни; но дотогава Лет прекаляваше на Death Row твърде дълго, в рамките на ушите на писъците на обречени мъже из залата и той беше полудял. Умира в болница в Алабама през 1937 г., когато Харпър Лий е достатъчно стар, за да го осъзнае. Аттикус Финч, идеализирана версия на АС Лий, адвокатският баща на Харпър, защитава грешно обвинения Том Робинсън, който е по-подредена версия на Уолтър Лет.
Не забравяйте противоречията и несъответствията: Романите могат да осветят място, да хвърлят блясък върху него и да вдъхновят книжовни поклонници - и винаги има посетители, които са прочели книгата или са видели филма. Следвайки безплатния пътеводител Walk Monroeville, те се разхождат в историческия квартал на града, възхищавайки се на Старата съдебна палата, Стария затвор, търсейки Мейкомб, местата, свързани с митологията на романа, макар че напразно търсят местоположения на филма, който е направен в Холивуд. Завет за заклинанието, хвърлено от романа, а може би и за популярния филм, че паметникът в центъра на града не е на жител на Монровил с голямо сърце и благородно постижение, нито на местен герой или емблематичен войник от Конфедерацията, т.е. но към измислен персонаж, Атикус Финч.
Днес разговорите в града са на Харпър Лий, известна на местно ниво с първото си име Нел (името на баба й Елън се изписва назад). Избягвайки публичността от най-ранните години на своя успех, тя отново е в новините заради откриването и прекъсването на роман, който е оставила настрана преди почти шест десетилетия, ранна версия на историята на Атикус Финч-Том Робинсън, разказана от Скаут остарява и гледа надолу през годините. Предлагайки кризата на уязвим и осъден мъж в Стария затвор на авеню Северна планина Плезант, романът е озаглавен Go Go a Watchman .
"Това е стара книга!", Казва Харпер Лий на наш общ приятел, който я е виждал, докато бях в Монровил. "Но ако някой иска да го прочете, добре!"
Спекулацията е, че възкресеният роман ще бъде търсен като основа на нов филм. Адаптацията на To Kill A Mockingbird от 1962 г. с спечеленото от Оскар Грегъри Пек като Атикус Финч изпрати много читатели към романа. Американският филмов институт класира Атикус като най-големия филмов герой на всички времена (Индиана Джоунс е номер две). Робърт Дювал, който на 30 години изигра мистериозната съседка Бу Радли във филма, наскоро каза: „С нетърпение очаквам да прочета [новата] книга. Филмът беше основен момент в моята кариера и всички чакаме втората книга. "
Отидете да поставите страж: роман
КупуваСпоред биографа Чарлз Шийлдс, автор на Mockingbird: A Portrait of Harper Lee, Нел стартира няколко книги след успеха си през 1960 г.: нов роман и разказ за нефикцията на сериен убиец. Но тя ги беше изоставила и освен поръсване на драскотини, на пръв поглед изоставена от писането на каквото и да било друго - без истории, без съществени статии, без мемоари от годините й на сериозно сътрудничество с Труман Капоте в „ Студена кръв“ . Извън светлината на прожектора тя живееше добре, главно в Ню Йорк, с редовни посещения у дома, освободена от финансовия вятър, но обременена - уморена, казаха някои хора - от натиска да създаде друга книга. (Лий, която никога не се е омъжила, се е върнала за постоянно в Алабама през 2007 г., след като претърпя инсулт. Сестра й Алис, адвокат в Монровил, която дълго време се занимаваше с правните дела на Лий, почина миналия ноември на възраст 103.)
Изглежда - особено на графомански като мен - Харпър Ли е може би случаен романист - една книга и готова. Вместо творческа кариера, усъвършенстване на тази професия от писма, удовлетворяващ диалог на автора със света, тя затвори магазина в отстъпление от писателския живот, като победител в лотария в уединение. Сега на 89 години, живееща в дом за грижи в края на града, тя е в деликатно здраве, с макулна дегенерация и такава степен на глухота, че може да общува само като чете въпроси, написани с голям шрифт на бележките.
"Какво правите?", Написа моят приятел на картичката и я вдигна.
- Какъв глупав въпрос е това? - извика Нел от стола си. „Просто седя тук. Нищо не правя! ”
Тя може да е уединителна, но тя е всичко друго освен свиваща се виолетка и има много приятели. Използвайки лупа, тя е четец, главно на историята, но и на криминални романи. Подобно на много хора, които изчезват, желаейки уединение - JD Селинджър е най-добрият пример - тя е била дебнела, натрапвана, измъчвана и търсена. Обещах да не я смущавам.
**********
Нани Рут Уилямс познаваше известната книга и добре познаваше другия известен автор на Монровил. Дядо й беше дял на земята на фамилията Фолк и така се случи, че Лили Мей Фолк се омъжи за Архил Юлий Персиз през 1923 г. и роди малко повече от година по-късно от „Труман Стреффус”. След като Лили Мей се омъжи за мъж на име Капоте, синът й промени името си на Труман Капоте. Капоте беше известен в града с ефирните си градове. „Умен задник“, ми каза мъж, който е израснал с него. „Никой не го харесваше.“ Труман беше тормозен, че е малък и пеещ, а негов защитник беше Нел Лий, съседната му съседка. - Нел го защити - каза този мъж. „Когато децата скачат на Капоте, Нел ще ги измъкне. Изскочи много зъби на момчетата. “
Капоте като дете живее като героя Дил в романа. Неговото изобразяване е своеобразен почит на неговата странност и интелигентност, както и на младежкото им приятелство. - Копър беше любопитство. Носеше сини ленени шорти, които се закопчаваха на ризата, косата му беше снежнобяла и прилепнала към главата му като патешки пух; той беше една година по-старши, но аз се издигнах над него. ”И именно Дил анимира субплота, което е мистерията на Бу Радли.
Всяка година, играчите на подигравателни подигравки на града, с драматични действия в съдебната зала в Старата съдебна палата, са поставени изключително хвалена и жива драматизация на романа. Но Нани Рут се усмихна, когато я попитаха дали някога го е виждала. „Няма да намерите повече от четири или пет чернокожи в публиката“, каза ми по-късно местен човек. „Изживели са го. Били са там. Те не искат да бъдат отведени отново там. Те искат да се справят с истинското нещо, което се случва сега. "
Н. Б. Уилямс въздъхна, когато се появи някакво споменаване на книгата. Той е роден в семейство наематели в плантацията на кланицата в Бланшард, където „Бланчи“, богат, но бездетен бял стопанин, щеше да седи за бебето НВ, докато родителите му работеха на полето, берат и нарязват памук. Това щеше да стане по времето на процеса над Уолтър Лет и измисленото престъпление на Мокингбърд - сред 30-те, когато Голямата депресия обхвана „уморения стар град“ на романа, а Ку-Клюкс Клан беше активен и червената глина на главните улици все още не беше настилана.
След като книгата беше публикувана и стана бестселър, на HB, тогава директор на училището, беше предложена работата на помощник-директор и когато той отказа, изтъквайки, че това е понижение, той беше уволнен. Той прекара години в борба за възстановяването му. Неговото оплакване не беше поредица от драматични събития като романа, а просто несправедливостта на южното мелене. Дълготрайното дърпане се влачи десет години, но НВ в крайна сметка триумфира. И все пак това беше несправедливост, за която никой не искаше да чуе, безсмислена, незаписана, никак не кинематографична.
Съдебната палата на Окръжния окръг - музей, в който живеят паметници на Лий и Капоте, съхранява сцената на процеса. (Everett Collection) 
„Да убиеш подигравателна птица“ се провежда всяка година в Съдебната палата на окръг Монро от 1991 г. (Марк Питърсън) 
Членовете на Mockingbird Players актьорите си вземат почивка от годишното си изпълнение на сценичната адаптация на романа на Лий. (Марк Питърсън) 
Туристите позират с бронзови статуи на младите герои на романа пред музея на Стария съд. (Марк Питърсън) 
Х. В. Уилямс в християнската методистка епископска църква Хопуел по време на службата в неделя (Марк Питърсън) 
Н. В. Уилямс и преподобният Томас Лейн Бътс (на снимката в дома му) бяха активисти за граждански права. „Познавахме се в добри и лоши времена“, казва Бътс. (Марк Питърсън) По своя начин изтощителното търсене на НВ за справедливост прилича на това на адвоката от обществен интерес Брайън Стивънсън в стремежа му да оневини Уолтър Макмилиън, друг гражданин на Монровил. Това също беше местна история, но скорошна. Една събота сутрин през 1986 г. Ронда Морисън, бял 18-годишен чиновник от Jackson Cleaners, беше намерен застрелян до гърба на магазина. Това беше в центъра на града, близо до Стария съд, известен 26 години по-рано в романа за расовата несправедливост. В този истински случай, чернокож мъж, Уолтър Макмилиън, който притежаваше местен бизнес по разчистване на земи, беше арестуван, макар че през този ден той беше в състояние да докаже, че не е близо до Jackson Cleaners. Процесът, преместен в предимно бял окръг Болдуин, продължи ден и половина. Макмилиън беше признат за виновен и осъден на смърт.
Оказа се, че Макмилиан е създаден; мъжете, които са свидетелствали срещу него, са били подложени на натиск от полицията и по-късно са откарани. Брайън Стивънсън - основателят на инициативата за равноправно правосъдие в Монтгомъри, Алабама, който днес е известен с това, че успешно спори пред Върховния съд през 2012 г., че доживотните присъди за непълнолетни, осъдени за убийство, представляват жестоко и необичайно наказание - проявиха интерес към случая. Той обжалва присъдата, тъй като се отнася в своята наградена сметка Just Mercy (2014). След като Макмилиан беше на наказателна смърт пет години, присъдата му беше отменена; той е освободен през 1993 г. Колелата на справедливостта се смила бавно, с разбъркване на хартия и призиви. Малка драма, много постоянство. В града с паметник на Атикус Финч, а не на Брайън Стивънсън.
И това е странно за голяма част от определен вид фантастика Deep South - нейната гротескрие и готика, нейният висок колорит и фантастичност, акцентът върху причудливостта. Не гледайте по-далеч от Фолкнер или Ерскин Колдуел, но има и много в Харпър Ли, в Мокингбърд, фактор Бу Радли, Мисс Тути и Фрути, и расистката госпожа Дюбозе, която е наркоман от морфин: „Лицето й беше в цвета на мръсна възглавница, а ъглите на устата й блестяха мокри, които се издигаха като ледник по дълбоките канали, обграждащи брадичката й. ”Този вид проза действа като своеобразна индирекция, драматизираща странността като начин да отвлече вниманието на читателя от ден на ден ден депозити
Изглеждащи назад, няколко южни писатели се занимават с новите реалности, загнилия център на града, Piggly Wiggly и заложните къщи, слон Валмарт, достъпен от обходния път, където фугите за бързо хранене изкараха повечето местни заведения на бизнеса (макар семейният ресторант на AJ и кафенето на Court House в Монровил остават оживени). Хората от Монровил, които срещнах, се гордееха, че преодоляха тежките времена. Мъже от определена възраст си припомниха Втората световна война: Чарлз Салтер, който беше на 90 години, служи в 78-та пехота, воюва в Германия и точно когато дивизията му стигна до западния бряг на Рейн, той беше ударен от шрапнел в крака и стъпалото. Седемдесет години по-късно той все още се нуждаеше от редовни операции. "Депресията беше тежка", каза той. „Това е продължило тук дълго след войната.” HB Williams е бил призван да се бие в Корея. „И когато се върнах в града, като се бих за страната си, установих, че не мога да гласувам.“
Някои реминисценции бяха от един изгубен свят, като тези на местния колонист Джордж Томас Джоунс, който беше на 92 години и си спомни кога всички пътища на града бяха червена глина и как като дрогерийска сода шут беше увенчан от Труман Капоте, който каза: „Сигурно бих искал да имам нещо добро, но нямате .... Бродуейски флип.“ Младият Джордж се обърна с лице към него, като каза: „Момче, ще те обърна от табуретката!“ Чарлз Джонсън, популярен бръснар в града, работеше с ножицата ми по главата и ми каза: „Аз съм от ерата на насилие над деца - ха! Ако бях лоша, баща ми щеше да ми каже да изляза и да отрежа превключвател от булчински венец и той щеше да ми бие краката. Или запален ключ, повече narrah. Направи ми добро! ”
Мистър Джонсън ми разказа за селището в близост до районите, известни като Франклин и Уейнрайт, наречени Scratch Ankle, известни с инбридинг. Бедните чернокожи живееха в Клаусел и на улица Маренго, богатите бели в Кентърбъри и клякащите в Лаймстоун трябваше да бъдат избегнати. Но посетих Limestone точно същото; мястото беше гъсто с безделници и пияници и боси деца, а голям беззъбен мъж на име ЛаВерт пъхна пръст в лицето ми и каза: „Най-добре си отивай, господин - това е лош квартал.“ Има призрачен субстрат на тъмнината в южния живот и макар да пулсира през много взаимодействия, отнема много време, за да го възприемем и още по-дълго да разберем.
Млечната мечта на Мел седи на мястото на детския дом на Харпър Лий. Барбара Лоуман работи там 30 години. (Грета Прат) 
Кафето на Съда в центъра на града (Марк Питърсън) 
Franky D's е редовно място за събиране. Един жител казва: „Има сегрегация в бръснарници, повечето църкви, погребалните домове. Просто е така. "(Марк Питърсън) 
Четиригодишната жителка на Монровил Адди Даниелс показва пълнени животни, които е закупила на разпродажба в двор. (Марк Питърсън) 
Забележителната водна кула на града и стенописната стенопис (Марк Питърсън) 
Нани Рут Уилямс, която посещава една от многото църкви на Монровил - около две дузини - приготвя неделен обяд. "Винаги правя допълнително", казва тя. „Не казвам колко хора ще бъдат тук.“ (Марк Питърсън / Redux Pictures) 
Хорът на църквата Hopewell CME по време на неделна служба (Марк Питърсън) Другият игнориран аспект на живота: Дълбокият юг все още ходи на църква и се облича, за да го направи. В Монровил има църкви с големи размери, повечето са пълни в неделя, и те са източници на вдъхновение, добронамереност, напътствия, приятелство, комфорт, обсег и леки закуски. Нани Рут и НВ бяха планините Небо баптисти, но днес щяха да посещават църквата Хоупеул CME, защото обичайният пианист трябваше да бъде другаде, а Нани Рут ще свири на пиано. Пасторът, преподобният Еди Марзет, бе посочил какви химни да планира. Това беше „Ден на жената“. Темата на услугата беше „Жени Божии в тези променящи се времена“, с подходящи четения от Библията и две жени проповедници, преподобният Марзет взе заден ход в стилния си бял костюм и тонирани очила.
**********
Монровил е като много градове с големината си в Алабама - наистина Дълбокият юг: градски площад с разрушаваща се елегантност, повечето магазини и бизнес центрове в града са затворени или се разпадат, основните индустрии са затворени. Трябваше да открия, че „ Да убиеш присмехулник“ е второстепенен аспект на Монровил, място на гостоприемни и трудолюбиви хора, но умиращ град с население от 6300 души (и намаляващ), подбит от НАФТА, подминаван от Вашингтон, изхвърлен от производители като Vanity Fair Mills (работещи в пика си 2500 души, много от тях жени) и Georgia Pacific, които спряха фабриката си от шперплат, когато търсенето на дървен материал намалява. Обичайните предизвикателства на Deep South в образованието и жилищното настаняване се прилагат тук и почти една трета от окръг Монро (29 процента) живее в бедност.
"Бях пътуващ сутиен и продавач на чорапогащник", каза ми Сам Уилямс. „Не виждаш много от тях в днешно време.“ Той е работил за Vanity Fair 28 години, а сега е бил грънчар, чаши и чинийки по свой собствен дизайн. Но той беше късмет по друг начин: петрол бе намерен в близост до земята му - една от изненадите на Алабама - и семейството му получава редовен малък чек, разделен на пет начина между братята и сестрите, от нефтени кладенци на имота. Раздялата му към мен беше сериозно възражение: „Това е прекрасен град. Говорете хубаво за Монровил.
Уили Хил е работил в Vanity Fair 34 години и сега е безработен. „Те затварят тук, търсейки евтина работна ръка в Мексико.“ Той се засмя на идеята, че икономиката ще се подобри заради поклонниците на подигравките . - Няма пари в това, няма сър. Нуждаем се от индустрия, имаме нужда от истински работни места. "
"Живях тук цял живот - 81 години", мъж, изпомпващ бензин до мен, казал, "и никога не съм го познавал толкова лошо. Ако хартиената фабрика се затвори, ще изпаднем в истински проблеми. ”(Джорджия-Тихия океан все още оперира три мелници в или близо до Monroeville.) Племенникът на Уили Хил Дерек беше освободен през 2008 г., след като осем години изработваше шперплат Джорджия и Тихия океан. Той редовно посещаваше живописната и добре запазена библиотека на Монровил (веднъж хотел LaSalle: Грегъри Пек беше спал там през 1962 г., когато посети, за да се усети за града), търсеше работа в компютрите на библиотеката и актуализира резюмето му. Помогнал му е способният библиотекар Бъни Хайнс Благородни, чието семейство някога е било собственик на земята, където хотела стои.
**********
Selma е лесен двучасов път с кола по провинциален път от Монровил. Бях копнеел да го видя, защото исках да сложа лице на името на града, превърнал се в боен вик. За мен беше изненада - не приятна, по-скоро шок и тъга. Мостът на Едмънд Петтус, който разпознах по снимки от вестници и кадрите от Кървавата неделя - протестиращите бяха бити, монтирани полицаи, които тъпчат маршове. Това беше заглавието и историята. Това, за което не бях подготвен, беше съжаляващото състояние на Селма, затворените предприятия и празните някога елегантни къщи с апартаменти в близост до моста, целият град, видимо угаснал, и освен мола му, в отчаяна форма, привидно извън работа. Този ужас не беше заглавие.
Само седмица преди това, на 50-та годишнина от похода, президентът Обама, първата дама, редица известни личности, лидери за граждански права, неоткрити герои на Селма и хора от светлините на прожекторите са наблюдавали годишнината. Те се позоваха на събитията от Кървавата неделя, строгите походи към Монтгомъри и победата, преминаването на Закона за правата на глас от 1965 година.
Но всичко това беше предимно възпоменателна фанфара, политически театър и сантиментална ярост. Реалността, която също беше обида, беше, че тези дни в този град, който беше на първа линия на движението за право на глас, избирателната активност сред възрастовата група от 18 до 25 години беше обезкуражаващо ниска, като цифрите бяха още по-мрачни на местни избори. Научих това в Интерпретационния център извън града, където доцентите, които ми казаха това, поклатиха глава на съжаляващия факт. След всички кръвопролития и саможертви, избирателната активност изоставаше, а самата Селма търпяше икономика в криза. Това мина без забележка от президента и дебнещите граждански права и знаменитостите, повечето от които извадиха следващия самолет от този тъжен и лежащ град.
Излизайки от Селма по тясна магистрала 41, която беше облицована от високи дървета и дълбоки гори, усетих усещането за видимото минало. Не е нужно да сте литературен поклонник; това осветяващо преживяване на селските пътища е достатъчно основание за шофиране през дълбокия юг, особено тук, където червените глинени алеи - изсветлени и тухлени от дъждовния дъжд - се разклоняват от магистралата в боровете; пресичане на Mush Creek и Cedar Creek, малките селища на мухоловка от дървени пушки и стари ремаркета за къщи и белите дъски църкви; покрай крайпътните струпвания на високи хълмове на мравуняци, сивите лишеи на вещици, които се измъкват от кокалестите крайници на мъртвите дървета, предимно прав път от плоски полета и блатисти боровинки и цъфтящи храсти, а само напред чифт врани скачащи над бучка пурпурен хеш за убийство.
Преминах през Камдън, разрушително градче с празни магазини и очевидна бедност, само трептене на красотата в някои от изоставените къщи, изоставена бензиностанция, измитите с бяла плоскост дъски и малка куполка на старата баптистка църква в Антиохия (Мартин Лутър Кинг Младши е говорил тук през април 1965 г., вдъхновявайки протестен марш през този ден и следващия ден), внушителната публична библиотека в Камден, нейната фасада от дебели бели колони; и след това селата Беатриче - Бий-а-трис - и Тунел Спрингс. След цялото това разграждане във времето, Monroeville изглеждаше умно и обещаващо, с многото си църкви и живописна съдебна палата и изящни стари къщи. Нейното определено отличие и самосъзнание и гордостта му са резултат от изолацията му. На близо 100 мили от всеки град Монровил беше винаги сред нищото - никой не пристигна случайно. Както казаха южняци, трябваше да отидете там, за да стигнете дотам.
Църквата Hopewell CME - в празнично настроение за Ден на жената - беше в съседство с традиционно черната част на града, Клаусел. Светилището на църквата е служило като тайно място за срещи през 50-те години за местното движение за граждански права, много от срещите, председателствани от пастора Р. В. Макинтош и огнева марка на име Езра Кънингам, участвали в похода на Селма. Цялата тази информация идваше от Х. Б. Уилямс, който ме беше завел в ателие на Хоупуел.
След химните (Нани Рут Уилямс на пианото, младеж на барабани), съобщенията, двете предложения, четенията от Притчи 31 („Кой може да намери добродетелна жена, тъй като цената й е далеч над рубини“) и молитви, министър Мери Джонсън стисна лектера и извика: „Жените Божии в тези Променящи се времена, нашата тема е днес, слава Господ“, а събранието извика „Кажи, сестро!“ и „Похвали името му!“
Министър Мери беше смешна и дразни в своята проповед, а посланието й беше просто: Бъдете с надежда в тежки времена. „Не се гледайте в огледалото и си помислете:„ Господи Исусе, какво ще мислят “с моята перука?“ Кажете „Идвам такъв, какъвто съм!“ Няма значение, но с роклята си - възвеличете Господа! ”Тя вдигна ръце и в последната си покана каза:„ Безнадеждността е лошо място. Господ ще заплати всички с надежда. Може да нямате пари - няма значение. Имаш нужда от Святия Дух! ”
След това гостоприемният жест, моята покана за обяд в къщата на Уилямс, удобно бунгало на Golf Drive, близо до портите до парка Уайт Лий, който беше извън границите на черните до 80-те години, и някога отделеното голф игрище. Към масата се присъединихме Артър Пен, застрахователен човек и вицепрезидент на местния клон NAACP, и синът му Артър Пен-младши.
Повдигнах темата за Mockingbird, което накара Нани Рут да сви рамене. Артър Старши каза: „Това е разсейване. Това е като да кажеш: „Това е всичко, което имаме. Забравете останалото. Това е като 400-килограмов комик на сцената, разказващ дебели вицове. Публиката обръща повече внимание на шегите, отколкото на това, което виждат. "
В Монроевил драмите бяха интензивни, но дребни и постоянни. Годината, в която книгата излезе, всички училища бяха разделени и те останаха така през следващите пет години. И след като училищата са интегрирани през 1965 г., не след дълго е създадено и бялото частно училище Monroe Academy. Състезателните отношения бяха общо взето добри и с изключение на ездачите на свобода от север (които Неле Лий презри по онова време като агитатори) нямаше големи расови инциденти, а само заплахата от тях.
„Повечето бели си мислеха:„ Добър си на мястото си. Останете там и сте добър негър “, каза ХБ. „Разбира се, че беше по-ниска ситуация, двоен стандарт в целия.“
И ядеше бавно, той беше провокиран до реминесценция, припомняйки си как през декември 1959 г. Коледният парад в Монровил беше отменен, защото Клан беше предупредил, че ако групата от черната гимназия марширува с бели, ще има кръв. За да бъда честен, всички бели, с които говорих в Монровил, осъдиха този плачевен епизод. По-късно, през 1965 г., Клан се събира на Дрюри Роуд, облечен в чаршафи и качулки, 40 или 50 от тях, и те тръгват по Дрюри към Стария съд. - Точно покрай къщата ми - каза ХБ. „Децата ми застанаха на верандата и им се обадиха.” Този болезнен спомен беше друга причина той да не проявява интерес към романа, след това в петата му година на бестселър.
„Това беше бяла зона. Прислужничките можеха да се разхождат по улиците, но ако жителите видят чернокож мъж, те ще се обадят на шерифа и след това ще ви заведат в затвора “, каза Артур Пен.
И какъв шериф. До края на 50-те години шерифът Чарли Сиземоре беше известен с лошия си нрав. Колко лошо? "Той ще те удари по главата, ще те изгони, ще те бие."
Един пример: Виден черен пастор, Н. Х. Смит, разговаряше с друг чернокож мъж Скот Котълс, на ъгъла на Клайбърн и Маунт Плезант, в центъра на Монровил, и на крачки от великолепната съдебна палата, просто си чатеше. „Сиземоре идва и изважда цигарата от устата на Коприва и го гаси и защо? За да угоди на белите, да си изгради репутация. "
Това се случи през 1948 г. в този град с дълги спомени.
НВ и Артур ми дадоха други примери, всички упражнения в деградация, но ето един хармоничен постскрипт на всичко това. В началото на 60-те Сиземор - индийк от Крийк, правнук на Уилям Уетерфорд, главен червен орел - стана осакатен и претърпя конверсия. Като акт на умилостивение, Сиземор слезе в Клаусел, в основния дом на поклонение, Баптистката църква в Бетел и моли черната конгрегация за прошка.
От любопитство и срещу съветите на няколко бели, които срещнах в града, посетих Клаусел, традиционно черния участък на града. Когато Нел Лий беше дете, жената, която я къпеше и хранеше, беше Хати Бел Клаусел, така наречената мама в домакинството на Лий, която ходеше от това населено място няколко мили всеки ден до къщата на авеню Южна Алабама в бялата част на град (къщата на Лий вече няма, заменена от Млечната мечта на Мел и несъществуващ магазин за снабдяване с басейн). Клаузел беше наречен за това черно семейство.
Спрях в магазина за бръснарство и стил на Franky D на Clausell Road, защото бръснарите знаят всичко. Там ми казаха, че мога да намеря Ирма, бившата икономка на Нел, нагоре по пътя, „в проектите“.
Проектите бяха култура от тухлени бунгала, евтини жилища, но Ирма не беше в нито един от тях.
"Те наричат това" качулката ", каза ми Бретан Бонър - тя беше на верандата си и гледаше как вали дъжд. „Хората ви предупреждават за това място, но не е толкова лошо. Понякога чуваме пушки - хора стрелят в гората. Виждате ли този кръст надолу по пътя? Това е за мъжа, когото наричат „Джеймс Т“ - Джеймс Тунщал. Той беше застрелян и убит преди няколко години точно там, може би свързан с наркотици. "
Един бял мъж в Монровил ми каза, че Клаусел е толкова опасен, че полицията никога не е ходила там сама, а винаги в двама. И все пак Бретан, на 22 години, майка на две малки момичета, заяви, че насилието не е проблемът. Тя повтори плача на града: „Нямаме работа, няма работа.“
Голямата леля на Бретан Жаклин Пакър мислеше, че може би ще намеря Ирма навън в Pineview Heights, надолу по Клаусел Роуд, но открих само разпиляване на къщи, някои бунгала и много къщи за кучета, гниещи коли и табела в затворено крайпътно кафене, „Южните фаворити - шията и оризът, вратовете на Турция и оризът“, а след това тротоарът свърши и пътят беше червена глина, кадифена в дъжда, водеща в боровите гори.
Назад в града видях билборд със строго съобщение: „Нищо в тази страна не е безплатно. Ако получавате нещо, без да плащате за това, благодарете на данъкоплатец. ”Към края на престоя си в Монровил се запознах с преподобния Томас Лейн Бътс, бивш пастор на Първата обединена методистка църква, където Нел Лий и сестра й, Алис, бяха членове на неговия събор и неговите скъпи приятели.
"Този град не се различава от всеки друг", каза ми той. Той беше на 85 и беше пътувал из Юга и знаеше за какво говори. Роден на десет мили на изток в така наречената „малка двугласна общност“ на Бермудите (Бер-му-дах в местното произношение), баща му е бил наемател - царевица, памук, зеленчуци. „Нямахме земя, нямахме нищо. Нямахме електричество, докато не бях в 12 клас, през есента на 1947 г. Учих с маслена лампа. "
Работата се изплати. След богословски проучвания в Емори и Северозападен и енории в Мобил и Форт Уолтън Бийч, Флорида, и борби за граждански права, той става пастор на тази методистка църква.
"Ние приехме в расизъм с майчиното мляко на майка ни", каза той. Но той беше борец за граждански права от рано, още преди 1960 г., когато в Таладега се срещна с Мартин Лутър Кинг-младши. „Той беше първият чернокож човек, когото срещнах, който не беше полева ръка“, каза той. „Олицетворение на ерудицията, авторитета и смирението.“
Преподобният Бътс имаше том Фройд в скута си в деня, когато го срещнах, търсейки цитат в „ Цивилизацията и нейните недоволства“ .
Казах му, че есето е един от любимите ми, за изразяването на Фройд за човешката дребнавост и дискриминация, „нарцисизма на незначителни различия“ - подтекстът на стария сегрегиран юг и на човешкия живот въобще.
Пръстът му на страницата, преподобни Бътс промърмори някои изречения, „„ Елементът на истината зад всичко това… хората не са нежни същества, които искат да бъдат обичани… могат да се защитят… мощен дял от агресивност. .. 'А, ето го. " Homo homini lupus ... Човек е вълк за човека."
Това беше реалността на историята, толкова вярна в гордия Монровил, колкото в широкия свят. И това ни накара да говорим за града, за книгата, за нещата. Той оцени приятелството си с Н. Б. Уилямс: черният учител, белият духовник, и двамата през 80-те години, и двамата дебнещи граждански права. Той е бил близък със семейството на Лий, прекарал е ваканции в Ню Йорк с Нел и все още я е виждал. Приятелно подписано копие на романа лежеше на страничната маса, недалеч от томовете му на Фройд.
"Ето ни", интонира той и вдигна ръце, "опънат между две култури, едната си отиде и никога няма да се върне, а другата се ражда. Много неща тук са загубени. Да убием подигравателна птица ни предпазва от пълно забвение. "
