Израснах в подножието на Алабама, затворен от червена мръсотия. Моите предци преследваха живота си далеч в тази почва, следвайки еднораменна мула. Майка ми влачеше памучен чувал през него, а родственикът ми робуваше в мелници, изработени от тухли, изкопани и изстреляни от същата глина. Хората ми се сражаваха с него с покривни ножове и ютии за гуми и прорязваха пътища през него, като веригите на бандата на веригата се гърмяха около краката им. Дядо ми правеше ликьор 30 години в пещерите и хралупите си, за да нахрани бебетата си, а законодателите се заклеха, че може да лети, тъй като никога не е оставил ясна следа в тази мръсотия. Винаги ми напомняше за борба, по някакъв начин и аз ще спя в нея, с останалата част от роднината ми. Но между сега и тогава бих искал да се разхождам в малко пясък.
Свързано съдържание
- Sugarloaf Key, Florida: Поддържане на добра компания
Отидох до брега на Алабама, до източния бряг на Мобил Бей, за да намеря по-прощаваща почва, безпроменлив вид, който приливите и вълните просто бутат наоколо.
Намерих го в град, наречен Fairhope.
Никога не съм мислил много за това, името, докато преди десет години не видях кафявия пясък да се върти около краката ми под кехлибарената вода. Рояк от черни петна избяга и когато бях по-млад, може би щях да го загреба. Това е лесно място, спомням си, мислех, място, където можете да пренаредите земята с един пръст и водата ще я направи отново гладка.
Не исках захарен бял пясък, защото разработчиците и туристите покриха добра част от брега на Алабама, заляха дюните плоски и блокираха Мексиканския залив и голям брой звезди с висок етажен етаж. Виждате ги по цялото крайбрежие, заседнали в някога съвършен пясък, палец в очите на Бог. Това, което исках, беше дафинов пясък, речен пясък, оцветен от криволичещи километри тъмна вода, място, където туристите са склонни да се разминават. Исках място, на което можех да наемам, да открадна или прибрах на лодка.
Град на около 17 000, Фърхоуп седи на блъфи, които са с изглед към залива. Това не е някаква изрусена тортила на крайбрежното градче - всички закачливи магазини за тениски, пролетни празници и блюда с пържени морски дарове за 25 долара - а град със сгради, които не се нуждаят от червена светлина, за да предупреждават ниско летящите самолети и където хубаво жена продава узряла канталупа от задната врата на пикап. Това е място, където можете да завиете наляво без три леки смени, гуми за молитва или пушене, където пеликаните са толкова обилни, колкото гълъбите и където можете да купите на една квадратна миля гравировка и бисквита, сандвич с барбекю, прясно набрано раци, разтопяване в устата ви, риболовна макара Zebco, лист шперплат, устойчив на урагани, и добра душ глава.
"Сега трябва да потърсите доста внимателно място на брега, за да вземете пясъка под пръстите на краката си, без някой да ви прегази с Range Rover", казва Скип Джоунс, който живее на същия жребий на брега, точно на юг от Феърхоп, неговите баби и дядовци, построени през 1939 г. "Може да стигнем до този момент тук, но все още не."
Би било лъжа да кажа, че се чувствам като у дома си тук. Това е твърде причудливо, твърде ценно за това, но е място за дишане. Имам разрушена къща с кипариси на пет минути от залива и половин час от синьо-зеления залив - дори голямо пасище за крави близо до къщата ми е по-близо до брега, отколкото съм - но всеки ден се разхождам край водата и диша.
Той е, както повечето градове, малко пълен със себе си. Някои го наричат колония на художника и това е вярно, тъй като не можеш да замахнеш с мъртва котка, без да удариш романа на сериозно лице. И тук има пари, прашни пари и пари на Гучи. Има магазини, в които дамите в стилето на токчета плащат на Бал Харбър цени за тоалети, които ще са нестандартни преди отлив, но и тези заведения могат да бъдат забавни. Обичам да стоя пред прозорците с боя върху потните си панталони, сос от таратор на тениската си и да виждам разтревожените шофьори.
Трябваше да се промени, разбира се, от сънния град, където беше, където всеки човек, изглежда, познаваше приливите и отливите, когато въздухът миришеше на големи, мокри торбички от стриди и единствените богати хора бяха тези, които дойдоха на ферибот от Мобайл, за да гледате залязващото слънце. Но тук всеки е интерлопер, в известен смисъл. Сони Брюер, писател, дойде тук през 1979 г. от окръг Ламар, в западна централна Алабама, и никога не напусна. Това беше слънчевата светлина в късния следобед и подпали залива. "Бях на 30 години", каза Брюер. „Спомням си, че си мислех:„ Боже, това е красиво. Как не разбрах, че е тук? “ И тук оставам “.
Това е и водата. Пясъкът е само път към него.
Тук са черните течения на Риба река, магистрали с прясна и солена вода, голям бас, който се плъзга отгоре в по-свежата вода, дълга пъстърва, дебнеща отдолу в по-големите, солени дълбочини. Рибната река се влива в залива на седмици, който чрез разрез, наречен Голям уста, се влива в Мобилен залив. Ето, хванах пъстърва, стиснала ръката ми, и я приготвихме в тиган, пушещ с черен пипер и я изядох с печени картофи и салама, направени с лилаво зеле, моркови и нарязана двойна супена лъжица майонеза.
Тук е река Магнолия, едно от последните места в Америка, където пощата се доставя от човек в лодка, където в един завой в реката има дълбоко, студено място, за което някога се е смятало, че изобщо няма дъно. Можете да видите сини раци с размерите на салатни чинии, когато приливите и отливите са правилни, а скаридите големи колкото хармоника. Покрай бреговете са разположени къщи на кокили или разположени далеч назад, тъй като реките заливат по-високо от човек е висок, но дърветата все още струпват бреговете и изглежда като нещо от африканската кралица - от Амазонка.
Тогава, разбира се, там е заливът. Можете да видите небостъргачите на Mobile в ясен ден, а през нощта виждате сияние. Една вечер посочих към жълта луминесценция и я обявих за мобилна, но един приятел ми каза, че това е просто сиянието на химически завод. Така че сега казвам на хората, че Mobile е някъде над ".
Виждате го най-добре от градския пристан, дълъг на четвърт миля, релсите му са откъснати от ножове за рязане на примамка и оцветени с рибена кръв, бетонният му под е осеян с люспи. Тук Феърхоп се събира, да ходи, да се държи за ръце. Именно тук разбрах, че никога не мога да бъда истински мъж на морето, докато гледах как един дебел мъж умело хвърля мрежата на чугуна от кея, при примамка на риба. Мрежата се развихри в перфектен овал, носена от оловни тежести около устата му, а когато го издърпа в нея, блестеше сребро с петна. Опитах го веднъж и беше като хвърляне на ватиран чувал за хамбургер в морето.
Така си купувам стръвта и се чувствам добре. Но най-вече това, което правя тук, е погледът. Отбивам джапанките си и усещам пясъка или просто гледам как слънцето потъва като топка огън в самия залив. Изкоренявам се за пеликаните, удивлявам се как намират риба на нисък проход, правя лесно изкачване на полукръг във въздуха, след което се спуска в залива.
Чудя се понякога дали обичам това, защото съм роден толкова далеч от морето, в тази червена мръсотия, но хората, които са били тук цял живот, казват „не“, това не е нещо, от което се уморяваш. Те ви казват защо в истории, които винаги сякаш започват с „Спомням си…“
"Спомням си, че когато бях на около 10 години, може би на 8, майка ми и сестрите ми и минах през Бон Сикър и някой човек в малка лодка беше хванал пило", каза Скип Джоунс. "И аз мислех, че това нещо не може да бъде истинско - както се чувствах, когато ходеха на Луната."
Цял живот по-късно той все още гледа във водата. "Миналата година излязох на разходката една сутрин около 6 часа. Погледнах надолу и имаше дузина лъчи. Погледнах по-трудно. Те бяха навсякъде, стотици от тях. Е, ние имаме много малки лъчи, но тези имаха различна, по-широка глава. И аз влязох вътре и ги погледнах и видях, че те са каунозни лъчи, които се събират около устията. Обадих се на моя приятел Джимбо Меадор и му казах какво виждам, а той каза: "Да, видях ги тази сутрин." Те дойдоха в облак и тогава просто бяха изчезнали. Не знам къде. Предполагам в къщата на Джимбо. "
Бих искал да разкажа на хората истории за залива, реките, морето, да им разкажа какво помня. Но най-доброто, което мога да направя, е история за кравите. Шофирах със семейството си до залива, където продавач на книги и приятел на име Мартин Лано ни беше поканил да гледаме фойерверки на четвърти юли от неговия квартален пристан. Докато минавахме покрай пасището на кравите, тъмното небе избухна с цвят и всяка крава, всяка, изглежда, стоеше и го гледаше нагоре. Това беше един от най-хубавите моменти в живота ми и дори не намокрих краката си.
Рик Брег е автор на „Принцът на Фрогтаун“, който вече е с мека корица, „ Всичко, но човекът на Shoutin“ и „ Ава“ .
Рик Брег признава, че никога няма да бъде истински човек на морето, но е дълбоко привлечен от водата, пясъка и пристанището на града, "където Феърхоп се събира". (Matt Eich / Aurora Select) 
"Би било лъжа да кажа, че се чувствам у дома си", казва Браг (Френският квартал "Феърхоп", известен със своите магазини и галерии). "Това е твърде причудливо, твърде ценно за това." (Уилям Старлинг) 
Fairhope предлага кулинарни изкушения: барбекю сандвичи, разтопени в уста уста и пресни продукти, продадени от пикапа на Barbara Davis. (Matt Eich / Aurora Select) 
Пристанището на Феърхоп. (Matt Eich / Aurora Select)
