Какво прави музиката на Били Холидей толкова мощна днес

Джъстин Таунс Ърл, известен с това, че е син на алт-кънтри легендата Стив, но главен певец-автор на песни сам по себе си, е висок, блестящ фигура със сухо чувство за хумор и още по-сухо чувство на възмущение. Той призова последния, когато представи „White Gardenias“, нова песен, вдъхновена от Били Холидей и нейните шапки с подпис, в нощен клуб в Мериленд през февруари.

От тази история

Очаквайте четвърти ден

Столетната колекция

„Когато мислим за Били Холидей - извади той зад акустичната си китара, „ повечето хора я мислят за наркоман, а не за момиче, израснало на брега на Балтимор, за да се превърне в една от най-големите джаз певици в света. Хората, употребяващи наркотици? Това се случва всеки ден. Да станеш страхотен певец? Не се случва толкова много. "

Песента на Ърл се пее от гледна точка на мъж - любовник? мениджър? музикант? приятел? Кой търси Почивка из Ню Йорк, чудейки се дали се е върнала в Балтимор. Звучи неутешимо тъжно, сякаш жената се е изплъзнала завинаги, оставяйки само спомена за „бяла рокля, бели обувки, бяла гардения“.

Почивката щеше да навърши 100 години тази година (нейният рожден ден е 7 април) и със сигурност заслужава да бъде запомнена за нещо повече от белия цвят в косата и белезите на иглата на ръката. Ако тя беше, както Ърл твърди, една от най-големите джаз певици, какво я направи толкова велика? Какво трябва да помним за нейния музикален гений?

За разлика от, да речем, Беси Смит или Ела Фицджералд, Холидей нямаше надмощен гласов инструмент. Това, което тя имаше, беше неустоима концепция: тя щеше да привлича вниманието не със сила, а с нежелание.

Тя щеше да пее в строг шум, кацайки на опашния край на ритъма, сякаш се колебаеше да разкрие твърде много. Дори когато пееше щастлива песен, тя изглеждаше наполовина в света на мечтите, който не беше сигурна, че трябва да споделя. Това накара публиката й да се зачуди: какво крие тя? Дали тя ще загуби връзка с ритъма? Тя никога не го е правила, но прекъсването никога не е изпускало. Тя би позволила на гласните да набъбват с мъркащо предложение, докато публиката не се зачуди дали думите й може да изскачат като балони. В тази натъртена мъркане имаше намеци за болка, виене на свят, гняв, нахалство, стоицизъм и предизвикателство, достатъчно примамливи, за да поканят спекулации, но достатъчно загадъчни, за да задържат слушателя да гадае.

Това беше блестяща, нова стратегия, станала възможна само от новата технология на микрофона от 30-те години. Холидей не трябваше да напее песен, за да стигне до балкона на водевил театър; микрофонът можеше да усили мърморенето й до всеки ъгъл на залата. Тъй като тя пееше леко зад ритъма в поверително тананикане, тя намекваше, че има тайни, твърде болезнени за споделяне. И това накара слушателите да се облегнат още по-близо.

Просто чуйте оригиналната версия от 1941 г. на най-големия й хит „Бог да благослови детето“. Вдъхновена от бой с майка си за пари и написана в съавторство с Артур Херцог, песента се вкопчва във фразата „Бог да благослови детето, което има негова собствена “, като контрастира щедростта на първата половина на фразата с егоизма на втората.

Сблъсквайки се с главоблъсканицата, че по-вероятно е хората да ви помогнат, когато нямате нужда от нея, отколкото когато го правите, Холидей отговаря с негодувание, примирение и недоумение. Плаваща през маркерите, поставени от тръбата на Рой Елдридж и пианото на Еди Хейвуд, мършавият й глас се плъзга и се плъзга, докато достигне заглавната линия и издържи крайната дума „собствено“ в полудушен плач, сякаш притежаването на собственост винаги е цел малко над нейното схващане.

Този минималистичен подход беше забележителна промяна в американската култура, която повлия не само на джаз пеенето, но и на джаз инструменталистите, поп пеенето, театъра и много други. Франк Синатра, от една страна, винаги е бил прав за огромния дълг, който дължи на Холидей. Така че защо не се помни като основен новатор по линия на Чарли Паркър и Джон Колтрейн?

„Джазът е силно ориентиран към мъжете“, каза ми Касандра Уилсън през 1993 г. „Мъжете просто не отстъпват на това, което жените носят в музиката. За всички похвали, които Били Холидей получава като вокален стилист, рядко е призната за музикален гений. Тя беше първата, която доказа, че можете да издавате меки звуци и все още да имате мощно емоционално въздействие. Тя заглушаваше джаза много преди Майлс някога да забие ням в рога му; тя беше истинското `Раждане на готина. '"

Уилсън отдавна е повлиян от музиката на Холидей, и за да отбележи стогодишнината от рождението на своя модел модел, Уилсън издаде „Coming Forth by Day”, албум от 11 песни, записани от Holiday плюс “Last Song”, собствената мелодия на Уилсън за Holiday и Лестър Янг. Инструменталният звук на този запис е много различен от сесиите на Холидей. Вместо да работи с джаз плейъри, Уилсън призова фигури от съвременния рок свят. Сред светилата са продуцентът Ник Лауни, китаристът Ник Цинър от „Да, да, да“ и китаристите Кевин Брейт и T-Bone Burnett.

Това отразява увереността на Уилсън, че вие ​​можете да превърнете днешната поп чувствителност в еластичен джаз, точно както Холидей направи с поп музиката на нейния ден. Когато Уилсън ревизира „Не обяснявайте“, съветите на Холидей на лъжещ, неверен любовник, тя прави това не с възглавничките на струните и масивните рога на оригинала от 1945 г., а с туптящите малети, синята слайд-китара и рок-ноарната зловещост на Cave's записи. Това привлича съвременния слушател. Но след като тя ни уши, Уилсън възприема стратегията на Холидей да разбере толкова много предупреждението си към неподвижния любовник, че това не е покана за спор, а последна дума. И когато Уилсън предприе джазовия ход на отпадане от утвърдената мелодия в скрита хармонична изба на заглавната линия, тя намеква за дълбокото болка под приноса за мир.

С привидно постоянния поток новини за млади, невъоръжени черни мъже, застреляни до смърт от полицията, песента на Холидей срещу линчуване „Странно плодче“ изглежда отново изненадваща. Уилсън насажда песента здраво през 21-ви век, като накара китаристите й да пробват собствено свирене, да добавят синтезирани научнофантастични ефекти и след това да използват тези фрази като повтарящи се примки, сякаш слухове бръмчат из интернет. В този съвременен контекст тя следва примера на Холидей при създаването на този оксиморон: занижената протестна песен. Очаквате празника от 1939 г. и 2015 г. Уилсън да извика текстовете в разгневено възмущение, но вместо това неохотно мърморят думите в комбинация от зашеметен ужас и скръб, което е по-завладяващо от какъвто и да било прикрит лозунг.

Другият голям албум на Holiday Tribute тази пролет е относително новодошлия „Вчера имах блуса: Музиката на Били Холидей“ на Жозе Джеймс. Джеймс дестилира малкия биг-бенд, акустично-джаз аранжименти на оригиналите към всезвездното трио на пианистът Джейсън Моран, басистът Джон Патитучи и барабанистът Ерик Харланд. Подчертавайки синята страна на палитрата си, Джеймс демонстрира как сдържаната доставка на Холидей може да работи също толкова добре с баритон, както и с мецо - а Моран е блестяща както винаги. Версията на Джеймс „Странният плод“ е подредена като трудова скандал на верига.

За да отбележи 100-ия рожден ден на Holiday, Columbia Records издаде „The Centennial Collection“ на отпечатъка на Legacy. Тази добре подбрана извадка от 20 добре познати песни от нейните години в Колумбия е добро представяне с един диск, но след като се закачите на нейното пеене, вероятно ще искате още.

10-компактдискът „Day Day: The Complete Billie Holiday on Columbia 1933-1944” комплектът я пленява с най-добрия си глас и най-оптимистично. Комплектът от три компактдиска, „The Complete Commodore & Decca Masters“, от припокриващите се години 1939-1950 г., я намира най-върхата, намекваща за тъмни течения точно под мърлявата повърхност. Комплектът от два CD, „Дама през есента: Най-доброто от годините на Verve“, прескача сметаната от диво непостоянните й по-късни години, 1946-1959 г., когато гласът й е разбит, но демоните й са най-драматични.

Холидей никога не се доближаваше до достигането на 100-ия си рожден ден; тя е била просто на 44 май на 31 май 1959 г., когато е починала от неуспешен черен дроб, страдайки от окончателното си униние да бъде арестувана за наркотици, докато лежи в последното си болнично легло. Но не трябва да я помним как е умряла, а как е живяла - и как тя решително е променила американската култура завинаги. Тя ни научи на всичко, че по-тихото понякога е по-силно, отколкото силно.