Когато напуснах първата си истинска работа, нямах план. Току-що излязох с безразсъдството на възпитаник на Харвард, който бе остарял по време на интернет балона от ерата на Клинтън. Едва бях излязъл от вратата, когато реалността навлезе и възторгът отстъпи място на съмненията за колебанието след икономиката след Y2K. Ами ако бях обречена на бедност? Исках катарзис. Тогава ми хрумна идеята да скоча от самолет.
Скоро след това, в буйна мараня на парти в таванско помещение в Сан Франциско, наех приятели да скачат с мен над руската река на Калифорния. Всички звучаха смело, но на следващата сутрин бях единственият, който се появи. Вместо да се поклоня, подписах документите. Сетивата ми се почувстваха затънали от вихър от непрекъсната работа и игра и се чудех какво ще ми каже вътрешният ми глас за пътя напред, ако всъщност мога да го чуя.
Когато отворихме вратата на 10 000 фута, единственото, което видях, беше синята. Това беше праг към въздуха, към небитието. Страхувам се от височини, но синьото беше по-абстрактно: ужасът на неизвестното. Дори не бях казал на родителите си, че ще скачам. Зарових се за миг, сърцебиене в гърлото, преосмисляне.
Инструкторът по тандема ме насочи към ръба като неохотна овца, докато ми каза да си дръпна главата назад. Дишах дълбоко, погледнах нагоре и, за моя изненада, намерих спокойствие. Безопасността трябваше да е вътре в самолета, с предпазен колан. Но по-дълбок глас се разбуни и той каза: Може би най-опасните са местата, затворени - от стени, с правила. В крайна сметка, не е ли причината да напусна работата си? Отвън беше необезпокоено място, пълно с възможности.
"Готов, готов ..." И изстреляхме във вятъра.
Авторът лети над Toogoolawah, Австралия (Роджър Hugelshofer) Сетивата ми бяха завладени от относителния вятър с терминална скорост, усещане не от падане, а от летене. Парашутът се разгърна с голям, забавящ влекач. В тихото спокойствие под найлоновия балдахин, плаващ на хиляди фута над искрящата река и зелените хълмове, се прибрах у себе си.
Тихо стигнахме до земята. Инструкторът ми ме надигна високо и ми каза: „Бихте могли да бъдете добри в това!” Бях адренализиран до хрилете, шофирах доста над ограничението на скоростта със свалени прозорци, радио взривявах и танцувах като маниак. На следващата седмица започнах да тренирам за първия си лиценз за каране на парашутисти. Понякога се страхувах толкова много да скачам, че се молех за силни ветрове, които да ме държат на земята. Все пак продължих да се показвам.
Излизането през тази врата се превръща в страст, пристрастяване, ритуал. Събудих се рано, за да се кача на парашута на малки летища, заобиколени от полета с артишок. Хората, с които никога не бих се сблъскал в Харвардския балон, промениха начина, по който мислех за приятелството. Зоната на падане беше вълшебен еквалайзер, където децата от доверителния фонд с BMW-та се мотаеха с асансьорни техници. Парашутни уплътнители, живеещи на раменна юфка, учили на спешни лекари в умения за летене.
Ранната история на американското спортно каране на парашутизъм е изпълнена с иновации както от военните, така и от тютюнопушенето, боси хипи, отразяващи културно и социално-икономическо разнообразие, което е рядкост на места, където карането на парашутисти е по-скъпо и следователно е по-изключително.
Наистина, пионерите в спорта бяха до голяма степен бели и мъжки, а скачането с парашути остава демографски изкривено по този начин. Културата се развива, за да бъде по-приобщаваща и приветлива за малцинствата. Независимо как изглеждат, скайдърите, с които съм се сблъсквал в тази страна, изглежда споделят основните ценности на свободата, оптимизма и изследването, всички основни елементи на американския характер.
Около година след като започнах да скачам, прегърнах собственото си желание за нови граници. Продадох повечето си вещи и се преместих в Южна Африка, за да осъществя мечтата си за смислена кариера, изследваща въздействието на войната и насилието върху маргинализирани общности. Вземайки с мен платформа за парашутизъм, се влюбих в човека, който за първи път ме закара в Йоханесбургския клуб за скайдинг. Freefall се превърна в емоционален избор.
Ерик, който ми стана партньор в живота, беше главен инструктор в клуба и ранно възприемане на новата дисциплина летене с крила. Крилат костюм е комбинезон, обхващащ найлон между ръцете и краката, за да превърне тялото в планер на човек (помислете: летяща катеричка). Ерик ме научи как да използвам такъв, запалвайки споделена страст.
Прекарвахме уикендите в зоната на капка, гонейки облаци и се държейки за ръце. Понякога в края на ден бихме седнали в края на пистата, проследявайки пукнатините й, философствайки, докато разглобявахме света и го слагахме отново заедно. Знаехме какво правим и рискувахме какво ще се случи, ако някой от нас умре.
Беше неделя сутрин, когато получих обаждането. Ерик направи малка грешка при кацане с висока скорост и, както веднъж го беше изразил, грешката се „каскадира във вечността“. Цялата материя във Вселената се всмуква в момента, когато последствията от риска станат реални. Невъзможната плътност на него изтръгна всичко живо вътре в мен в пулпна мъртвост.
Като парашутист се бях научил да се справя със ситуации, с които повечето хора не могат да се справят. Дори и отвъд спорта, който двамата обичахме, Ерик никога не се бе отклонявал да носи отговорност за другите, дори когато това беше болезнено. И така обгърнах неговата сила и убеждение около моя и отказах да се откажа от нашия - сега моят - живот.
Минаха четири месеца, преди да бях готов да пробвам отново с парашутизъм. Не исках да оставя страх от неизвестното - как би се почувствал да лети отново без него? - да посоча дали да напусна. При първия си скок назад плаках в самолета и изпълних ритуала на излизане в синьото. Когато дойде времето, ми отне всичко, което трябваше, за да дръпна парашута си и да избера живота. Видях го до себе си, който летеше и разбрах, че не мога да го последвам. И все пак имаше толкова много радост от споделянето на полета.
Осем месеца по-късно аз взех част от пепелта му на един скачащ костюм и ги освободих. Разруших мечтания живот, който изградих и се върнах в Съединените щати, където почувствах, че имам най-голям шанс да намеря друга отворена врата. Сега прекарвам голяма част от живота си във въздуха, учейки хората да летят и организирам световни формации за крила на крила. Преживях прехода от сензорно претоварен новак към ученик през целия живот към учител и ръководител. По този път Ерик стана част от мен.
Продължавам да свидетелствам за малки човешки грешки, които отнемат приятелите ми. Но като всяко друго пътуване, обхващащо риска, има компромиси, които правят на пръв поглед вечната загуба си струва. Станах част от семейство, съставено от хора от всички сфери на живота. Присъединяваме се към желанието си да изпитаме пространството между небето и земята, използвайки самата сила, която ни дърпа надолу, за да ни помогне да летим. Надявам се, че нашата устойчивост и триумфите на нашите проучвания ще вдъхновят всички, които мечтаят за свобода, под каквато и да е форма да направят първата крачка.
Тя написа това за „Какво означава да си американски“, национален разговор, организиран от публичния площад „Смитсониан“ и „Зокала“.
