В камината ярко гори дърва, а на прозореца трептят снежинки и слугите присъстват на господата и дамите, събрани около роял, свирен от млад Коул Портър, на почивка от юридическия факултет в Харвард. Каролирите, придружени от братовчедката му, пеят:
В тишината на нощта, Докато светът е в сън, О, времената без номер, скъпа, когато ти казвам: „Обичаш ли ме, както те обичам? сбъдвам?"
Портър гледа в стаята Линда Лий, съквартирантката на братовчед, която дойде да отпразнува Коледа във фермата на семейство Портър в Перу, скромно градче в равнините на северната част на Индиана. Портър и Лий току-що са се срещнали, но интензивността в очите им подсказва, че семената на дълбока страст вече са се вкоренили в сърцата им.
Чист Холивуд. Филмът от 1946 г. „ Нощ и ден “ с участието на Кари Грант в ролята на Портър беше голяма измама. След като видя филма, Портър произнесе с очевидно удовлетворение: „Нищо от това не е вярно“.
Като начало, Портър, който напуска юридическия факултет в Харвард през 1914 г. без да завърши, не пише „През тишината на нощта“ до 1937 г. И не се среща с Линда Лий до 1918 г. - в Париж. Далеч не беше дебютантката, която се настаняваше с братовчедка на Портър, Линда Лий, на 8 до 14 години старши Портър (сметките се различават), беше богата развода. И макар да беше вярно, че Линда и Коул ще се оженят, тяхната връзка беше нетрадиционна връзка. Портър беше хомосексуален и някои биографи смятат, че „В тишината на нощта“ е написана за един от неговите любовници. „В стария Холивуд беше традиция да се изкопчава истината - да се огъват, извиват и измислят нова истина, която създаде по-добри, по-хомогенизирани забавления“, казва филмовият критик и историк Леонард Малтин от „ Нощ и ден“ .
Промяната на нравите постави сцената за по-точно кинематографично изобразяване на живота на Коул Портър. De-Lovely, с участието на Кевин Клайн и Ашли Джъд, излязъл миналия месец, е по-музикален, отколкото биопичен, което е само такова, каквото трябва да бъде за историята на автор на песни, рутинно изброени с Ървинг Берлин, Джордж Гершвин и Джером Керн като най-големите композитори в Америка, През живота на Портър - той е починал през 1964 г. на 73 години - той е събрал повече от 800 оригинални песни. Неговите творби показват удивително разнообразие и дълбочина, като се започне с причудливите бойни песни, които той пише за футболния отбор в Йейл, и съзрявайки текстовете и музиката за такива класически мюзикъли като Kiss Me, Kate и Can-Can, както и такива трайни стандарти като „ Всичко отива ", " Започнете бегинята ", " Вие сте на върха "и" От този момент нататък ".
Продуцентът на филма Ървин Уинклер е почитател на музиката на Портър през целия живот и се удари в идеята да хвърли Елвис Костело и Аланис Морисет в поддържащи роли като начин за запознаване на по-младото поколение с гения на Портър. Но Winkler, носител на "Оскар" ( Rocky ), който също режисира De-Lovely, искаше да разкаже любовна история. "Музиката е приказна", казва той, "но отношенията между Коул Портър и съпругата му Линда са сърцето и душата на филма."
Бракът на Портър с Лий беше изпълнен с противоречия и филмът усложнява въпросите, като изобразява събития, които са повече спекулации, отколкото проверими факти. (Например, във филма се вижда, че Лий е родил дете, отглеждано от Портър.) Но колкото и нетрадиционни да са връзките им, той се оказа спасителен живот на Портър. „Каквото друго можете да кажете за техния брак“, казва Маргарет Коул Ричардс, братовчедка, „тяхната беше любяща, възпитателна, грижовна, предана връзка“.
Първата любов на живота на Портър беше неговата модна и добре възпитана майка Кейт, която се спря на единственото си дете, родено на 9 юни 1891 г. и насърчи страстта си към музиката. Той написва първото си парче, наречено „Песен на птиците“, когато е на 10. За разлика от нея съпругът й Самуел Фенуик Портър, мълчалив фармацевт, починал на 69 години през 1927 г. или от менингит, или от усложнения на нервен срив, обръщаше оскъдно внимание на сина си.
В началото Коул беше близък с дядо си Дж.О. Коул, семейният патриарх и здрав предприемач, който натрупа цяло състояние с инвестиции във водоснабдяване, пивоварство, дървен материал, хладилно съхранение и други бизнеси. Младият Портър е изпратен в WorcesterAcademy, изкусен пансион в Масачузетс, бриз през Йейл и незабавно постъпва в юридическото училище в Харвард. Но когато Коул се прибра вкъщи за коледната почивка през 1913 г., той обяви, че се прехвърля в музикалното училище в Харвард. ДжО изнесе лекции на Коул за важността на парите - стока, която младежът се радваше да похарчи за бърз клип, но не бе обмислял много да печели. След години младият Портър сякаш се отдалечава все по-далеч от семейството си. „Коул имаше чувство за страх, за което смятам, че е само неговата природа“, казва Маргарет Коул Ричардс. "Не беше, че не го интересува. Мисля, че му беше неприятно. Беше по-удобно в международното общество, отколкото в къщи."
Портър се премества в Ню Йорк през 1915 г., за да рискува на Бродуей. Първият му мюзикъл, „ See America First“ от 1916 г., е предаване на рода на патриотични шоута, популяризирани от Джордж М. Кохан. Един критик го нарече "най-лошата музикална комедия в града".
Не напускайте Америка, просто се придържайте около „Наздраве за Америка“ и вземете този велик стар щам на Yankee Doodle във вашата юфка. , , ,
С наскоро придобита отвращение към критиците на театъра в Ню Йорк, Портър тръгна към Европа през 1917 г. По-късно ще твърди, че е виждал действия с френската армия през Първата световна война, но това остава съмнително.
Той копнееше да принадлежи към висшето общество, но въпреки това неговото родословие в Средния Запад и месечната стипендия от 500 долара грубо му позволяваха от JO да не са достатъчни, за да получи участие в тесен кръг от стари пари и разюздани рояли. Отначало той беше закачалка, дръзка млада рейка, която заслепяваше със своя елан, остроумие, свирене на пиано и добър външен вид. Пола Лорънс, която ще бъде излъчена години по-късно в Портър „ Нещо за момчетата“, каза, че той е „малък мъж, много капер, с много кръгла глава като кукла и огромни очи, които сякаш затварят останалия свят, когато той погледна те, което беше много ласкателно. " Именно на ръката на Беси Марбъри, продуцент, който бе подкрепил „ See America First“, Портър беше представен в партийската верига на партията.
На сватбен прием през януари 1918 г. в хотел „Париж Риц“ Портър се срещна с Линда Лий Томас, красавица от Кентъки, която бе претърпяла нещастен брак с Едуард Р. Томас, войнственият наследник на щатския вестник „ Ню Йорк утро Телеграм “. Като част от развода им две години по-рано, Томас се съгласи да й плати 1 милион долара, за да мълчи за неговата жестокост и изневяра. За Линда добре възпитаният и остроумен Коул сигурно изглеждаше отвратителната страна на бившия й съпруг от мачо. В Риц същата вечер Кол и Мими Скот, негова приятелка, изнесоха и омагьосана Линда ги покани в дома си на вечеря на следващата вечер. Повечето сметки казват, че Портър и Скот са били обидени, мислейки, че Линда ги е сбъркала с помощта на наета помощ. Но като се има предвид любовта на Портър към практичните вицове, също е лесно да си представим, че той просто се забавлява, когато той и Скот пристигнаха, облечени като забавници в музикална зала, тя в джет рокля и шапка с големи връзки, Портър с подрязана коса, носещ страховита козина с висока яка. Каквато и да беше намерението, Линда беше очарована.
Малко се знае за ухажването им. Без надзор от семейството, двойката се омъжва в Париж на 18 декември 1919 г., по времето, когато Портър пише „Сам с теб“.
Искам да отида да пламне Тук, там, навсякъде. Да танцувате на ярки светлини, останете навън през нощта. , , , Чувствам се оставен на рафта съвсем сам със себе си, когато може би съм сам с теб.
Това, което Портър видя в Линда, беше изтънченост, сигурност и някой, който да му помогне да задоволи ненаситния му социален апетит. Тя го видя като билет за свят, също толкова отдалечен от нея. „Това, което Линда искаше, беше да бъде покровителка на изкуствата“, казва музикалният историк Стивън Цитрон, който пише роман за дните на Портър във Венеция. "Тя отчаяно се опита да накара Коул да композира класическа музика, която според нея беше влизането в слава. Най-накрая се отказа от този стремеж. Наистина го обичаше и се задържаше от него, защото той беше нейният паспорт за един вид трайна слава."
„Заедно те направиха по-голямо цяло”, казва Уилям Макбриън, автор на биографията от 1998 г. Коул Портър . „Те имаха блестящ социален живот през първите години от брака си и някой веднъж ми предложи, че Коул Портър може би е бил много подходящ за Линда, защото жените, които са големи красавици, не искат да бъдат подлъгани от мъже.“
Подобно на майката на Коул, Линда вярваше дълбоко в музиката на Коул. "Тъй като беше толкова светска, тя го научи много", завършва Брук Астор, доайена на висшето общество на Ню Йорк, завърши в устната история на Дейвид Графтън от 1987 г. Червено, горещо и богато! "Той никога не би могъл да напише вида на песните, които е написал без нея. Тя го изстреля в този комплект ... Това не беше бързата лента, а шикозният, междуконтинентален, европейски сет. Ето как и когато всичко започна . "
JO умира през 1923 г., а Портър получава дял от семейното доверие и 1 милион долара в брой. За една нощ богатството му съответствало на това на жена му. "Хората винаги казват, че толкова много пари развалят нечий живот", каза Портър години по-късно. "Но това не развали моето; просто го направи прекрасно."
Двойката се превърна в закрепване на социалната верига, под надзора на колумнистката клюки Елза Максуел, за която почти всеки повод беше достоен за екстравагантен празник. Преди дълго неразделните Линда и Коул станаха известни като лес Колпортери . "Те бяха по-скоро като двойка от игра в Бродуей, отколкото като истинска двойка", казва биографът Макбриън. Те намериха просторен дом на русе Мосю недалеч от Айфел Тууър, която Линда украси в потресаващо разкошен стил - китайски лакирани маси, обзавеждане в арт деко, великолепни ориенталски килими и щедри купички с прясно нарязани цветя, много от собствената й пищна градина. Тя донесе бяло роял и замени стената, обърната към градината, с листове от матирано стъкло, за да може съпругът й да работи на естествена светлина.
„Къщата им в Париж беше изящна, един от най-красивите домове, които съм виждал“, припомни лирикът Мос Харт в Red, Hot and Rich! "А Линда Портър, самата легендарна красавица, отдаде нещо от собственото си излъчване и великолепие на съвместния им живот, така че сякаш всичко и всички в къщата им сякаш светиха и блестят."
През пролетта Портьорите резервираха няколко железопътни вагони и транспортираха антуража си до Венеция, където наемат дворци и организират танцови партита по каналите. Руският майстор на балета Сергей Дягилев, тогава в резиденция във Венеция, беше любим гост на партитата на портиерите, може би защото Линда го ухажваше да наеме съпруга си, за да отбележи един от балетите си. Чрез Дягилев Коул се срещнал с млад поет и любител на балета на име Борис Кочно, за когото някои биографи смятат, че композиторът е написал един от най-веселите си пеени, които обича:
Аз отново съм влюбен И пролетта идва, отново съм влюбен, чуйте, че сърцето ми струни затрупват ', отново съм влюбен, и химнът, който съм тананика', е "Прегръщане, гушкане нагоре" Блус! "
Неминуемо Линда научи, че Кочно е много повече от познанство на мъжа си - откровение, довело до първия значителен тест на техния брак. Линда, очевидно трябваше да бъде сама, настоява Коул да напусне Венеция и да се върне за известно време в Ню Йорк. Двойката каза на приятели, че е изтощена от социалния вихър, който отчасти може да е истина. Линда страда от младостта си от различни респираторни проблеми, които с времето само се влошават. Във всеки случай хиатусът работи и двойката скоро се събра отново.
През по-голямата част от 20-те години продукцията на Портър се ограничаваше само до писането на случайна песен или непоследователен мюзикъл или забавление на приятели на пианото. „В Париж, Венеция и Лондон той намери ентусиазирана частна публика за остроумните си песни в международен сет, включващ Ноел Страхливец, Джералд и Сара Мърфи и Елза Максуел“, пише Филип Фурия в книгата си „ Поети на Тин Пан Алей“ от 1990 г. Максуел припомни на Furia, че Портър изпълнява някои от същите песни, които са били бомбардирани в See America First пред „увлечена“ публика, „напрягайки се да улови нюансите на духа на текстовете му“. "
Линда се надяваше, че Портър ще постави подаръците си за по-сериозни цели и го призова да изучава официална оркестрация - до голяма степен. Но друг неин жест му помогна. През 1926 г., докато бяха в Париж, тя покани наскоро женен приятел да остане при тях. Новият съпруг на приятеля, Ървинг Берлин, ще се превърне в един от най-пламенните усилватели на Портър. И когато на следващата година до Берлин беше отправен мюзикъл за Париж, той насочи продуцента към Портър, като каза, че любовта му към града го прави по-добрият избор. Критиците възхищаваха за Париж, пискайки похвали за текстописеца на „пламтящата звезда“ и оплакваха, че той обръща повече внимание на нощния живот, отколкото на музиката му. Шоуто включваше „Нека го направим“, едно от най-големите хитове на Портър. "Звездата на Портър беше във възход", пише Уилям Макбриън.
Но тъй като репутацията на Портър се извисява през 30-те години, неговите умни мелодии и остроумни, често внушаващи текстове не са добре съвместими с цензорите и често не могат да бъдат излъчвани по радиото:
Любов за продажба, Апетитна млада любов за продажба. Ако искате да купите моите стоки, Следвайте ме и се изкачете по стълбите, Любов за продажба. "Той беше рисков в работата си", казва Робърт Кимбол, редактор на The Complete Lyrics of Cole Porter .
"Той беше много откровен за любовта и секса в текстовете си и се противопостави на цензурата на деня си. Той улесни другите писатели да следват примера." Музикалният историк Цитрон е съгласен. "Другите големи композитори не са имали дълбочината на въображението по отношение на музиката", казва той. "Музикалното изпълнение на Портър беше толкова авангардно, че все още е свежо. Никога няма да се получи клише; колкото и да е лошо свирено, никога няма да стане банално. Той пише текстове за любовта и романтиката, но също така пише за хомосексуалността, кокаина, бруталността, жиголоси - теми, които са били дефенду по онова време, но неща, за които говорим непрекъснато днес. Ето защо днес публиката намира вълнение и новост в работата на Портър. "
Последователността на Портър в близки хитове и блокбастери включваше петдесет милиона французи (1929), нюйоркчаните (1930), гей развода (1932), всичко отива (1934), юбилей (1935) и червено, горещо и синьо! (1936). В Ню Йорк Линда провеждаше вечеря във всеки апартамент в нощния си дом на апартамента, който прилежаше към него, на 41-ия етаж на WaldorfTowers на Park Avenue. Пристигането на двойката в театъра беше определено, така че бръмченето на тълпата можеше да ги наблюдава, докато крачеха надолу по пътеката, преди светлините да заглушат. За всеки дебют Линда представи съпруга си с един единствен по рода си цигарен калъф, надписан с името и датата на продукцията. Нейната преданост към кариерата на Коул може би не беше по-очевидна, отколкото в огромните бележки, които тя съхраняваше, запазвайки мъничета за билети, рецензии, снимки, театрални програми и други парафинали на шоубизнеса. (Те сега почиват в Йейл.)
През декември 1935 г. Коул и Линда се осмеляват в Холивуд, където написват музиката за такива филми като „ Anything Goes“ (1936 г.) с Бинг Кросби и Етел Мерман и „ Born to Dance“ с Елинор Пауъл и Джеймс Стюарт. Там Портър стана по-нескрит в своите дела. Той имаше и собствено коктейлче, от което Линда се чувстваше изключена. „Тя почувства, че той излага на опасност невероятно прекрасната му, талантлива кариера“, казва Питър Фелчър, попечител на тръста „Коул Портър“.
Ако ниските барове харесвате, Ако харесвате стари химни, Ако голите крайници харесвате, Ако Mae West харесвате, или мен събличате харесвате, защо, никой няма да се противопостави. Когато всяка вечер, интелигентният декор е включен - Трудиране на нудистки партита в Studios, Всичко става.
През 1937 г., след като не успяла да убеди Коул да напусне Холивуд, Линда избягала в къщата им в Париж и за първи път обмислила развод. Коул я преследваше, но приятелите характеризираха тяхното събиране като ледено. През тази есен един отчаян Портър отплава сам до Ню Йорк.
Посещавайки фермата на приятел на Лонг Айлънд, малко след завръщането си, той се вози в близкия клуб за езда. Конят му падна и се търкулна над него, като смаза и двата му крака. По-късно Портър казал на приятели, че докато се гърчил в мръсотията в очакване на помощ, той композира текстове в главата си.
Линда организира преминаване към Щатите и се втурна на негова страна. Когато един лекар й каза, че десният крак на Портър и евентуално левият му трябва да бъде ампутиран, тя пое случая и приведе друг лекар, който също препоръча ампутация. Линда каза не. По ирония на съдбата тя се е сблъсквала с подобна дилема преди години. Първият й съпруг е бил в автомобилна катастрофа, която е ограбила крака му, и лекарите настояват тя да бъде ампутирана. Тя и съпругът й отказаха, надявайки се на най-доброто, и кракът му в крайна сметка оздравя.
Коул и Линда вече бяха толкова близки, колкото винаги. „Бракът им е бил на ски, - казва Маргарет Коул Ричардс, „ но след като е претърпял инцидента си, Линда дойде на негова страна и никога не си тръгна. И по-късно, когато тя се разболя, той застана до нея “.
Въпреки честите операции на краката и почти постоянната болка, Портър продължи да пише някои от най-трайните си мюзикъли на Бродуей: Остави го на мен (1938 г.), в който шоушопът „Моето сърце принадлежи на татко“ направи една нощ звезда на певицата Мери Мартин; Can-Can (1953), който ще бъде преработен като популярен филм с участието на Shirley MacLaine, Frank Sinatra и Louis Jourdan; и „ Целуни ме“, Кейт (1948), мошеник на „ Укротяване на Шекспир“. Широко призната като най-популярното произведение на Портър, Кейт представи такива мелодии за нокти като "Мразя мъже", "Друг Op'nin", още едно шоу ", " Том, Дик или Хари ", " Твърде много горещо "и" Винаги вярно " на Теб по моята мода ", със сложната си марка на вярност, която човек се изкушава да каже, изразява предаността на Коул към Линда:
Има богат индуистки свещеник Кой е вълк, най-малкото, когато свещеникът отиде твърде далеч на изток, аз също се отклонявам. Но аз винаги съм вярна на теб, скъпа, по мое мнение, да, винаги съм вярна на теб, скъпа, по моя начин.
Линда се отказа да сподели с Портър за неговите работи, може би от съчувствие към физическата му скръб. Тя също затвори любимата им парижка къща и като отстъпление от Манхатън, на което двамата можеха да се насладят, купи имот в западния град Масачузетс Уилямстаун. Тя реконструира основната къща и превърна къща за коли в къщичка, където Портър можеше да работи необезпокояван.
Линда присъства на Портър възможно най-добре, но влошаващите се дихателни неразположения му затрудняваха служението. Въпреки че на моменти тя не можеше да пътува сама, тя насърчаваше съпруга си да се отдаде на безжизненото му лутане. През 1939 г., след като видя статия от списанието за руините на Перу Мачу Пикчу, Портър реши да посети обекта, въпреки че трябваше да договори несигурни планински пътеки. Той направи голяма част от пътуването с кон и беше пренесен на особено труден терен от камеристъра си и Рей Кели, бивш моряк, когото Портьорите бяха срещнали на круиз и по-късно бяха наети да бъдат помощник на Портър. Според биографа Макбриън, „Кели счита Коул за човек с голяма физическа смелост, понякога залагащ на безумие“.
В началото на 1949 г. Линда, вече почти инвалид, развива плеврит и търси убежище в Аризона. Портър възобнови работата си в Холивуд и пътува често до Аризона, за да помогне да се грижи за нея.
Когато тя се възстанови достатъчно, те се върнаха в Ню Йорк и съседните им апартаменти в Waldorf. С изключение на обяд със съпруга си (успокояващ ритуал) Линда рядко напускаше апартамента си, който приличаше на болнично отделение, допълнен с кислородна палатка. Когато краят наближи, тя изглежда почти приветства освобождаването си от задушаващото си съществуване. Умира през май 1954 г.
Портър беше опустошен. "Имал съм две страхотни жени в живота си", каза той по-късно, "майка ми, която мислеше, че имам този талант, и жена ми, която ме вървеше напред, въпреки общото чувство, че не мога да обжалвам" за широката публика. " Въпреки че Линда искаше да бъде погребана в имението им Уилямстаун, Портър откара тялото си в Перу, Индиана и поставено в семейния заговор. Според нейната погребална служба, казва Кимбол, „той плаче като бебе“.
През следващите месеци Портър възлага на градинарите да разработят хибридна роза, която той патентова и нарече розата Линда Портър. Но той никога повече не стъпва в основната къща в Уилямстаун, която винаги е смятала за дом на Линда. Вместо това той остана в къщичката си и ако имаше нужда от нещо от основната къща, изчака, докато слугите го донесат. Когато Портър се върна във Валдорф, той се премести на по-нисък етаж и беше обзаведен с един от приятелите на Линда. Говореше се, че само една снимка украсява стените на апартамента: портрет на Линда.
Портър за кратко възобнови забързания социален график, организирайки вечеря за харесване на Франк Синатра, Гари Купър, Джуди Гарланд, Джанет Лий и Тони Къртис, Орсън Уелс, Джордж Кукор и Клаудет Колбърт. Но му липсваше бившата му издръжливост. „Той може да е на прекрасна вечеря, да се държи идеално очарователно, изведнъж щеше да е така, сякаш над лицето му се спусна завеса“, спомня си Патриша Морисън, която играе главната роля в оригиналния „ Целуни ме, Кейт“ . "Някои хора казваха:" О, той може да е толкова студен. " Не беше това. Той беше болен. Тогава неговият камериер щеше да каже: „Време е, господин Портър трябва да си легне.“ Щеше да се умори лесно, макар че в театъра той изглеждаше винаги неуморен. "
През 1958 г. той най-накрая загуби десния крак до заболяване на костите. Той отказа да бъде видян без протезата си и депресията, която го беше засенчила повече от десетилетие, се настани над него като тъмен воал. "Не видяхме болката, за която по-късно прочетох", спомня си Джоуи Коул Кубеш, сестрата на Маргарет Коул Ричардс. "Не видяхме страданието или притъпяването на болката с алкохол и хапчета. Той го скри. Но ампутацията го направи. Чувстваше, че няма причина да живее без този крак." Той не написа нови песни през шестте години, които последваха операцията. След като счупи тазобедрената става и страда от инфекция на пикочния мехур, пневмония и други заболявания, Коул Портър умира на 15 октомври 1964 г.
Повече от 30 години Линда и Коул Портър бяха другар, вдъхновение, комфорт, защитник и водеща светлина. В известен смисъл отношенията им били толкова условно „успешни“, че дори членовете на семейството трудно преживели сексуалната ориентация на Портър. "В началото баща ми отрече, че Коул е гей", казва Маргарет Коул Ричардс. "Това беше просто ерата на баща ми."
Докато Портър може би е най-известен с остроумни текстове, пенисти като шампанско, в своите най-обмислени песни той изглежда изпитва страхопочитание, както объркан, така и пленен, от емоция, която опровергава разбирането:
Как се нарича това нещо любов? Това смешно нещо, наречено любов? Само кой може да разреши тайната му? Защо да ме прави глупак?
