Така минаха 40 години - почти толкова дълго, колкото той живя. Джон Ф. Кенеди е на 46, когато е бил застрелян, докато седял до съпругата си Жаклин, на задната седалка на конвертинг Линкълн Континентал на Елм Стрийт в Далас по обяд. Президентът беше на посещение в Тексас, за да укрепи положението си на юг. Беше обявен за мъртъв час по-късно в ParklandMemorialHospital. Вицепрезидентът Линдън Бейнс Джонсън, който е на борда на военновъздушните сили 1 в полето за любов на Далас, беше полаган клетва като главен изпълнителен директор преди да лети за Вашингтон. JFK беше 35-тият президент и четвъртият, който бе убит. Неговите 1000 дни на поста представляват седмия най-кратък срок.
Свързано съдържание
- Нито един американски президент не е умрял през май и други странни дреболии за президентския живот
Шок, гняв, скръб - думите трудно предават катаклизма от 22 ноември 1963 г. и последствията от него. Лий Харви Освалд, 24-годишен почитател на съветския комунизъм, изстреля пушка от прозорец на сградата на департамента за книги в Тексас, където работи като работник. По-късно същия ден той беше арестуван за убийството на президента, ранявайки управителя на Тексас Джон Конъли, който се вози в същата кола и убива полицай. Два дни по-късно Осуалд беше застрелян в мазето на полицейския участък от собственика на нощен клуб Джак Руби пред новинарски фотографи и телевизионни оператори, като добави към хаоса и акцентира върху новото име на телевизията като доставчик на споделен опит. Тогава дойдоха дните на траур за JFK. Те са документирани в албум от незабравени образи - десетките хиляди хора, които чакат да видят драпиран ковчег в Капитолийската ротонда, конът без езда в погребалния кортеж, забулената вдовица и поздравяващия й 3-годишен син, вечният пламък.
Ударът беше отчасти унищожителен, тъй като, както репортерът на „Ню Йорк Таймс“ Том Уикър каза по това време, JFK беше „вестник на ново поколение от американско предназначение“. Теодор Соренсен, специалният съветник на президента, оплака „несметна загуба на бъдеще. ”Но въпреки това бъдещето пристигна и Кенеди помогна да започне някои от по-забележителните си завои, като законодателство за гражданските права, кацане на луната и война във Виетнам. Той е сложно наследство, което историците продължават да претеглят - умелото му справяне с кризата с Кубинската ракета, балансирано срещу развръзката на нашествието на свинете и т.н. - особено в светлината на нова информация за неговите скрити здравословни проблеми и извънбрачни дела.
Убийството е отзвучало през десетилетията, което кара американците да се чудят как нацията може да бъде различна, ако беше живял Кенеди. Къде бяхте, когато се случи? Ако въпросът е изречен с нишки, това е само защото хората отдавна имат нужда да го задават, не само за да облекчат мъката и ужаса, но и, което е по-важно, да се ориентират в историята. Наскоро попитахме редица видни американци какво помнят за смъртта на JFK и какво правят от наследството му. Ето, техните отговори.
BB KING
78, BLUES ARTIST
Думата беше, че има млад сенатор, който може да стане президент. Той беше красив джентълмен и дамите го харесваха. Обикновено, когато имате дамите на ваша страна, това помага. Мисля, че той имаше повечето от дамите на своя страна. Но тогава имаше и много от мъжете. Групата и аз бяхме в автобуса. Тъкмо се прибирахме към хотел „Персийски“ в Чикаго, Илинойс. Играехме покер. Включихме телевизора - местна станция.
Мислехме, че сме загубили всичко. Никога не съм се чувствал така, както ме караше да се чувствам. Бидейки гражданин, обичаш страната си и обичаш президента и заставаш зад него, но когато Джон Ф. Кенеди влезе, ти искаше да помогнеш. Ето това ви накара да се почувствате. „Не питай какво може да направи твоята държава за теб, а какво можеш да направиш за своята страна.“ Боже мой, това ме развълнува. Нещата, които правеше в офиса, ме накараха да го обичам завинаги. Той даде възможност на черните деца да ходят на училища, които затваряха вратите на тях. Не винаги мислеше по отношение на политиката. Това не винаги е било най-умното нещо, но е било правилното.
Той направи повече за чернокожите, отколкото президентът Труман. Като знам, че само като се замисля сега, почти отново плача. Той ни даде увереност, че и страната ни обича. Чувствахме се като истински граждани. Той ни даде усещане да се борим за нашите права. Мислех, че вероятно ще е така до края на живота ми.
СЛЪНЧЕВО СЪСТОЯНИЕ
80, ПРЕДСЕДАТЕЛ И ИЗПЪЛНИТЕЛ НА VIACOM, КОНГЛОМЕРАТА ЗА ЗАБАВЛЕНИЯ
Познавах президента доста добре. По онова време бях президент на голямата търговска организация в нашата индустрия, собствениците на театър на Америка. Той представляваше всички изложители в Съединените щати. На юг черните хора се отклоняват по театрите. Имам телеграма от него: 28 май 1963 г. Срещам се с група бизнес лидери, за да обсъдим някои аспекти на трудностите, изпитвани от малцинствените групи в много от нашите градове при осигуряването на заетост и равен достъп до съоръжения и услуги, които обикновено са достъпни за обществеността. Тези теми заслужават сериозно и незабавно внимание и ще се радвам да присъствате на срещата, която ще се проведе в източната стая на Белия дом. Моля, посъветвайте дали ще можете да присъствате. Джон Ф. Кенеди. Винаги беше изпълнен с енергия. Той беше борец за неща, които не бяха такива, каквито трябва да бъдат.
Вървях по улицата в Синсинати. Бях там, за да разгледам място за театър. Някой ме спря. Бях затрупан. Плачех. Помня го така, както беше тази сутрин. Цялата заслуга, която му беше дадена, всички похвали, мисля, че се дължи на него., , , Никога не съм усещал, че личният му живот е начинът да го съдя. Ние трябва да преценяваме президента по начина, по който той се представя като президент.
ARVA MOOREPARKS
64, МИАМИ ИСТОРИЯ И АВТОР
Когато беше застрелян, преподавах управление на възрастни хора в училището в MiamiEdisonHigh. Някои от тези деца бяха на 18, а аз на 23. Завързани сме заедно за цяла вечност. Стоях пред моя клас от петия период и съобщението дойде над домофона. Всички бяха смаяни и шокирани.
Имаше такова чувство на оптимизъм през 1963 г. Той се разля. Гордеехте се, че сте със светли очи и буйно опалване. Убийството беше страшен удар за нашето самочувствие, за наивността ни.
ЦЕНИ ЗА РЕЙНЪЛДИ
70, УНИВЕРСИТЕТ ПРОФЕСОР НА ДУК, ПОЕТ, ПЛАТУРНА ПРАВА, ЕКРЕНЕРА И НОВЕЛИСТ
Разхождах се в кампуса DukeUniversity, за да преподавам курса си по английски език на първокурсник и видях Джозефин Хъмфрис, който стана прекрасен романист и тогава беше първокурсник. Тя държеше малко транзисторно радио до ухото си. Казах, „Джо, какво правиш?“ Тя каза: „Президентът е застрелян.“ Отидохме в класната стая, а останалите 15 или повече ученици бяха там. Просто седяхме там. Радиото започва да свири на погребалния марш от Третата симфония на Бетовен. Тогава гласът на Роджър Мъд дойде и каза, че президентът Кенеди е починал. Седяхме там зашеметени. Дори не притежавах телевизор. Надпреварих се към друг мой студент извън кампуса, който имаше рискован черно-бял телевизор. Седяхме там до 2 или 3 ч. И гледахме новини. Бях напълно ужасен.
Знаем, че сега Овалният кабинет не е катедрала по отношение на светостта. Впечатлението, че всички го обичат, не е вярно. Сега той е обожествен. Тогава той беше мил. Имаше много умения и добро чувство за хумор. Той придоби страхотно усещане за притежание по време на кризата с Кубинските ракети, което беше единственото най-страшно събитие в живота ми.
MARLIN FITZWATER
60, БЯЛА КЪЩА СПОКЕСМАН ПРИ РОНАЛД РЕАГАН И ГЕОРГЕ HW BUSH
Бях в колеж, KansasStateUniversity, второкурсник и живеех в дом на братството. Някак си спомням някой да вика. Когато настъпи убийството, всички братя в къщата се събраха в частния апартамент на нашата майка и просто седяха около зашеметени, наблюдавайки как се развиват събитията. Протегнахме се на пода. Никой нищо не каза. Чувстваше се страхотно усещане за разбитите емоции. Не знаехме какво да правим от това.
Моето отражение сега е оцветено от факта, че прекарах десет години в Белия дом с двама президенти. Мисля за това по отношение на Мак Килдуф, заместник-говорител на Кенеди, който трябваше да каже на света, че Кенеди току-що е бил убит. През 90-те години на миналия век, когато беше редактор на малка книга в Кентъки, той излезе на митинг на Джордж Буш. Спомням си как се ръкувах и осъзнах: Боже мой, това е човекът, който имаше такова огромно въздействие върху нацията, когато обяви смъртта на Кенеди. Той изглеждаше толкова човечен срещу спомен, който беше по-голям от живота.
МАРЕТЕ ПЪТНИЦИ
66, FOLK SINGER И ЧЛЕН НА PETER PAUL & MARY
На 21 ноември направихме концерт в Хюстън и на 22-ри пътувахме до Далас, за да направим концерт. Бяхме в кола под наем и го чухме по радиото. Влязохме в стая, за да се обадим на промоутера и да отменим концерта. Ние се обадихме на авиокомпаниите и казахме: „Кой е първият полет от Далас?“ И тя каза: „До къде?“, А ние казахме: „Навсякъде“. Защото бяхме твърдо убедени, че Далас ще изгори. В крайна сметка летяхме до Ел Ей и прекарахме седмицата, гледайки телевизия там в хотел.
Президентството му беше толкова кратко. Всичко е предположение - какъв президент би бил той? Дали митът му е надминал реалността? Разбира се.
GREGORY NAVA
54, ДИРЕКТОР НА СКРЕНВАРИТЕ И ФИЛМИТЕ
Бях в девети клас, в гимназията Сен Августин в Сан Диего. Отивах в католическо училище, така че можете да си представите колко важен беше Кенеди за всички нас. Той показа огромно количество песъчинка по време на Кубинската ракетна криза, но основното му нещо беше психологическият фактор. Той ни накара да повярваме в бъдещето, в един по-добър свят, в Корпуса на мира. Той създаде усещане за бъдеще, изпълнено с надежда, във време, когато излизаме от мрачен период на параноя, на ядрен холокост, на страх, студена война.
Седях във фитнеса и треньорът влезе. Той имаше малко транзисторно радио в ухото си и каза, че президентът е застрелян. Сякаш този красив свят на надежда и младост току-що се срина. Още не знаехме, че той е мъртъв. Училището спря и всички висеха на всяка дума. Когато дойде новината, че е убит, плаках.
Това, което той имаше, беше тази вибрация, тази аура, енергията, че всичко беше възможно. Носех със себе си този оптимизъм. Постоянно го преразглеждам. Ако беше живял, мисля, че нацията щеше да следва съвсем различен път.
WILLIAM SEALE
64, БЪЛГАРСКИ БЯЛ КЪЩЕН ИСТОРИЙ
Бях старши в SouthwesternUniversity в Джорджтаун, Тексас, на около 30 мили северно от Остин. Полагах изпит по френски език. Прокторът влезе и той изглеждаше толкова странно. Прибрах се вкъщи в 20:30 и не бях видял душа, а там беше моят вестник, „Дърам таймс“, вестник за вечерта и се казваше, че Кенеди е застрелян в Далас. Беше толкова възмутително и ужасно, че този светъл човек беше изведен като някаква птица в полето. Бях в къщата на приятел и ги гледах как прехвърлят Лий Харви Освалд и гледах как Джак Руби го застреля и сякаш целият свят се разпадаше.
Кенеди беше прекрасна политическа фигура. Той познаваше системата и интересуваше обществеността и ги привличаше към президентството. Разбира се, те го направиха много, а Кенеди и съпругата му се „представиха“. Администрацията на Кенеди приведе гражданските права като средство за спасяване. Те не бяха ангажирани отдавна. Имаше полуизвестния момент, когато той се срещна с Мартин Лутър Кинг-младши в Белия дом. Когато Кинг си тръгна, Кенеди каза: „Не знаех какво да му кажа.“
Мога да погледна отвъд убийството и да видя администрация с огромни идеи и огромен обхват и липса на проучване и планиране за тяхното осъществяване. Не мисля, че беше време на велики президенти. Той беше добър президент. Смъртта му го направи по-голям, отколкото беше в живота.
TOM CLANCY
56, НОВЕЛИСТ
Никога не съм гласувал за човека. Бях само на 13, когато той беше избран. Бях младши в гимназията, когато Кенеди беше разбит. Бях в театъра Уевърли на Грин Маунт Авеню в Балтимор и гледах Шърли Маклайн и Джак Лемън. Имах полудневен учебен ден. Беше петък. Чух го по пътя, излизащ от филма. Лицата, които взеха билети, заявиха, че президентът е застрелян. След това последваха четири дни нищо друго освен мъртъв президент. Те дори не показаха играта на Колтс. Той беше президент на Съединените щати, така че не исках да го убият. Исках той да загуби следващите избори. Искам да кажа, какво постигна той? Той е канонизиран от медиите, което според мен е малко неприлично. Беше красив човек. Той имаше страхотен стил. Той имаше предвид добре. Линдън Джонсън подкара движението за граждански права. Той беше патриот и изложи живота си на риск през Втората световна война и това е нещо, на което да се възхищавам, но не виждам нещо исторически важно, че направи друго освен космическа програма. За космическата програма бих му купил бира.
АЛАН К. СИМПСЪН
72, БЪЛГАРСКИ РЕПУБЛИЧЕН СЕНАТОР ОТ ЖЕЛАНИЕТО
Аз съм републиканец, така че не бях готов за твърде много Камелот. Баща ми Милърд Л. Симпсън беше избран за Сенат през 1962 г. Срещнах се с президента и Джаки в Националната художествена галерия. Бях с мама и поп. Това беше като среща с краля, рок звездата, суперзвездата. И тогава Жаклин дойде. Нямаше значение в коя партия сте. Впечатляваха представители на вашата страна.
Излязох в един прекрасен ден, насочвайки се към Ротари клуб тук, в Коди, Уайоминг, и приятелят ми Мел се обърна към мен и каза: „Президентът е застрелян.“ Върнах се у дома. Върнах се в банката, където беше офисът ми, а Уолтър Кронкит беше по телевизията. После се прибрах вкъщи. Жена ми и нашите малки деца бяха там. Научихме, че той умря, и всички плакахме. Казах на жена си: „Съкрушен съм. Отивам нагоре по реката, за да ловя риба. ”Трябваше да бъда сам, да вървя по бреговете на потока. Обадих се на баща ми и той каза: „Всички сме смаяни. Гледаме телетипа в стаята за наметала.
Това, което е ужасно за този стар каубой, е как човек може да бъде мъртъв и те могат да реконструират кой е бил. Да видя журналистите да влизат и да носят наоколо. Човекът го няма и не може да каже, че нещата са извън контекста. Каква държава. Никога няма да има герой. Това е позор. Журналистическата професия трябва да бъде прикована за това.
DON HEWITT
80, ИЗПЪЛНИТЕЛЕН ИЗПЪЛНИТЕЛЕН ИЗДЪЛЖИТЕЛЕН ПРОИЗВОДИТЕЛ НА 60 минути на CBS
Създадох и ръководих първия телевизионен политически дебат. Беше между Кенеди и Никсън. Това беше най-лошата нощ, случваща се в американската политика. През нощта политиците погледнаха телевизията и казаха: „Това е единственият начин да се кандидатират.” А телевизията погледна политиците и видя бездънна яма на реклама. От тази нощ нататък не можете да станете притежател на офис в Америка, без да купувате телевизионно време, а това означава, че не можете да се кандидатирате за длъжност, без да обещавате услуги на хората, които могат да вложат парите за това телевизионно време.
Мисля за това повече от историята на грима. Кенеди приличаше на Кари Грант по телевизията. Никсън взе решение да не използва професионалния гримьор. Изглеждаше, че смъртта се затопли. Не се чувстваше добре и когато излезе от колата в студиото, удари крак и изпитваше болка. Той не осъзнаваше колко важна е тази нощ. Той смяташе, че това е друга спирка на кампанията. Никсън прекара деня в разговор със синдикалните работници. Кенеди прекара деня в почивка и подготовка.
Бях в нюзрума на CBS, когато [стрелбата] се счупи по проводниците и си спомням, че президентът на CBSNews беше на обяд и не можаха да го намерят, затова поръчах на всички в ефир. Обадих се на Франк Стантън, президент на CBS. Спомням си, че секретарят каза: „Той е на много важна среща и той помоли да не се смущава.“ Аз му казах: „Кажи му до момента, когато срещата над президента на Съединените щати може да е мъртва.“ Той се качи на телефон в рамките на минути и каза: „Останете в ефир!“ Уолтър Кронкит излезе в ефир и остана там 36 часа. Американците тази сутрин не отидоха на църква. Те отидоха при своите телевизионни апарати. Уолтър Кронкит успокои една страна след убийството. Облекчихме го на бюрото си, а той отиде в кабинета си и седна там с глава в ръце. Той получи телефонно обаждане от жена, която каза: „Имаш някакъв нерв да плачеш над Джак Кенеди след нещата, които си казал за него.“ И Уолт й каза: „Госпожо, вие сте проклети глупак, ”И затвори.
JEANE KIRKPATRICK
76, АМБАСАДОР НА СЪЕДИНЕНИТЕ ДЪРЖАВИ НА ОБЕДИНЕНИТЕ НАЦИИ ПРЕЗ ПРЕДСЕДАТЕЛЯ РЕАГАН
Пътувах със съпруга си в Южна Испания лятото след смъртта на Кенеди, в частта на страната, където отглеждат бикове. И имаше много хубава камериерка, която миеше пода по коленете си, след като децата разляха нещо. Камериерката попита откъде сме, а аз казах, Вашингтон. И тя каза: „Къде живееше Кенеди.“ Това беше наистина доста трогателно. Това беше много отдалечено място и беше проста, бедна и трудолюбива личност, за която Джон Кенеди беше много важна фигура.
Не успя да постигне много. Той беше убит твърде рано. Не се съмнявам, че наследството му щеше да се развие и да стане по-голямо. Никой не го бърка с Ейбрахам Линкълн или Франклин Д. Рузвелт. Това бяха президенти, които просто бяха обожествени през историята.
Имам дългогодишен и сериозен професионален интерес към връзката между личността и представянето в политическите лидери. Качеството на мъжа е изключително важно за неговото лидерство. Трябва ли да бъде добродетелен човек, за да бъде ефективен лидер? Мисля, че има връзка, но не е проста. Има значение, че Джон Кенеди е бил женкар, но това не определя неговото председателство.
Джордж Макговенър
81, БЪДЕЩ ЮЖЕН ДАКОТА СЕНАТОР, 1972 г. ДЕМОКРАТИЧЕН ПРЕЗИДЕНТИАЛЕН НОМЕН
За пръв път се запознах с него по време на конгресна битка за приемане на законопроекта за реформата на труда в края на 50-те години. Той беше сенатор, а аз конгресмен. Първата му изпълнителна заповед като президент беше да разшири хранителната помощ за бедните в Съединените щати. Беше виждал децата на безработни миньори в Западна Вирджиния, страдащи от рахит, глад и недохранване. Втората му изпълнителна заповед беше да създаде служба „Храна за мир“, която да се справи с глада и недохранването и той ме назначи за директор. Това беше най-веднага възнаграждаващата работа, която някога съм имал.
Мисля, че той събуди гордост и ентусиазъм за американския политически процес и операциите на правителството. Той представи нотка на полезност и енергия.
В деня, в който беше застрелян, аз бях в Сената. Доколкото си спомням, Тед Кенеди председателстваше в Сената, а аз седях там и слушах, а Майк Мансфийлд, лидер на мнозинството, ми предложи да поема ролята на Теди. Майк Менсфийлд поиска единодушно съгласие да направи съобщение, което няма нищо общо с дебата в процес. Той каза, че президентът е застрелян - не е убит, защото не е знаел това по онова време. Върнах се в офиса си и когато се върнах, секретарката ми просто ридаеше. Той беше застрелян като животно на улицата. Знаех, когато видях моя секретар, че той е починал.
ХЕЛЕН ВЕНДЛЕР
70, ПОЕТРИЧНА КРИТИКА И ПРОФЕСОР НА АНГЛИЙСКИ, ХАРВАРДУНИВЕРСИТЕТ
В деня, в който Кенеди беше застрелян, преподавах в Swarthmore, но шофирах до TempleUniversity за лекция на Harold Bloom, когато го чух по радиото. Бях по улиците на Филаделфия. Това, което си спомням, което беше изключително, беше между времето, когато влязох в Темпълския университет, и до момента, когато напуснах, знамената се проявиха върху всяка сграда около Храма. Всичко беше украсено със знамена. От смъртта му са само 40 години и обикновено отнема повече време, отколкото да се появи действителна картина на историческа личност, но мисля, че избран католически президент промени промяната на "избираемите етноси". Не гласувам. Никога. Спомням си чара на онези снимки на него с децата му. Хубаво беше да имаш младо семейство, така да се каже. Те бяха толкова красиво семейство.
EUGENE CERNAN
69, КОМАНДАР НА АПОЛО 17 И ПОСЛЕДНИЯТ ЧОВЕК, КОЙТО ДА БЪДЕТЕ НА МЕСО
Бях млад морски авиатор в Сан Диего и току-що се върнах от летящи реактивни самолети от самолетоносачи в западната част на Тихия океан. Бях избран да се присъединя към програмите Близнаци и Аполон в края на октомври 1963 г. В рамките на месец той беше убит. Чудехме се какво ще стане с космическата програма. Беше ни предизвикал да достигнем по-далеч, отколкото бяхме стигнали преди, и изведнъж го нямаше. Някой би ли вдигнал тази ръкавица? Предизвикателството му да изпрати американците на Луната - винаги се чудех дали той е мечтател, визионер или политически проницателен. Вероятно беше и трите. Той имаше политическото мокси да намери нещо, около което всички американци да се съберат. Мисля, че това е най-голямото му наследство - програмата Аполон.
АРТУРО РОДРИГУЕЗ
54, ПРЕДСЕДАТЕЛ НА ОБЕДИНЕНИТЕ ФЕРМЕРИ
Бяхме на детската площадка. Бях на 13. Бях в католическо училище и сестрите дойдоха при нас. Беше в Сан Антонио, Тексас. Казахме молитви и се прибрахме, а цялото семейство беше залепено за телевизора. Когато влезете в латиноамериканските домове днес, на стената ще видите три неща: Сезар Чавес или нещо от Съюза на земеделските работници. Ще видите Богородица от Гуадалупе. И ще видите снимки на Джон Ф. Кенеди или Робърт Ф. Кенеди. Все още се държат на високо уважение. Те имаха интерес към бедните хора и техните проблеми, въпреки че те идваха от богатството и нямаха реални причини да ни обръщат внимание.
