Извитите чипове се накъсват и трошат. Отгоре намажете соления, златен царевичен чипс с чили и си вземете пай от Фрито, понякога подредени точно в сребристата, еднократна порция торбичка. Пайът Frito е известен още като "ходещо тако", "люти чушки", "Petro's", "jailhouse tacos" или официално - под търговската марка на Frito-Lay North America, Inc., пакетирана комбинация от ястия, състояща се предимно от чили или закуски за закуска, съдържащи закуски на основата на месо или сирене на царевица, а именно царевичен чипс “- Fritos Chili Pie®. Наречете го каквото щете. Това е супа, кремообразна улична храна, която наскоро влезе в царството на високата кухня.
Фритос стартира в Тексас с „Том Едисън за закуска.” Легендата оказва нещо подобно, както Бети Фъсел пише в „Историята на царевицата“ : „В Сан Антонио през 1932 г. човек на име Елмър Дулин купи пет-цента пакет царевичен чипс в малко кафене, харесал какво е ял и проследил мексиканеца, който ги е направил. “В друга версия на историята Клементин Падлфорд пише:
Ароматът гъделичкаше фантазията му, остана в паметта. Той откри, че производителят е добив на Сан Антониан от Мексико, който твърдеше, че е родоначалникът на тънките панделки от царевица. Мексиканецът, научи той, се умори да пържи чипса; той искаше да се прибере в Мексико и ще се радва да разпродаде.
Кафето беше по-вероятно ледена къща и човекът, който направи царевичния чип, беше наречен Густаво Олкин, според дъщерята на CE Doolin Kaleta, която написа книга за Fritos Pie: Истории, рецепти и други . Тя казва, че баща й е работил за кратко като готвач за пържене на Olquin и е платил на Olquin и неговия неназован бизнес партньор 100 долара за персонализиран, ръчно управляван картоф по-богат, техните 19 бизнес акаунта и рецептата за фрито - патентованото англо ребрендиране на мексиканските фрити или „малко пържени неща.“ Doolin взе назаем 20 долара от бизнес партньора; останалото дойде от майка му Дейзи Дийн Дулин, която закачи сватбения си пръстен за 80 долара.
CE Doolin свързваше с рецептата, механизира процеса на чипиране и през 1933 г. патентова „Устройство за дозиране и рязане на тесто“ и запазва търговската марка на името Fritos. Работил е върху отглеждането на сортове по поръчка на хибридна царевица. Doolin измисли „багажник за чанти“ и възприе вече познатата практика за умишлено грешно изписване на продуктите, за да привлече вниманието - „Крисчън нежни златни късове от царевична доброта“.
„Frito Favorites“, около 1954 г. (с любезното съдействие на Тексас A&M University Press и Frito-Lay North America, Inc.) Дали фритите стават фритоси като случайна англофикация или като умишлено „сензационно изписване“ - във вената на Дънкин „Понички, Фронт Лупс, Райс Крипсис“ - остава нещо отворен въпрос. Преди запазената марка на Doolin обаче, изглежда, фритос не е посочил пържени царевични чипсове на мексикански испански. Така или иначе, хранителни закуски с отличителен, мъжествен „Ос” продължават да продължават: Doolin ще продължи да създава Cheetos и Fritatos; Компанията, която той основал, ще представи Doritos и Tostitos.
Забележителното в ретроспективата е, че той изглежда е предвиждал Fritos като гарнитура или дори като съставка. Всъщност първата рецепта, която Дейзи Дийн Дулин излезе през 1932 г., беше „плодова торта Fritos“; съставките му включват захаросани плодове, пекани и натрошени фритози. Друга ранна рецепта за фирмен конкурс, подадена от жената, която по-късно ще стане съпруга на CE Doolin, Мери Катрин Коулман, описва „пай с фритока“, пилешка касерола с натрошени фритоси. Наградата й: 1 долар. (Тази рецепта е загубена и липсата на документация вероятно допринася за конкуриращи се твърдения за произхода на фритовия пай в Ню Мексико Уулуърт през 60-те години.)
Пайове настрана, пържените царевични чипсове се превърнаха в килер и лесен за използване заместител на царевично брашно, сол и олио. Тяхната гъвкавост беше практически неограничена. Рекламите от 40-те години на миналия век казват: „Те са добри за закуска, обяд, закуска и вечеря.“
Още по-изненадващо за човек, който направи революция в американския царевичен чипс и предшества метеоричния възход на „Англо царевичния чип“, който твърдо се самозацепи, когато Фрито-Лей разкри Доритос през 1966 г.: Дулин не яде месо или сол. Той беше всеотдаен последовател на Хърбърт Шелтън, лечител в Тексас, който се кандидатира за президент по билета на Американската вегетарианска партия.
Мислех, че това преобразуване на Фритос се отразява свободно на крекера Греъм, здравословна храна от пълнозърнеста пшеница, която се превърна в сладка закуска. Обадих се на дъщеря му Калета Дулин и попитах за очевидното прекъсване. "Fritos винаги са били солена закуска", каза тя, "освен ако не сте в завода и не ги свалете от монтажната линия, преди да преминат през солената коса, което направихме и ние."
(Заглавна греда / любезно предоставяне от Тексас A&M University Press и Frito-Lay North) Колкото и презрение и насмешка, колкото днешните водещи хранителни гурута върху преработените храни, заслужава да се отбележи, че Фритос пристигна тук чрез мезоамерикански щапел и тяхното изобретение и аромат дължи дълг към една от най-големите технологии за преработка на храни, изобретявана някога: никстамализацията . Традицията на 3000 години, добавяща калциев хидроксид - дървесна пепел или вар, толкова значително обогатява наличните аминокиселини в маса царевица, че Софи Коу пише в Първите американски кухни, че процесът е в основата на „възхода на месоамериканската цивилизация.“ Липсата на тази технология, ранните европейци и американци (които считаха царевицата за годни за роби и свине) научиха, че яденето на диета изключително на базата на непреработена царевица доведе до пелагра, изтощаващ дефицит на ниацин, причиняващ дерматит, диария, деменция и смърт.
Когато наближаваме един от най-големите дни за закуска в годината и докато „Anglo царевични чипове“ продължават да съставят все по-голям процент от пазара на закуски, може би си струва да отпразнуваме и невероятната технология за обработка на царевица, която ни донесе маса, тортила фрита, Късна нощ All Nighter Cheeseburger с аромат на Doritos и, разбира се, пайът Frito.
