Около 1330 г. поет и будистки монах на име Кенко пише „ Съчинения в безделие“ (Цурезурегуза) - ексцентричен, успокоен и скъпоценен сборник от мислите си за живота, смъртта, времето, нравите, естетиката, природата, пиенето, разговорните отвори, секса и др. дизайн на къщата, красотите на подценяването и несъвършенството.
Свързано съдържание
- Да бъдеш или не да бъдеш Шекспир
За монах Кенко беше забележително светски; за бивш императорски придворник той беше необикновено духовен. Той беше фаталист и кривоглед. Той формулира японската естетика на красотата като нещо, което е присъщо непостоянно - естетика, която придобива почти непоносима уместност в моменти, когато земетресение и цунами могат да разрушат съществуващите договорености.
Кенко копнееше за златен век, японски камелот, когато всичко стана и изящно. Той се тревожеше, че „никой не е останал, който знае правилния начин за закачане на кочан пред къщата на човек в немилост с неговото величие.“ Той дори съжали, че никой не си спомни правилната форма на стелаж за изтезания или подходящия начин да се прикачи затворник на него. Той каза, че умишлената жестокост е най-лошото от човешките престъпления. Той смята, че „изкуството да управляваш държава се основава на пестеливост“.
Едно или две негови есета са чисто информационни (да не кажа странни). Един от любимите ми е есе 49, което гласи в цялост: „Никога не трябва да поставяш новите носове на елен на носа си и да ги помиришеш. Те имат малко насекоми, които пълзят в носа и поглъщат мозъка. "
Моряк в груби морета може да захване релсата и да насочи поглед към далечен предмет, за да се укрепи и да избегне морска болест. Четох есетата на Кенко по подобна причина.
Кенко е живял на друга планета - планетата Земя през XIV век. Но ако продължите по вертикалата от 14-ти век до 21-ви, ставате наясно с времена, в която неговите намерения за дегенерация и упадък резонират с нашите собствени. Един вид сонар: от Кенко собствените ни мисли отвръщат през времето с отчуждена чара и смях от признание.
Кенко е бил поет и придворен в Киото в двора на император Го-Дайго. Това беше време на бурни промени. Го-Дайго би бил прокуден и изгонен от изгнание от режима на ашугските шогуни. Кенко се оттегли в къщичка, където живее и състави 243 есета на Цурезурегуса . Смятало се, че той измисля мислите си върху парчета хартия и ги залепва към стените на къщичката и че след смъртта му неговият приятел поетът и генерал Имагава Риошун премахва парчетата и ги подрежда в реда, в който са преминали в японската литература, (Историята на тапетите по-късно беше поставена под въпрос, но при всички случаи есетата оцеляха.)
Кенко беше съвременник на Данте, друг по някое време публичен човек и придворен, живял в изгнание в нестабилни времена. Техните умове в известен смисъл бяха отделени светове. Божествената комедия обмисляше вечното; есетата в безделието размишляваха върху настъпващите. Данте пише с красота и наглост и ужасяващо великолепие, Кенко с нескрито очарование. Те говориха за края на света с противоположни думи: италианският поет, така или иначе, се беше настроил като бюрократ на страданието, кодифицирането на греховете и измислянето на ужасни наказания. Кенко, въпреки оплакването си за старомодния багажник, пише най-вече за солецизми и гаучерии, а именно будисткият закон за несигурност ръководи неговата вселена. Божествената комедия е един от паметниците на световната литература. Есетата в безделието са лапидарни, кратки и не много известни извън Япония.
Кенко пише: „Те говорят за изродената, последна фаза на света, но колко великолепна е древната атмосфера, незамърсена от света, която все още преобладава в стените на двореца.“ Както преводачът на Кенко Доналд Кийн забелязва, там тече през есетата. „Убеждението, че светът непрекъснато се влошава“. Извратено е успокояващо да отразяваме, че хората очакват края на света толкова много векове. Такъв постоянен песимизъм почти дава една надежда.
Има утеха и в това, че знаете, че Кенко е бил моряк в релсата, като е насочил погледа си към водата: „Най-приятното от всички отклонения е да седиш сам под лампата, книга, разпростряна пред теб, и да се сприятелиш с хора от далечно минало, които никога не сте познавали. ”Кенко е като приятел, който се появява след дълга раздяла и възобновява разговора ви, сякаш е напуснал стаята само за миг.
Кенко е очарователен, неподправен, никога мрачен. Той е почти прекалено интелигентен, за да бъде мрачен или във всеки случай прекалено голям будист. Той пише в едно от есетата: „Един човек веднъж каза:„ Със сигурност нищо не е толкова приятно като луната “, но друг човек се присъедини:„ Росата ме движи още повече “. Колко е забавно, че трябваше да аргументират въпроса. "
Той възхити несигурното: „Най-ценното нещо в живота е неговата несигурност.“ Той предложи цивилизован естетик: „Оставянето на нещо непълноценно го прави интересно и дава на човек усещането, че има място за растеж.“ Съвършенството е банално. По-добра асиметрия и неравномерност.
Той подчерта важността на началото и окончанията, а не просто вулгарна пълнота или успех: „Трябва ли да гледаме на вишневите цветчета само в пълен разцвет, луната само когато е безоблачна? Копнейте за луната, докато гледате дъжда, да спуснете щорите и да не сте наясно с преминаването на пролетта - това е още по-дълбоко движещо се. Клоните, които ще цъфтят или градини, обсипани с избледнели цветя, са по-достойни за нашето възхищение. “
Във време, когато цветята са изсъхнали, когато активите намаляват и просто вулгарната пълнота може да предполага нещо толкова неперспективно като портфолиото, управлявано от Бернар Мадоф, окото може да оцени луна, затъмнена от облаци.
За къщите Кенко казва: „Характерът на човек, като правило, може да се познава от мястото, където той живее.“ Например: „Къща, която множество работници полират с всякакви грижи, където странно и рядко китайско и японско обзавеждане са показани и дори тревите и дърветата на градината са били обучени неестествено, е грозно за гледане и най-потискащо. Една къща трябва да изглежда обитавана, непретенциозна. ”Толкова за McMansion.
Във време на травматична промяна някои писатели, художници или композитори могат да се оттеглят от света, за да съставят своя собствена вселена - остров Просперо.
Ето защо Монтейн, в разгара на католико-протестантските войни във Франция от 16 век, дойде да напише своите „ Есеи“, които промениха литературата. След оценяваща кариера на придворни при Чарлз IX, като член на парламента в Бордо, като модериращ приятел както на Хенри III, така и на Хенри Наварен по време на кървавите религиозни войни, Монтейн се оттегли в кръглата кула в семейното си имение в Бордо. Той обяви: „В годината на Христос 1571, на тридесет и осемгодишна възраст, в последния ден на февруари, неговият рожден ден, Мишел дьо Монтейн, дълго изморен от сервитута на съда и от публичните служители, докато все още беше цял, се оттегли в пазвата на учените девици, където в спокойствие и свобода от всякакви грижи ще прекара онова, което остава малко от живота му, сега повече от половината му изтече .... той се е посветил [това сладко оттегляне на предците] в своята свобода, спокойствие и свободно време. "
Дървесината над вратата му беше надписана да гласи: „Que sais-je?“ - „Какво знам?“ - първостепенният въпрос за Ренесанса и Просвещението. И така, заобиколен от библиотеката си от 1500 книги, той започнал да пише.
Монтейн следва метод на композиция, подобен на този на Кенко. На японски се нарича zuihitsu, или „следвайте четката“ - това е, записвайте мислите, когато идват при вас. Това може да доведе до възхитителни резултати, ако сте Кенко или Монтейн.
Намирам и двете за стабилизиращи присъствия. Чувството за баланс на човек зависи от вътрешното ухо; такива писатели говорят на вътрешното ухо. Понякога постигам ефекта, като се потопя в историите на Bertie Wooster на PG Wodehouse, който написа толкова прекрасни изречения като това описание на тържествен млад духовник: „Той имаше лице на овца с тайна скръб.“ Wodehouse също в крайна сметка щеше да живее в изгнание (както географско, така и психологическо), в къщичка на Лонг Айлънд, отдалечена от родната си Англия. Той композира Bertie Wooster Neverland - Озът на туита. Магьосникът, повече или по-малко, беше икономът Джийвс.
Wodehouse, Kenko, Dante и Montaigne правят невероятен квартет, забавно разнообразен. Те идват като приятелски извънземни, за да утешат вътрешното ухо и да облекчат чувството си, което е силно в наши дни, да бъдат изолирани на земя, която сама по себе си изглежда все по-чужда, объркваща и недружелюбна.
Форма на суета е да си представите, че живеете в най-лошите моменти - винаги е имало и по-лоши. В лоши моменти и тежки морета, естественият страх е, че нещата ще се влошат и никога по-добре. Това е раздвижване на западния, инстинктивно прогресивен ум, обучен да мисли за историята като възходящ - като фондовата борса, като цените на жилищата - да намери тенденции, движещи се в другата посока.
Все пак си спомням, че веднъж отидох в Киото, сцената на изгнанието на Кенко, и след това поех с влака с куршуми до Хирошима. Мемориалният парк беше там, а мемориалният музей със страшния си запис на случилото се през август 1945 г. - самия ад - и там беше овъгленият скелет на купола на градската префектура, запазен като напомняне. Но иначе ... оживен, проспериращ град, с хиляди неонови табели, които мигат познати корпоративни лога. И когато преминахте на натоварена пресечка, сигналът "Walk" изсвири малко блестяща японска версия на "Comin 'Through Rye."
Тези, които казват, че светът е отишъл в ада, може би са прави. Вярно е също, че адът, контра Данте, може да е временен.
Данте, Кенко и Монтейн пишеха, че мъжете са изгонени от властта - от присъствието на власт. Но властта също е само временна.
Всеки момент коригира координатите на надеждата и отчаянието - някои от корекциите са по-силни от други. Сега живеем при валидиране на модела на Бертран Ръсел за „петна и скокове“. През 1931 г. философът пише: „Мисля, че Вселената е всякакви петна и скокове, без единство, без приемственост, без съгласуваност или подреденост или някое от другите свойства, които гувернантките обичат ... той се състои от събития, кратки, малки и случайни. Редът, единството и приемствеността са човешки изобретения, също толкова истински, колкото и каталозите и енциклопедиите. "
Кенко в едно есе пише: „Нищо не заблуждава човека толкова лесно, колкото сексуалното желание. Светият мъж на Куме изгубил магическите си сили, след като забелязал белотата на краката на момиче, което мие дрехи. Това е напълно разбираемо, като се има предвид, че светещата пълничка на ръцете, краката и плътта не дължи нищо на изкуството. "
Това също изпраща странно малко ехо обратно към нашето време. Магическата сила, която светият човек изгуби, беше способността му да лети. Нашият свят възвърна магията и това ни даде Чарлз Линдберг, Хирошима, глобално пътуване, 11 септември и нигерийския терорист, който, влизайки в Детройт един Коледен ден, подпали гащите си.
Ние сме заобиколени от магия, добро, малко зло и едновременно едновременно - излишък от магия, объркване от нея. Солитарният Кенко избърса своите кокетни, ярко изразени мисли върху парчета хартия, оцелели през вековете само от късмета; те може също така да са изгнили по стените или да са излезли с боклука. Но погледнете нашата магия сега: можете да Google Kenko, и ако имате Kindle, Nook или iPad или някакъв друг е-четец, можете да сглобите всички Kenko или Dante или Montaigne по електронен път върху тънък плосък екран - от който е може също да изчезне при допир, в наносекунда.
Вселената на тромпе l'oeil : създаване и несъздаване - пуф! Скъпоценните писатели по чудо се разпространяват в мрежата, вие ги извеждате от самия ефир. И те могат да изчезнат по-бързо от изчезващите цветчета на Кенко или покритите луни. Вселената не е твърдо нещо.
Писането е - както винаги сме мислили - самотен и дори прикрит труд. Разбира се, че великият писател не трябва да е отшелник. (Шекспир не беше.) Чудех се дали Монтейн или Кенко или (Бог да ни помогне) Данте щеше да е във Facebook или Twitter и да блъска и изпраща текстови съобщения в пестеливите солидарности на новите социални форми. Има ли такива неща като изгнание или отстъпление или усамотение във вселената на Skype, глобалния кошер? Новата мрежа подобрява ли качеството на мислене и писане? Това несъмнено променя процеса - но как и колко? Все още не знаем.
Понякога, колкото и да е странно, е по-лесно да се пише в шумна стая, отколкото в тишина и усамотение; известно време ми харесваше да пиша, докато карах нагоре и надолу по Манхатън по Лексингтън Авеню IRT - тракането на колите и скърцането на релсите подобри концентрацията ми и ми хареса да си правя компания, докато се разписвам. Бях очарован и странно успокоен от протокола на метрото, който изисква лицата на всички онези разнообразни ездачи - азиатци, африканци, латиноамериканци, европейци - по време на пътуването да бъдат безстрастни и нечетливи: без контакт с очите, перфектни маски.
Книгите на Ланс Мороу включват сборника с есета Втори чернови на историята .
