„Rosebud ....“ Тази последна, мистична дума, изречена от умиращия вестник магнат Чарлз Фостър Кейн, изобразен от Орсън Уелс във филма „ Гражданин Кейн“, превърна детска шейна, извита от паметта, в икона на американската култура. Никой, който е израснал на място, където се сближават хълмове и зимен сняг, няма да е загадъчно, подозирам, че възрастен мъж, затрупан от копнеж за изгубена невинност, може да си припомни съкровена шейна.
От първия момент, когато дете се спуска с глава (и с глава) надолу по трудно натъкан склон, шейната олицетворява свободата, радостта и чистата тръпка от преливане на ръба на хаоса. Придобиване, проведено в колекциите на Националния музей на Смитсониан на американския индианец в Ню Йорк, свидетелства за универсалността на този опит. Шейна от края на 19-ти век, изработена от осем биволски ребра - толкова проста, утилитарна и елегантна като стол Шейкър - беше направена от членове на племето Лакота Сиукс в Южна Дакота. Йохана Горелик от центъра на Джордж Густав Heye казва, че биволските ребра - вързани заедно, за да образуват бегачи - някога вероятно са били покрити с биволска кожа. „Не само красивата шейна е да се разгледа“, добавя тя, „но е увлекателно да видим още един начин, по който биволът е бил използван от индианците на равнините“.
Обмисляйки такъв прост предмет, е възможно да се разбере колко фундаментален е бизонът за Сиукс, осигуряващ храна, дрехи, подслон, дори детски играчки. Човек също разбира огромността на бедствието, когато една от тактиките, използвани за победата на племената, е систематичното клане на стадата. Повечето от нас могат да се обадят от паметните фотографски изображения на професионални ловци, дълги пушки в ръка, стоящи върху извисяващи се купища биволски черепи, сякаш тези могили на чанела са естествени черти на пейзажа. Винаги може да има нови шейни за децата от Ню Йорк и Ню Хемпшир, но хитро изработената зимна играчка на Лакота, в своя малък, интимен начин, представлява края на начина на живот.
Точният произход на този остава неизвестен, но историята на неговите донори си заслужава да се отбележи. Шейната попадна в музея през 1961 г. като подарък на г-н и г-жа Алфред А. Франц. Алфред, роден през 1908 г., е отраснал в водопада Сиу, Южна Дакота и посещава Университета на Южна Дакота (USD). Като млад мъж през 30-те години на миналия век той пътува до Ню Йорк, за да си създаде име или поне за прехраната. Той написа някои пътувания и успя да намери работа в Института за чуждо пътуване, реклама за няколко трансатлантически линии за пътнически превоз.
През 1938 г., когато Франц има нужда от хора, за да поздрави норвежкия лайнер Ослофьорд - по онова време младите американци се срещнаха с корабите на главните линии на кея - той нае сътрудник от Южен Дакотан, амбициозна актриса. Въпреки че двамата са посещавали USD по едно и също време, те никога не са се срещали. Нейното фамилно име - тя беше лакота Сиукс - беше Жълта дреха. (Нейният дядо по бащина линия е бил вожд на племето през 1876 г., по времето на битката при Малкия Бигърн. Прадядо й е бил легендарният воин Седящ бик.) Красноречив разказвач с дар за предаване на ерудицията и легендата Sioux, тя също беше започнала работа в отдела за паркове в Ню Йорк, през 30-те години на миналия век, председателствайки отново създадено индианско село, лятна атракция на Jones Beach на Лонг Айлънд. Алфред се оженил за нея през 1951 г. Той продължил да пише и тя продължила да действа, изпълнявайки в театри и драматизирайки културата на индианските равнини. Алфред почина през 1993 г., жена му през 1992 година.
Дали шейната, съкровище, предавано от дете на дете в семейството на г-жа Франц, беше съкровен наследство? (Знаеш ли къде е твоят стар гъвкав флаер?) Самата тя веднъж ли се спусна по хълмовете по него? Архивите на музея не хвърлят светлина. Има фрагменти от информация, обаче, толкова досадни, че съм ги задържал (със значителни усилия) досега: през 30-те години младата жена Лакота, според некролога на New York Times, работи в радио CBS едновременно с Орсън Уелс. А името на MissYellow Robe? Същото като резервацията, от която е дошла: Rosebud.