Наречете ме мазохист, но дойдох да целя излети с Джулия Солис, оригинал на пламък, който живее в груба част на Бруклин, Ню Йорк, в близост до канала Гованус. Тя е умна, изумително любопитна и абсолютно безстрашна. Тези качества са полезни по време на нейните чести проучвания на градски руини - изоставени акведукти, тунели и фабрики, където светлината е оскъдна, плесен и спори изразяват колониалните им тенденции без проверка. Тя намира красота в индустриалния разпад, архитектурните излишъци, шкафовете, пълни със старо медицинско оборудване, и стоманените греди, които капе ръжда в тунели.
"Тези места съдържат остатъците от многото души, преминали през годините", казва тя. "Колкото по-малко място е проучено, толкова по-добре, защото въздухът не е разреден и душите са свежи."
Отстрани Солис проследява изграждането на имплозии в цялата страна. Структурите, които трябва да бъдат унищожени, почти винаги са места, които би искала да изследва, и тя мрази да ги види как изчезват. Но тя обича да става свидетел на последните им моменти. Единственият път, когато я видях ядосана, беше, когато лошите ми навигационни навици ни накараха почти да пропуснем важно имплозия от Филаделфия. Стигнахме там точно навреме, а лицето на Солис се отпусна и очите й станаха меки, докато гледаше как сградата пада и прахът се надига. Тогава тя се спусна да се срещне с екипите за експлозиви, търсейки информация за бъдещи зрелища.
Следващият път, когато говорихме, тя се готвеше да пилотира надуваем сал през любимия си воден тунел под Манхатън.
„Това е най-невероятното място, което някога съм била“, хвърли тя.
Солис е част от слабо плетено племе от градски изследователи, открити по целия свят, които избират да заемат местностите на изоставените градове по почти същия начин, по който ентусиастите на открито се опитват да завладеят отдалечени реки и планини. Родена в Германия, тя живее там до гимназията, когато семейството й се премества в Лос Анджелис. Европейските й маниери и бохемска красота създават стряскащ ефект и тя привлича много погледи. Сега в края на 30-те си години (тя отказва да разкрие точната си възраст), Солис е направила изкуство от своята страст, като документира своите открития на уебсайта си (www.darkpassage.com) и в поредица от кратки истории. Тя също така организира група Ars Subtteranea: Обществото за креативно съхранение (www.creativepreservation.org), която се стреми да повиши обществената осведоменост за тези забравени пространства чрез художествени изложби, кампании за съхранение и дори публично търсене на съкровища.
Миналия август, няколко часа преди голямото затъмнение от 2003 г., се отправих на север от Ню Йорк със Солис и една от нейните кохорти, млад спелункер, който идва от името на Крамп. Планът беше да се проучат метростанция и тунел в Рочестър, Ню Йорк, които бяха изведени от експлоатация през 1957 г.
Когато стигнахме до изхода за Ютика, на около две трети от пътя към Рочестър, Солис, който носеше пола с жирафски печат над тромави черни обувки, реши, че трябва да намерим „уважавана стейкхаус“, за да се укрепим. Тревожих се, че нямахме време за небрежен обяд, тъй като искахме да намерим входа на тунела, докато слънцето все още беше навън, но не ми се даде избор. Когато сте с Солис, трябва да се доверите на Солис и това доверие е част от изкуството на градското проучване. "Това е споделено преживяване", обясни тя по-късно. "Тичаш заедно заедно в изключително стимулираща и често опасна среда, винаги нащрек, и излизаш заедно на покрив някъде и това е почти като че ли заедно воювате срещу войната - връзките, образувани по време на проучвания, могат да бъдат много тесни . "
Изведнъж малко подхранване изглеждаше като много добра идея.
"Насочете се към съдебната палата", инструктира Солис, когато влязохме в Утика. Годините на шофиране из градовете в североизточната част й дадоха много практически умения за оцеляване и сигурно, че от другата страна на улицата от съда имаше стекхаус.
Задоволени, ние продължихме, когато новината за затъмнението дойде над радиото. Пристигнахме в центъра на Рочестър, за да открием отсечките, а градските полицейски сили са заети с разчистващи кръстовища. "Това е добре", каза Солис, "защото те ще бъдат по-малко заинтересовани от това, което сме решили."
"Колкото по-малко място е проучено, толкова по-добре", казва Солис (в стар товарен тунел в Манхатън.) "Душовите марки са свежи." (Крис Бошамп) В края на река Женези се изкачихме на ниска стена и се спуснахме върху изоставеното трасе на кавернозното пространство, което някога беше станцията на Корт Стрийт на метрото в Рочестър. Покритите с графити арки отгоре пускаха слънчева светлина в гарата. Воден глав се стичаше през тавана и големи течове пускаха прекрасни водопади върху бетона, създавайки гигантски басейн, отразяващ каменни светлини върху тавана.
Фенерче в ръка, Солис ни поведе в тесен проход направо. Зловещ звук плашеше Крамп и мен да се мотая назад, когато Солис напредваше напред. Скоро открила, че чудовището в тъмнината в края на краткия проход не е нищо повече от клапан, шипящ топла пара. „Какво уютно място за преминаване на студен зимен ден“, каза тя.
Назад в гарата мъж седеше на бетонна стена и си говореше. Солис често среща бездомни и приспособени хора при своите проучвания и винаги се отнася към тях с уважително безразличие. Те представляват потенциална опасност за търговията, но също така, подобно на сградите, са проявление на това, което нашата култура избира да изостави и игнорира. Когато внимателно се приближихме, мъжът изпразни кутия със спрей боя в торба, сложи я над лицето си и вдиша. Той разтърка очи, без да забелязва, докато минавахме, зелена боя, маркираща тъжен кръг около устата му.
По време на първата ни среща преди три години в кафене в Бруклин, Солис ми даде пореден път, което ме накара да се чувствам като ченге под прикритие, което се опитва да проникне в банда. Косата й, както обикновено, беше обагрена в неестествен червен нюанс и тя носеше пола Прада и палто. Крамп, нейният основен партньор в проучването, беше на нейна страна. Дебели племенни постове обезобразиха ушните му точки и той носеше чанта, съдържаща миньорска лампа, въжена стълба и друго полезно оборудване.
На първия си излет, в студен, облачен ден през зимата на 2001 г., излязохме в изоставена психиатрична болница на Лонг Айлънд. Там Солис ни поведе в старата електроцентрала на сградата, където контролния панел все още мигаше. Солис търсеше смисъл в психическите отпечатъци на отдавна излезлите психични пациенти - изхвърлени дневници и други детрити, като закачалка за „европеизирана перука за коса“, която събираше прах на пода и плакат на Мартин Лутър Кинг-младши, който плаваше на а стена.
Снимките, които тя прави непрекъснато, ще използва по-късно на своя уеб сайт. Един от най-креативните от десетките, посветени на градските проучвания, сайтът на Солис се счита за „предоставяне на незрящи археолози с най-висококачествени фенерчета“. Солис също провежда сложни събития за участие, като например времето, когато тя отне 50 или повече неофити на преследваща тъмнина, минали хибернаторни прилепи и странни сталагмити в изоставения акведукт Кротон в Ню Йорк, който е завършен през 1842 г. тунел, дълбоко под Бронкс, тълпата бе посрещната от изненадващо фойерверк, като ракетите се въртяха по заоблените стени на тунела. Тогава стълбата на спелункър беше паднала от шахтата на тавана, а проходилите се изкачиха нагоре, за да се окажат на оживен тротоар на Ню Йорк. „Аз съм проводник за предаване на потенциала на тези тъмни места на други хора“, казва ми Солис. Тя за пръв път започва да изследва като младо момиче в родната си Германия, когато заведе група деца от квартала в мошеник близо до дома си в Хамбург. Но страстта ѝ не започна в пълна предавка преди около десет години, когато се премести от Лос Анджелис в Ню Йорк, където сега работи като писател и преводач на свободна практика.
Тя никога не е била омъжена и не е, казва тя, много заинтересована да има деца. Нейното гадже е мълчалив графитист, който е нарисувал автобиографията си върху стотици панели, разпръснати из системата на метрото в Ню Йорк - очевидно мач, направен в небето.
Докато следвахме коловозите на тъмния тунел на метрото в Рочестър, стигнахме до зона, която беше залята със златиста светлина в късния следобед, сякаш току-що влязохме в картина на Вермер. Светлината идваше от малки отвори, където таванът на тунела срещна автомобилен надлез. Преминаха коли, чук, чук, над капак на шахтите над главите ни.
- Това е един от любимите ми звуци - каза Солис, сякаш беше приспивна песен.
На квадрат от шперплат седеше стол на мръсния под на тунела. Флаер за недвижими имоти, порнографско списание и празна кутия антидепресанти образуваха трогателна таблица. Скоро тунелът завършваше на сивен склон, водещ към градските улици. Нямахме представа къде се намираме и кварталът изглеждаше малко груб. Група деца ни подиграваха и хвърляха камъни, когато възстановихме обществото. "Това е опасна професия", каза Солис, докато се отправихме към високите сгради, видими отвъд реката.
