Туристите все още пристигат в края на празнината. През лятото носят къси панталонки и тениски и бейзболни шапки. През зимата те се сноват срещу вятъра на пристанището. Те не гледат. Не правят глупави шеги.
Свързано съдържание
- Какво направи 9/11
"Точно там беше, Рут", казва един плътен мъж, посочвайки пустотата, където някога е стояла Северната кула. "Помните ли? Когато дойдохме в Ню Йорк по това време? Ядохме в Windows по света."
„Спомням си“, казва жена му и млъква, примигвайки се към небето. "Там горе в горната част. Гледката беше невероятна."
Да, така беше и този изглед вече няма от пет години. Повечето от днешните посетители идват от други места на Щатите, но чувате езиците на света, докато се вглеждат заедно в празнотата. Повечето говорят много малко. Посетителите надничат през високи телени огради към това, което се е превърнало в 16-декара строителна площадка. Те могат да видят грубия случаен кръст, образуван от пресичащи се стоманени греди, остатък от Южната кула. Те могат да чуят чукането на пистолети за нитове и смилането на тежка техника, но не виждат нищо от работата. Пет години по-късно сградата продължава под нивото на улицата. Все пак те идват на сайта. Те се събират сякаш в молитва, най-голямата група, втренчена в панелите на времевата линия от 11 септември 2001 г., прикрепена към оградата. Паметта е толкова гъста във въздуха, че изглежда осезаема. Спомени къде са били в онзи ужасен ден. Спомени за щастливи времена, прекарани, когато кулите на Световния търговски център все още се издигаха, за да предизвикат небето. И тогава те продължават напред.
Тоест, те приличат на самия Ню Йорк. За онези от нас, които бяхме тук тази сутрин, ужасът може да нарасне отново в странни моменти: при звука на полицейска сирена, ниско летящ самолет, пожарна кола, крещи на някъде невиждано. Сърцето подскача. Спираме, гледаме тревожно към небето и тогава моментът минава.
Нюйоркчаните отдавна са продължили. Темата за тероризма рядко се появява вече. Ние знаем твърде добре, че терористите съществуват. "Но ако мислите за това през цялото време, вие се побърквате", каза приятелят ми Раймундо Мартинес, който работи в кафенето на Бродуей зад ъгъла, откъдето живея в Долен Манхатън. "Не можеш да живееш страх. Не можеш да гледаш децата си и да мислиш, че някакъв орех ще ги убие или ще ме убие. Ставаш и отиваш на работа."
Повечето нюйоркчани са облекли бронята на здравословен фатализъм, който им позволява да се отърват от уплашените истории, които се появяват от време на време. "Това е предимно политика", каза моят приятел Тим Лий. "Те смятат, че ако се изплашите достатъчно лошо, може да гласувате за тях."
Може да има хора, травмирани постоянно до 11 септември, но има малко признаци за тях. Икономиката на града отдавна се възстанови. Недвижимите имоти и жилищата струват повече от всякога. Линиите в модните ресторанти са дълги. Балните паркове, арени, театри са пълни. Таймс Скуеър и други публични плаца са опаковани. При хубаво време парковете по реките са пълни с хора, които се разхождат привечер, любовници, държащи се за ръце, джоги и проходилки, стискащи минали колоездачи. Стотици от тях преминават в блок на Ground Zero.
Остават някои основни цели за терористите. Най-уязвими, разбира се, са подлезите. Но дори и тук фатализмът продължава. Ежедневното езда е до 4, 8 милиона на ден, което е най-високото от години. В претъпканите влакове на метрото дори виждате хора, които спят след дълъг работен ден - нещо, което не биха направили преди 15 години, когато престъпността е буйна. На определени ключови станции има полиция, която следи за признаци на опасност. Но не чувствате, че сте слезли в тунелите на полицейска държава.
Истинските промени в Ню Йорк след 11 септември са по-фини и може да са по-трайни. Като начало, непрекъснатото присъствие на по-добри обноски. Ню Йорк е град на десетки незначителни сблъсъци; това е част от сделката, когато има твърде много хора и твърде малко място. Така че, когато някой неволно се блъсне в някой друг в метрото и каже: „Извинете ме“, това е революционна промяна. Във всеки един ден можете да видите нюйоркчани да помагат на възрастни хора по опасните улици. Можете да видите млади мъже, които помагат на жените да носят бебешки колички нагоре по стълбите на метростанциите. Можете да видите нюйоркчани, които дават указания на очевидни туристи (носят бели обувки и държат карти) и дори се усмихват. Нюйоркчани все още живеят, сякаш са паркирани двойно, но се случи някаква морска промяна, признание, че всички сме заедно в това.
Много по-важно за бъдещето на града състезанието е избледняло като ежедневно, грозно дразнене. Не е изчезнал; В крайна сметка Ню Йорк е американски град. Но реториката се охлади. Малко хора, черни или бели, настояват, че расата е единствено обяснение за всички болести на обществото. Една от причините е очевидна: на 11 септември загиват хора от всички раси. Но безкрайните конфликти на надпреварата бяха облекчени и от представянето на кмета Майкъл Блумбърг, който беше избран след 11 септември (когато Рудолф Джулиани не можа да се кандидатира отново заради ограниченията на мандата). Конфронтационният стил на Джулиани беше заменен от добрите нрави на Блумбърг и настояването за интелигентен компромис. Подходът на Bloomberg призна, че не всички проблеми са ноктите да бъдат удряни с чукове. Подходът работеше.
Има някои трайни проблеми. Повечето нюйоркчани изгубиха интерес към развратния, ограничен спор относно естеството на мемориал на загиналите на 11 септември. Този аргумент продължи една година по-дълго, отколкото беше необходимо на Съединените щати да се преборят със своя дял от Втората световна война. Повечето от хората, които познавам, биха искали да живеят достатъчно дълго, за да видят възпоменателен спомен от строителната площадка. Те биха искали да се разхождат в есенния следобед и да чуват птичи песни от дърветата и децата да се кикотят на игра и старци да седят на пейки и да четат Йейтс. Но паметникът и възстановяването вече не са толкова важни, колкото някога.
Повечето нюйоркчани се наслаждават на своя град за толкова дълго, колкото е възможно. Ню Йорк е по-добър сега, отколкото някога през седемте десетилетия от живота ми. Бедността е драстично намалена. Чумата от крекинг кокаин е избледняла. Училищата са по-добри. Улиците са по-безопасни, отколкото са били от 50-те години на миналия век. Ню Йорк, разбира се, не е перфектен град. По-трудно и по-трудно е младите работещи хора да намерят места, където да си позволят да живеят. Много от градските слави - от театри до ресторанти - са твърде скъпи за обикновените граждани. На фона на най-голямата имиграционна вълна от един век, ново поколение новодошлите откриват това, което повечето нюйоркчани винаги са знаели: улиците, уви, не са павирани със злато.
Но според моя опит почти всички нюйоркчани, стари и нови, са се сдобили през 11 септември 2001 г. Те се сблъскват всяка сутрин с онези качества, които винаги са им помагали през дните и нощите: оптимизъм, ирония, интелигентност и смях. Пророчеството е игра на глупак, но искам да повярвам, че дори в тези дементни времена тези човешки качества ще надделяват.
Пийт Хамил , бивш колонист и редактор на нюйоркските ежедневници , е автор на Downtown: My Manhattan .
