И двамата с Портланд сме се променили през десетилетията, но този град ме закачи назад, когато бях пиян юноша с йена за истории и приключения. Това е градът, в който избягах и половин век по-късно, че изкривеното очарование все още оформя възприятието ми за мястото.
От тази история
[×] ЗАКРИТЕ
Колекция от 260 000 изображения, документиращи Тихоокеанския северозапад и неговата безкрайна красота
Видео: Portland Timelapse
Свързано съдържание
- Данвил, Вирджиния: осветена земя
В наши дни Портланд е либерален и зелен. Имаме рециклиране, масов транзит, велосипеди, високотехнологични индустрии и толкова много креативни видове, че магазините за варене и еспресо трябва да работят извънредно, за да ги заредят. Все още е далеч от перфектното. Но въпреки познатите градски проблеми, има крах, енергичен оптимизъм в краката. Популярният стикер на броня гласи „Дръжте Портланд странно“ и много от нас се опитват да се справят с него.
В началото на 60-те години ходих на гимназия в приятно селце с две гарнитури на около 20 мили на запад. Портланд, с населението си от 370 000 души, се смята за страховит и див. Хората от малки градове и ферми са склонни да гледат на единствения голям град в държавата като на павирана джунгла от шум, опасност и поквара. Това ме заинтригува.
През уикендите и след училище бих скочил с автобуса в града и се почувства весел, а тад се изплаши. За младите ми очи Портланд беше труден град със сини яки, белязан от трудови сблъсъци и тежко отношение към малцинствата. Подкрепен от дървесина и култури, построен около релсата и речното пристанище, градът все още се възстановява от Голямата депресия и затварянето на корабостроителниците си след Втората световна война. Семействата се движеха към предградията.
Центърът беше по-старият, гъсто застроен западен бряг на река Уиламет. Изкачи се към високото залесено било, известно като Западните хълмове, където богатите бяха построили имения с невероятни гледки. Най-близкият до реката семенен участък беше ранното ми стъпало. Механите на таверните и ивиците бяха извън границите на моята възраст, но имаше заложни къщи, зали за басейни, салони за татуировки и четци за длани. Имаше денонощни вечери и претрупани книжарници, където можете да се отворите от дъжда и да четете, докато маратонките ви изсъхват.
Видях неща, и сладки, и мрачни, за които бях чел само. Имаше пияници, изчезнали на врати, но ромейски (цигански) семейства, облечени в блестящ сатен, пикник в парка. Имах късмет. Хората бяха мили или ме игнорираха изцяло.
Китайски бакалин предложи свинската кора като стръв за стръв, а аз щях да закача кука и да отклоня бурен отток близо до мелницата за брашно. Гледах как чайки се въртят около очукани товарни товари, които товарят товарите за тихоокеанския военен път, и измъкнах тежък, метално-златен шаран от реката. Г-жа М., специалист по таро и листа с чай, който живееше и работеше в магазин близо до улица „Бърнсайд“, ги купи за по четвърт. Винаги е искала това, което е наричала „риба боклук“, да задушава котките си.
Първата ми работа в града се опитвах да продавам абонаменти за списания по телефона след училище. Четирима от нас петнисти тийнейджъри работихме в тесна, безвъздушна стая в романската сграда Декум на SW Трето авеню. Нашите спилове идваха от намазани мимеографи, залепени на стената пред нас. Шефът носеше чекмеджета, Брайлкрейд си косваше и от време на време се спускаше, за да провежда разговори.
Не направих нито една разпродажба през първата седмица. Но с нетърпение очаквах заплащане, когато в петък следобед изтичах четири стълбища, отворих вратата на офиса и я намерих празна. Гола. Без телефони, бюра или хора. Просто разкъсано копие на терена за продажби, смачкано в ъгъл. Това беше зашеметяващо, но предвид моята вярност към Реймънд Чандлър и аромата на ноар на Dekum в онези дни, беше подходящо.
Други слоеве на града постепенно се разкриха пред мен и в ретроспекция е ясно, че семената на днешния Портланд са били добре установени още тогава. Голямата централна библиотека беше най-милата сграда, в която някога съм стъпвал. Оттогава съм виждал Партенона и други чудеса, но тази библиотека, с нейната грациозна централна стълба, високи прозорци и по-високи тавани, все още тръгва от тунинг гърдите ми.
Едно лято се отказах от обувки по философски причини, които ме избягват сега, и отидох боси навсякъде. Проучвах квартал, натъпкан от ученици, зад музейното училище за изкуства и държавния колеж в Портланд. Имаше къщи от къщи на стари работници с полуготови скулптури на провиснали веранди, чертожни маси, видими през предните прозорци, и звукът на саксофони, които се носеха през екранна врата. Бях зает да кисне в този бохем въздух, когато стъпих на счупена бутилка и задишах левия си голям пръст.
Накуцвах, по-скоро горд с тази героична рана и нейната кръвна следа, докато един къдрав мъж не ме повика до верандата си. Той ми се скара с неоснователна нецензурност, докато почистваше и превързваше разреза. Той каза, че пише статии за вестници и списания. Той беше първият писател, когото някога съм срещал, затова му казах, че и аз искам да пиша. Той изсумтя и каза: „Вземете моя съвет, дете. Върнете се вкъщи и пуснете хубава гореща баня, качете се и целите китките си. Ще ви стигне по-нататък. Много години по-късно се срещнахме отново и се засмяхме от срещата.
Ходих на колеж в Портланд и се запознах с хора от други места, които виждаха града със свежи очи, обръщайки внимание на неща, които бях приел без мисъл.
„Дъжд много“, може да каже някои трансплантанти.
Да, вали.
„Всичко е толкова зелено. Тук има много дървета. "
Добре, това е дъждовна гора.
"Тук шофьорите не използват рогата си."
Правят при спешни случаи.
"Ако още един служител на магазина ми каже да имам хубав ден, ще го заглуша."
Тук сме любезни. Просто кажете „благодаря“ или „вие също“ и сте добре.
Бих се съсредоточил върху това, което прави града различен от живота в селските райони, малките градове. Новодошлите ми напомниха, че не всички градове си приличат. През 1967 г. напуснах Портланд за други места, градски и селски, и на различни континенти. Мина десетилетие и синът ми беше готов да започне училище. Дъждът ми липсваше, а Портландът на паметта ми беше лесно място за живеене, затова се върнахме.
Популацията на Портланд е гъбичка още от дете. Постоянният влекач между запазването и модернизирането на триони напред-назад. Обновяването в градски условия изтръгна общности и се изсипа в стъкло, стомана и бетон, но някои от замените са прекрасни. Градът е по-добре настроен, по-лесен. Това усещане за старото хабане с новото е по-приятно. Разбира се, кръвта и костите на мястото никога не се променят - реката, хълмовете, дърветата и дъжда.
Маунт Худ все още плава на 50 мили на изток, дневна луна, призрачна или остра в зависимост от времето. Изминаха 200 години от последното голямо изригване на Худ. Но когато планината Сейнт Хелънс взриви върха си през май 1980 г., аз тръгнах на два блока нагоре по хълма от къщата си и получих ясна гледка към него, изхвърляйки нейните огнени вътрешности в небето. Вулканичната пепел падна като сив сняг върху Портланд и му отне месеци.
Хората, които идват тук от другаде, носят добри неща със себе си. Когато бях млад, екзотичният тариф означаваше котлет или пица. Студенти от Ню Йорк молеха родителите си да доставят замразени гевреци по въздух. Сега ресторантите предлагат кухни от цял свят.
Много от моите съседи обичат да са близо до туризъм и рафтинг, ски и сърф. Но стръмните километри пътеки през дърветата и папратите и потоците на градския лесов парк от 5000 акра са достатъчно пустиня за мен. Обичам да стоя на тротоара и да гледам към облаци, обвиващи високите ели в сребристо измиване като рисунка с японско мастило.
Времето тук не е за да те убие. Летата и зимите като цяло са меки. Слънчевата светлина влиза под дълъг ъгъл и докосва всичко с тази златна светлина на Едуард Хопър. Никой не обича слънцето повече от Портландърс. Масите за кафенета се разливат по тротоарите и се изпълват с шезлонги при първия поглед на синьото небе.
Но дъждът е мек и подозирам, че насърчава творчеството. Въпреки че Портланд приютява дейци и създатели, изобретатели и учени, спортисти и блестящи градинари, най-много ме докосва е, че този град се е превърнал в убежище за художници от всяка дисциплина. Те се отглеждат тук или идват от далеч по мистериозни причини. Работата им прави живота в Портланд по-богат и вълнуващ. Няколко театрални компании предлагат пълни сезони на пиеси. Ако не сте за опера, балет или симфония, можете да намерите стендъп комедия или танцови и концертни клубове във всеки музикален жанр. Аниматорите и кинематографистите избухват с фестивали няколко пъти в годината. Най-изненадващо за мен са дизайнерите на дрехи, които носят ежегодна седмица на модата в град, известен най-вече с кариран фланел и Birkenstocks.
Дъжд или блясък, това е само на 15 минути разходка от вратата ми до онази красива библиотека и в края на краищата всяко стъпало на пътя има слоеве история за мен. Най-странното е, че остарях през последните половин век, докато Портланд изглежда по-ярък, жизнен и по-млад от всякога.
Третият роман на Катрин Дън, Geek Love, беше финалист на Националната награда за книга, а най-новата й книга - „ One Circus Circus “ - колекция от есетата й за бокс.
Милата километри пътеки през градския горски парк облекчава нуждата на романистката Катрин Дън от пустинята. (Роби Макларън) 
Историческата Централна библиотека, най-милата сграда, която Дън някога е въвеждал в младостта си, „все още отклонява качулка“ в гърдите си. (Роби Макларън) 
Портланд притежава "загърбен, енергичен оптимизъм", казва Дън, стоящ на моста на Хоторн в града. (Роби Макларън) 
"Слънчевата светлина влиза под дълъг ъгъл", казва Дън, "докосвайки всичко до тази златна светлина на Едуард Хопър", както е показано тук на 1, 5-милиметровата еспланада на Вера Кац Изтокбанк. (Роби Макларън) 
Портландците обичат слънцето и пълнят тротоарните кафенета маси в топла нощ, както е показано тук в Por Qué No Taqueria. (Роби Макларън)
