Папуа Нова Гвинея - или PNG както се нарича, понякога с обич, понякога в раздразнение - е видът туристически брошури, които се описват като "земята, която времето забрави". Би било също толкова точно да го наречем „земята, която забрави времето“. Не се спазват строго графиците. В столицата Порт Морсби млади мъже без видими средства за подкрепа се мотаят по пътищата и пазарите, придавайки на това място спокойно усещане, но го правят опасен през нощта. Топографията на планините и джунглата, красива, но почти непроходима, прави националната идентичност неуловима. Шестте милиона плюс хора - 80 процента от които живеят в отдалечени села - говорят на 850 езика, дължат се до голяма степен на местните кланове и изпитват съществуване, което ловува диви прасета и отглежда папа, ям и други храни. Много животи почти не са се променили от миналите векове, с изключение на това, че канибализмът се е променил в средата на 70-те години на миналия век и, с благословията на мисионерите, много хора сега носят риза и къси шорти. (Не е необичайно да се сблъскате с риболовец, разпъващ земно кану, носещ, да речем, фланелка на Баки Баджър от Университета на Уисконсин.)
Миналия май посетих PNG, защото нямах търпение да видя страната, в която баща ми беше убит през Втората световна война. Той беше военен кореспондент на „ Ню Йорк Таймс“ - Байрън Дантън беше негов бай - и военният кораб, на който беше, беше бомбардиран, тъй като беше на път да слезе войници на пясъчен плаж през октомври 1942 г. Тогава бях на 11 месеца и така нямат спомен за него. Но разбира се, Нова Гвинея винаги беше повече от точка на картата за мен. В хола ни имахме патриотичен глобус със звезди, за да отбележим основните американски биткойни. В наивността си в детството си мислех, че производителят на земното кълбо е сложил този на Буна, на северния бряг на тогавашното име Папуа, за да отбележи мястото, където падна баща ми.
Нова Гвинея е набита във война, попаднала между японците и контратаката на Съюзниците от юг. В по-голямата си част папуасите не се биеха, но и двете страни притискаха мнозина в служба като носачи, носейки провизии и носилки на ранени мъже из планини и през километри парна джунгла. (Псевдонимът им, немислим днес, беше Fuzzy Wuzzy Angels.) Почти всички вече са умрели. И все пак войната изглежда всичко друго, но не и отдалечена, до голяма степен защото нейните ръждиви реликви са толкова голяма част от пейзажа. Потънали товари, подводници и военни кораби почиват на дъното на пристанища и скрити заливи. Почернелите корпуси на взривените самолети седят до стари летища, а отломки от стотици катастрофирани самолети лежат камуфлирани в планинските дъждовни гори и низинските джунгли. Толкова войници загинаха - включително хиляди японци никога не са били отчетени - че дори и днес, след обилни дъждове, селяните съобщават за случаен скелет, издигащ се в блатата на мангровите като мумия във филм на ужасите.
Тогава не е изненадващо, че ПНГ се е превърнал в предпочитан терен за военни привърженици. (Миналата година приблизително 4 000 души направиха изтощителния поход през седмицата по пътеката Кокода през планините Оуен Стенли, където австралийските войници отблъснаха японците; доскоро преди десет години само около 100 направиха поход.) Обикаляйки с хапчетата и обрасли руини на японските бази в Буна и Гона, австралийски, американски и японски туристи се блъскат един в друг, понякога в неловко мълчание. Може би повече от всичко друго, PNG се е превърнал в ловно поле за ентусиасти на "warbird", които търсят изчезнали самолетни останки. Страстни търсачи на съкровища, те не обичат нищо по-хубаво от това да скачат в хеликоптери за забелязващи мисии, да хакнат чрез печенето, безмилостна джунгла, да разберат селяни и да наемат местни водачи, всичко това за онзи вълшебен момент, в който могат да открият Китихаук или Бристол Бойфайтър, който отпадна от небето преди повече от 60 години. Сред тях има специална порода - спасителите, които не само намират самолетите, но и ги извличат или парчета от тях за износ, обикновено ги продават на музеи или на частни колекционери.
От всички останки на ПНГ, нито един не е толкова приказен, колкото "Призрачният блат", Летяща крепост В-17Е, която изчерпа гориво при злощастна бомбардировъчна мисия в началото на 1942 г. и беше изкопана в блатото Агаямбо на около осем мили навътре на северния бряг. Там самолетът е почивал, непокътнат и повече или по-малко непокътнат, в мокро великолепие в продължение на 64 години - тоест до май 2006 г., когато американски спасител го раздели и го свали. Това предизвика такова противоречие, че самолетът беше спрян да напуска страната. Тя седи кретирана в склад близо до крайбрежния град Лае. Епизодът повдига онова, което се превърна в горещ въпрос: Кой има право да продава излишък от война и какво трябва да се направи с него в условията на разрастващ се международен пазар? Дебатът, който избухва в гняв заради нарастващото осъзнаване, че природните богатства на острова се експлоатират от нелегални дърводобивни компании и бързи минни компании, развихри Парламента и правителството на сър Майкъл Сомаре, внушителният лидер, който е служил, извън и след това, като министър-председател, откакто той води страната към независимост от Австралия през 1975 г.
Спасителите твърдят, че селяните в близост до мястото на катастрофата са били убедени да се откажат от реликвата и че местен вожд дори извършил церемония, за да успокои духовете на блатото. Но други папуаси, които имат дълбока привързаност към земята на предците и са склонни да извличат пари от непознати, само за да стъпят на нея, очевидно се чувстват различно. Августин Бегаси, 39-годишният син на началник на крайбрежното село Бендорода, организира група, за да се опита да пресече самолета, преди да стигне до шлепа в морския бряг. Спасителите твърдят, че притежанието е искало да извлече пари, защото шлепа е бил във техните води. Във всеки случай Бегаси и компания бяха разпръснати от полицията, която според тях е платена от спасителите или някой друг, който да помогне да се измъкне самолетът. Бегаси така или иначе не можеше да го спре, тъй като самолетът беше изведен с въздух от строени от Русия военни вертолети; той можеше само да наблюдава как се издига към шлепа.
"Трябваше да ни дадат пари, защото това беше нашата свикнала земя", каза ми Бегаси. "Самолетът би докарал туристи, но сега няма нищо. Това село няма име сега. Ако го оставят там, то вече ще има име."
Нещо за Духа на блатото, дойдох да се уча, кара хората около завоя.
За пръв път научих за самолета от Джъстин Тейлън, 29-годишен ерген от Хайд Парк, Ню Йорк, чийто потресаващ интерес към тихоокеанския театър датира от конкретен ден през 1992 г. Тогава осмокласник беше попитал дядо си, Карл Тиен, който беше служил като боен фотограф там, за да му помогне с училищен репортаж за бомбардировъчната кампания на В-29 в Япония. „Той се вбеси от мен и каза:„ В Ню Гвинея се биехме много преди да има някакви B-29. “„ Тиен го отведе настрана и му даде образование от първа ръка в ужасите на ръкопашните боеве в джунглата. По-късно същата година двамата посетиха PNG; Джъстин се изкачи по целия разрушен японски бомбардировач и беше закачен. Днес, след още седем посещения на PNG, Тейлън се занимава с хоби, което е всепоглъщащо. Той търси останки, връща маркери за кучета и други артефакти на изненаданите собственици, произвежда DVD-та и поддържа уеб сайт (PacificWrecks.com), който извлича 45 000 посещения на месец.
Законът за собственост върху спасените останки се разви през годините. По принцип ВМС на САЩ не се отказва от претенции към кораби или самолети, независимо дали са потънали или над водата. ВВС, съгласно решение на своя генерален съвет, счита всеки самолет, който се е разбил на сушата преди ноември 1961 г., за изоставен и следователно честна игра за спасители. Това обаче не е вярно за самолет, който се разби и потъна във вода, което по презумпция означава в море, а не в блато. (Въпреки че кой знае? Остър адвокат може да се забавлява, опитвайки се да анализира това.)
Тейлън каза, че името Swamp Ghost е измислено, когато австралийските войски „преоткриха“ самолета на маневри преди 35 години. Забелязали го от хеликоптер, те кацнаха на крилото на самолета и намериха полупотопения самолет зловещо недокоснат. Картечниците бяха на мястото си, напълно заредени, а в кабината имаше термос с онова, което преди беше кафе. Някои твърдят, че дори имаше пепелник с цигари. Прякорът остана и през годините мисионерските пилоти и други използваха останките като ориентир за навигация. Понякога, когато покритието от камуфлажна маслинова боя изгоря от покрива от слънцето, алуминиевата му кожа блестеше на слънчевата светлина като гигантски сребърен кинжал, видим от километри наоколо. Друг път, когато куна тревата нарасна с височина 12 фута и я погълна, Призрачният блат падна от погледа, правейки прякора още по-подходящ.
"При първото си посещение през 2003 г. никога няма да забравя да изчистя тревата на куна", каза ми Тейлън и говореше бързо във вълнението си. „Той разкри страните и видях маркировките на ВВС на САЩ, бяла звезда с голяма червена точка в центъра - в онези дни го нарекоха„ кюфте “и по-късно беше прекратено, защото се смяташе може да се обърка с изгряващото слънце на Япония. И страните бяха в перфектно състояние. Беше просто грандиозно. Беше като да отстъпиш назад във времето, към 1942 г., за да видиш самолета и „кюфтето“ и вратата на него, врата на талията, все още подпряна отворена на 45 градуса. Можете да си представите екипажа да я напуска. "
Съдбата на екипажа всъщност е част от мистиката на самолета. При първата бомбардировъчна мисия срещу японците В-17 излетя от Австралия малко преди полунощ на 22 февруари с цел да атакува кораби в Рабаул в задържаната от Япония Нова Британия в зори. От самото начало мисията е била поразена от злополуки. С лошо време, непълни карти, начинаещи пилоти и механични проблеми, четири от деветте бомбардировачи дори не са слезли от земята. „Беше тъмно като ад през нощта“, спомня си Кларънс ЛеМьо, инженерът, който вече е на 90 години и живее в Спокан, Вашингтон. "Докато стигнахме там, загубихме всички останали самолети, освен нашия и още един. Натъкнахме се на торнадо - три или четири от тях - и дори не можахме да видим пристанището." Това, което се случи по-нататък, е обсъдено - някои казват, че вратите на отсечката на бомбите не са се отворили - но при всички случаи самолетът е направил широк кръг и е влязъл за втори ход, преди да е свалил товара си. Тогава тя се пребори с половин дузина японски нули, с дясното си крило се изстреля от противовъздушна снаряда, която не избухна, качи се, за да се отърси от преследвачите и тръгна. Всичко това взе данък върху горивото. Капитан Фред Ийтън се надяваше да стигне до Порт Морсби, което означаваше да лети над планините. "Погледнах габаритите на горивото и те бяха доста дяволски", каза LeMieux. "Казах:" Няма да го направим с това гориво. " Видяхме как изглежда пшенично поле - цялата тази хубава трева - и Фред казва: „Нека я оставим тук“. "
Приземяването на корема беше перфектно; само витлата бяха огънати. Но когато вратите се отвориха, мъжете от екипажа разбраха, че са слезли в четири до осем фута вода. "Ние скочихме и проклетите неща бяха до врата ни", каза LeMieux. Само един от деветте е ранен, навигаторът Джордж Манро и само леко. „Имахме тези два тънки листа дървесина в залива на бомбите, за да предпазим вятъра от купето“, припомни Мунро на 89-годишна възраст от дома си във Фолс Чърч, Вирджиния. "И аз забих глава между тях и се заседнах там, когато самолетът спря. Изтеглиха ме и някой каза:" Боже мой, прерязано е гърлото ти. " Този вид те разтърсва. Но те имаха колба и ми наливаха вода и се оказа, че имам малки разрези на скалпа. "
За два дни членовете на екипажа си пробиха път през остра бръснач кунайска трева, опитвайки се да почиват през нощта върху импровизирани могили от нея, които продължаваха да потъват. Те се изтощаваха и гладуваха. (Аварийните им дажби бяха потънали.) Когато най-накрая стигнаха до суха земя, бяха толкова силно ухапани от комари, че не можеха да спят. Няколко започнаха да халюцинират. „Един приятел и аз внезапно видяхме зала за бъркотия“, каза Ричард Оливър, бомбардистът, на 87 години пенсиониран и живеещ в Тибурон, Калифорния. "Затова решихме да вземем малко ледено консервирани домати. Можехме да видим светлините нагоре и тръгнахме надолу по пътеката, за да я достигнем, когато, за щастие, някой ни извика и ни събуди."
Екипажът се блъсна в някои папуаси, които сечеха дърва. „Не изглеждаха заплашителни - каза Мунро, „ но носех моето .45 през цялото време “. Всъщност папуасите бяха приятелски настроени. Те откараха летците в селото им за през нощта, след което ги поставиха в канута на изпреварващи канута и ги закараха надолу към брега, където бяха предадени на австралийски магистрат. Досега повечето от летците са били поразени от малария. След като направиха няколко абортиращи опита да тръгнат, една лодка най-накрая ги вдигна и отведе в Порт Моресби, пристигайки там на 1 април - тридесет и шест дни след катастрофата. Бяха им дадени седмица в болница и се върнаха за бой. В много от 60-те си последващи мисии пилотът Итън често би прелитал над останките и всеки път, когато го направи, щял да я обикаля и да забавлява новите си членове на екипажа с историята как всичките девет мъже са го върнали обратно в базата жив, Зародената легенда на Swamp Ghost се роди.
След войната самолетът се изплъзва в забвение, което продължава почти три десетилетия, докато австралийските войници го забелязват през 1972 г. Те предоставят номера на опашката на американците, които го проследяват до изгубения В-17. Екипажът беше разказан за откритието. Word започна да се заобикаля, особено след 1979 г., когато Чарлз Дарби, ранен колекционер и летописец на военни птици, отпечата десетки снимки от него в своята семинарна книга „ Тихоокеанските самолетни развалини“ . Малко по малко, когато прищявката за възстановяване на самолетите от Втората световна война излетя, трекирите стигнаха до мястото. С течение на времето самолетът се е лишил от своите инструменти, пушки и дори своите кормилни възли (наречени летящи вицове), въпреки че самата конструкция, почиваща в прясна вода, остана забележително непокътната.
Наред с другите младият Тейлън беше вдъхновен от фотографиите в Дарби. „Някои хора си поставят цели да станат лекари или адвокати, но когато видях тези снимки, си казах:„ Боже мой, това е като да погледна назад във времето. Ако правя нещо с живота си, трябва да стигна до този самолет. "" Той успя да направи точно това, много пъти и всяко пътуване подхранваше своята привързаност към самолета. Той започна, както много посетители, да се чувства защитен от него, убеден, че тя трябва да остане там, където е била, като намерен арт предмет, който черпи смисъла си от заобикалящата го среда. През 2005 г., за да подкрепи твърдението си, че развалината може да привлече авантюристични души и че това ще бъде благодат за близките села, той води 15 души на поход до самолета. Тогава той се присъедини към цветния местен австралийски експатриат Дейл Маккарти, който камионира палмово масло и отстрани управлява красива рибарска хижа в Бендорода. Заедно те постигнаха една мечта: привличане на туристи, които пътуват за грубо пътуване; оставете ги да походят на Кокода, да ловят риба на черен бас в Бендорода и да походите през блатото, за да разгледате очите на една от най-известните военни реликви в целия Тихи океан.
Междувременно Алфред Хаген беше насочил гледката си към Призрачния блат. 49-годишен авиатор и търговски строител от окръг Бъкс, той описва себе си като „дърводелец от Пенсилвания с грандиозни заблуди“. Повече от десетилетие той обикаля джунглите на ПНГ в търсене на свалени самолети. Неговата потресаваща загриженост започва през 1995 г. с мисия: да открие мястото на катастрофата В-25, при която загина неговият пра-чичо, майор Уилям Бен, украсен водач на летци и ескадрили. (Бен пионер на "надскочи бомбардировките" на ниска надморска височина, начин за освобождаване на бомба, така че тя да прескача водата през целта си.) Хаген успя през юни 1998 г. Разрушението беше на 500 фута от планински разрез. Хаген предположи, че двигателят се е повредил и че пилотът е търсил неизвестен пропуск. Две години по-рано, в хода на издирването на Хаген, се случи нещо, което го фиксира върху Призрачния блат. Той забеляза опашката й в тревата и посочи GPS координатите. Тогава самолетът му, ударил върха на кокосова палма, стана инвалид. Едва го изкара над планините. "Прелетяхме през проход и виждахме всички звезди, Южния кръст и в далечината светлините на Порт Моресби. В тези моменти това беше най-близкото, когато дойдох да преживея чичо си. Чувствах връзка."
През годините Хаген е открил части от седем други самолета от Втората световна война в ПНГ, включително P-47 Thunderbolt, и по този начин е помогнал на експертите да идентифицират костите на около 18 американски летци от МВР, дори да присъстват на погребения в къщи за някои от тях. В един спорен случай, убеден, че бюрократичните колела на Централната лаборатория за идентификация на армията на Хаваите вероятно ще се движат твърде бавно, той се зае да се обади на семейство в Масачузетс и да ги информира, че е намерил останките на 22-годишната -пилотен пилот, за чиято загуба те траураха 51 години. Той признава, че призивът му беше „грубо нарушение на протокола“, за което военните власти „ме нарекоха ренегат, хлабаво оръдие и всичко останало“, но той не е човек, който да се избягва от конфронтация - или предизвикателство. „Едно от изключителните неща за това, което съм направил, е, че не бях квалифициран да правя каквото и да било от тях“, каза той. "В живота не е нужно да бъдеш квалифициран. Просто трябва да имаш дързост. Имам дързост."
Подобно на много други, Хаген е попаднал под заклинанието на блатния призрак. Но за разлика от повечето, той чувства необходимостта да го притежава. Защо? "Това е светият граал на военната авиация." Според него да го оставим в блатото, би било „неприлично“, защото бавно, но сигурно се разпада. Компанията на Hagen, Aero Archaeology, получи разрешение за износ на Призрачния блат от Националния музей и художествената галерия на Нова Гвинея през ноември 2005 г. в замяна на 100 000 долара.
По-ранните опити за издигане на самолета, включително един от Музея на военновъздушните сили на Травис в Калифорния, който би предоставил на Националния музей на войната на ПНГ няколко възстановени самолета, бяха завлечени в безплодни преговори повече от десет години. Но Хаген, въоръжен с достатъчно пари и работещ с Роб Грейнърт, австралиец, който спаси повече от дузина самолети от ПНГ, беше решен да продължи напред. Той събра екип от 43 души, включително механик В-17, специализирана теглеща компания от Пендел, Пенсилвания и екип от документален филм с петима души. Групата се труди близо четири седмици, вдигайки кораба с претеглени въздушни възглавници, разрязвайки крилата, демонтирайки четирите двигателя, сваляйки опашката и повдигайки фюзелажа. Операцията беше трудна - трябваше да се бори с всичко - от крокодили в базовия им лагер до скорпиони в ботушите си - но успешна. Изграденият от тях руски военен хеликоптер извади различните части и ги постави на шлепа, чакайки наблизо. Лявото крило падна от прашката си на половин миля от площадката, но бе възстановено и според спасителите нанесе само малки щети. Някои от местните жители, които са работили със спасителите - и които са били платени красиво - се задоволяват. „Чухме много от бащите си за това какво е да работиш с американците във войната“, казва Лука Нуниса, отпускайки се в салона на луксозния курорт Tufi Dive. "Така че беше реална възможност да ги видя как работят. Те се отнасяха с нас справедливо."
Но по времето, когато шлепата стигна до крайбрежния град Лае и самолетът беше разкрепостен за транспортиране до Съединените щати, противоречията около неговото отстраняване - по телевизията на Нова Гвинея и в главния вестник „ Пост-куриерът“ - достигнаха дълбоко в правителство. Специална комисия на Парламента установи, че Националният музей няма право да продава излишък от война (само да го документира и следи) и настоява на Призрачния блат да не се разрешава да напуска страната. Комитетът заяви, че самолетът е на стойност от 3 до 5 милиона долара и поиска Хаген и Грейнерт да бъдат разследвани от Кралското управление на Папуа Нова Гвинея за ролята им в неговото спасяване. "Търговията с излишни материали от войната очевидно е голям бизнес", заключи комитетът и каза, че музеят под "неправилното влияние на чужденците" е сключил сговор при незаконната продажба в чужбина на 89 самолета или части от самолети, от които 85 се оказа в ръцете на частни лица, а не на музеи.
Директорът на музея под натиск помоли митническия директор да спре да позволи изнасянето на самолета, докато висш държавен орган, Националният изпълнителен съвет, не разреши бъркотията. Хаген се придържа към оръжията си. Неговата страна твърди, че парламентарната комисия е имала брадва за смилане и няма юрисдикция по въпроса. „Купих го законно, спасих го законно, притежавам го законно“, каза ми той. "Ако не ми позволят да го имам, как може някоя международна корпорация да прави бизнес с PNG?" Той обвинява медиите. "Надупчиха го, че изнасилвах Нова Гвинея .... Тъй като съм бизнесмен от Америка, [те казват] сигурно съм участвал в корупция, защото как иначе бих се сдобил с нея." Хаген е завел дело, като е поискал увеличение на 15 милиона долара разходи и щети, според местния му адвокат Камилус Наракоби. "Настояваме, че попечителският съвет на музея очевидно има правомощия да изпълнява спасители от този характер", каза Наракоби.
Ако, както изглежда вероятно, Хаген успее да изнесе Златния призрак, не е ясно какво ще се случи с него. Първоначалният му план беше сам да го възстанови и да лети, но това щеше да струва скъпо. Той е разговарял с Музея на въздуха и космическото пространство Pima в Тусон, Аризона и би искал да го отдаде на показ на тази институция, ако може да го взима за въртене толкова често. Музеят е съмнителен, най-малкото, за подобна уредба. Този модел на B-17 е сравнително рядък, единственият, оборудван с дистанционно управлявана "кула за корем". (Стрелецът лежеше на пода и използва перископ, за да стреля с картечницата.) Междувременно, докато юристите и политиците спорят за съдбата му, призракът на блатото остава кретен в Лае. Всяка друга седмица или повече се появява нов слух, че е бил контрабанден извън страната.
Джъстин Тейлън, когото Хаген обвинява, че разпалва пламъците на противоречия, казва, че е опустошен, че самолетът е свален от блатото. Той поддържа, че там е постигнато „равновесие“, което би го запазило повече или по-малко в продължение на години.
Няколко месеца назад той наема лодка, за да я хвърли поглед върху доковете. „Беше тъжно - каза той, припомняйки гледката на фюзелажа без крила или опашка. „Беше като да видиш класическа статуя, на която липсват ръцете и краката“. Но той взе утеха в едно: „Това е призрак и духът му изглежда само е пораснал“.
Единствените хора, които изглеждат напълно незаинтересовани от бъдещето на самолета, са тримата оцелели членове на екипажа. „След толкова години и толкова много дискусии, аз се разболях и ми писна да говоря за това“, каза Джордж Мунро. "Много хора се хванаха с този самолет, който ме смущава. Просто не съм много заинтересован. За мен това са просто дреболии. Със сигурност не бяхме толкова героични. Никой от нас не спаси девойка в горяща сграда."
Седмица след завръщането си от PNG срещнах собствен призрак. Попаднах на името на пилота на Swamp Ghost - Фред Ийтън, който почина през март 1994 г. Написано е на 9 юни 1942 г. в тетрадка на баща ми, която семейството ми пази повече от шест десетилетия. Сигурно е претичал Итън на едно от летищата, където той е интервюирал пилоти, търсейки истории от човешки интерес, които да изпрати на „ Таймс“ . Почеркът му беше наклонен и от погледите му побърза. След името на пилота той пише просто: "свален кораб във гръдния връх. 2 дни сече път през висока трева." Нищо друго. Баща ми явно е преминал да интервюира други. Каква история той пропусна.
Джон Дарнтън е бил чужд кореспондент и редактор в New York Times 39 години. Написал е и четири романа.
