Гърците не биха ме имали. Двамата мъже на граничния пункт на запад от Златоград хвърлиха един поглед към паспорта ми и ме насочиха право към България. Проблемът, доколкото разбрах, беше, че митницата в Златоград изчерпа мастило за подпечатване на визи. Това беше нелепо, но те настояваха, че понастоящем само граждани на ЕС могат да използват това пристанище между Гърция и България; Ще трябва да отида на североизток към Свиленград, където България докосва както Гърция, така и Турция. Тук, обещаха мъжете, ще бъда посрещнат с най-съвременна техника за подпечатване на визи.
„Докъде стигна Свиленград?“, Попитах аз. Онзи, който отговори, се намръщи така: „Двеста километра“.
Преминах на североизток през пейзаж, който се превърна бързо от зелените и изобилни Родопи в тъжна, прашна равнина с самотни села, където мъже отпиваха еспресо от чаши за еднократна употреба и гледах пластмасови торбички, вързани покрай мелници. Нямаше процъфтяващи плаца или огромни купища дини, няма хотели, няма красиви гори, няма ледени чешми, няма туристи. Мухите ме тревожеха всеки път, когато спрях и единственото облекчение идваше от непрекъснатото движение. Блъсках през безлюдния пустинен град Кърджали и покрай крепостите Перперикон и Монек и накрая спях в бадемова горичка на върха на хълма.
Агентите на граничната кабина на Свиленград разполагаха с първокласна, безсмислена техника за щамповане и много мастило.
"Ей, вашите колеги в Златоград могат да използват литър от тези черни неща", може би се шегувам, ако знаех как.
90-дневна, многократна туристическа виза за Турция струва 20 долара - около 35 турски лири - и с бърза паспортна проверка и тъпчене на печат, вие сте вътре. От България в Турция, кафявият, уморен пейзаж продължава да не се променя - но ето! Какво предстои това? Позлатените оз-подобни шпили преливат небето над струпването и дейността на голям град, изплуващ в прашната мараня. Одрин!
В този красив стар град, огромната джамия Селимие е най-премиерната гледка, на която се гледа, с големия си централен купол, ограден с четири небесни шпили. Зад Старата джамия обаче - скромна, износена, избледняла, превъзхождаща почти всякакъв начин - откривам огромна смокиня в градината в съседство с площада. Големите черни плодове са изключителни и само бърз пъп с клоните може да даде достатъчно за вечеря.
Пъпешите идват на купища в Турция.
Но нищо не носи освежаване, когато човек е жаден, гладен и надут като диня. В разгара на следващия следобед се сгромолясах наполовина мъртво под едно дърво, извадих нож и лъжица и сложих десетлитка, чиста до бялата кора. Лежах инертен и обездвижен в продължение на 25 минути, докато тялото ми абсорбира захарта и соковете. Действаше като сок от мечка гуми: Отскочих обратно на асфалта и погълнах още 30 мили магистрала, преди да срещна двойка южнокорейски колоездачи, седнали под единственото дърво на миля наоколо. Дръпнах се и се присъединих към тях. Един, журналист на име Мун, ми каза, че той обикаля целия свят с велосипед от пет години. Той спи безплатно, както може и изпраща разкази за домашни пътувания от своя лаптоп, за да плати оскъдните си сметки, въпреки че е имал значителни парични неуспехи; в Латинска Америка той е ограбен пет пъти и сега е на третия си велосипед.
Същата вечер, когато ядох плодова салата с бяло сирене, мъж влезе в лагера ми с храст, отиде право към мен, докато аз зяпах в шок и се проснах до мен на брезента си. Той постави пушката между нас и каза: „Не ми пукай“, като някакъв абсурден персонаж в ситкома. Той махна с гърба на ръката си, докато надничаше притежанията ми. "Изяж си вечерята. Прочетете книгата си. Изглежда, че му липсват няколко винта, а в него имаше нещо неразбиращо разсеяно: Той сграбчи бутилката ми с вода и я разтърси, прелисти журнала ми, опита се да прочете моите пощенски картички, написа ми адреса си така Мога да му изпратя едно („Разбира се, приятелю“), стисна предната гума на мотора си. След това извади от джоба си огромен килим и зареди пистолета си. Вдигнах се тревожно, но без дума и поглед човекът застана и влезе в тъмнината. Изстрели отекнаха цяла нощ в хълмовете, докато едно далечно молитвено обаждане обяви, че е утро.
Преместих се бързо. Следваща спирка: Истанбул, на 110 мили.
