Една снежна януарска нощ през 1957 г. се озовах в Хауърд Джонсън в Гринуич Вилидж, купувайки хот-дог и печен боб за почти непознат писател на име Джак Керуак. Това беше сляпа среща, уредена от Алън Гинсберг, който винаги внимаваше за приятелите си от мъжки пол. Тъй като Алън без съмнение го видя, на Джак му трябваше място в Ню Йорк, за да остане известно време, докато той можеше да излети за Танжер, а аз бях онова рядко нещо - момиче, което имаше свой апартамент.
Свързано съдържание
- писма
Независимостта ми на 21 години сега нямаше да бъде поставена под съмнение, но през 50-те години определено беше погрешен начин да живее неомъжена жена, макар че нищо не би ме подтикнало да се върна при родителите си. На ден пишех писма за отхвърляне на литературен агент за 50 долара на седмица; през нощта работех върху роман за студент в колежа, който толкова се стреми да пробие стъклената стена, която сякаш я отделя от реалния живот, че решава да загуби девствеността си като вид безвъзмезден акт. В Барнард професорът ми по творческо писане ме измами, че съм „малко екзистенциалист“. "О, вие момичета имате толкова ужасни малки животи", каза той на своите обезкуражени студентки. Бях сигурен, че ще се ужаси от начина, по който младите жени са изобразени в моята книга.
Само няколко месеца преди да се срещна с Керуак, шефът ми в агенцията ми беше възложил да изчистя нейните рафтове с книги от бивши клиенти. Една книга, предназначена за купчината на Армията на спасението, беше първият роман на Джак „ Градът и градът“, публикуван през 1950 г. Шефът ми го запомни добре - „луд и невъзможен“. В снимката на сакото си обаче той изглеждаше тихо интензивен и привлекателно меланхоличен. Същата вечер напуснах офиса с романа му под мишница, отворих го в метрото и седях да го чета през по-голямата част от нощта. Спомням си, че бях открил писател, който знаеше всичко за мен - за моята неспокойствие, борбата ми да напусна дома си, чувството си, че съм някак сирак и по-възпитан, но все пак отворен за това, което животът можеше да предложи.
Удивително красивият, изморен от пътя мъж, седнал до мен на тезгяха на Хауърд Джонсън, изглеждаше по-голям от живота, но странно неизвестен за предстоящото публикуване на втория му роман „ По пътя“, години след като го бе съставил с бяла топлина на 120 фута -дълго, превъртано с лента заедно с чернова хартия. Каза ми, че се надява книгата да му донесе малко пари и известно признание в литературните среди за това, което нарича „спонтанна боп проза“. Многобройни издатели го бяха отхвърлили и дори Viking Press го държеше на лед в продължение на две години, страхувайки се от съдебни дела, както и от последиците от извеждането му в момент, когато романите на Хенри Милър и любовника на лейди Чатърли от DH Lawrence бяха забранени в Съединени щати. Датата, която най-накрая е избрал Викингът, е септември 1957 г., преди петдесет години този месец. При цялата им предпазливост, редакторите на Джак бяха толкова неподготвени, колкото и за дълбокото и непосредствено въздействие на книгата. Кой би могъл да предвиди, че един по същество безплоден роман за връзката между двама младежи без корени, които изглеждаха неспособни да се установят, е на път да започне културна война, която се води и до днес?
Обученията от моето време наричаха хората на моята епоха „Мълчаливото поколение“ - обозначение, което повечето от нас бяха приети повече или по-малко от това, което се смяташе за нашия характерно летаргичен начин. Ние бяхме деца на родители, които преживяха разтърсващите катаклизми през първата половина на 20 век, но много от нашите майки и бащи, особено родените в имигрантски семейства, по същество бяха формирани от възпитанието на 19-ти век. Техният собствен опит - две световни войни, опустошителна икономическа депресия, студената война с обществените преследвания на онези, които бяха счетени за неамерикански и заплахата от ядрено унищожение - ги направиха страховити консерватори на следвоенното статукво. Подобно на Уили Ломан в „ Смъртта на продавача на Артур Милър“, която бе отворена на Бродуей през 1949 г. няколко месеца преди „Таунът и градът“ да излязат тихо, те тревожно преследваха тясна дефиниция на американската мечта, ужасена да загубят трудно спечелената си средна клас статус.
Родителите ми бяха сред хилядите по-възрастни хора, които се усмихнаха в признание, когато се стичаха за играта на Милър. Милър настоя, че патетичната история на Уили Ломан има поразителните измерения на американска трагедия, но малцина сред публиката със сълзи на очи оставиха театъра с много надежда, че животът ще бъде различен за другите бели стрелци от средната класа. Повечето се прибраха по-депресирани, отколкото възвишени, с оставката си непокътната. Те продължиха да учат децата си да държат главата си надолу, за да не се открояват сред тълпата или да бъдат възприемани като „различни“ (или „червени“ или „бързи“). Момичетата трябваше да пазят чистотата си, да се женят за малки и да раждат бебета; на момчетата беше позволено малко повече ширина, но дори и тези, които трябваше да се „намерят“, се очакваше да се установят и да издържат семейства. (В онези дни хомосексуалистите официално не съществуваха.) Спечелих собствената си свобода внезапно, с цената на раздялата с родителите си, след шокираното им откритие, че съм имал любовна връзка с разведен инструктор по психология в Барнард. Социологът Дейвид Рисман беше отписал моето поколение като „друга насочена” тълпа от овцеобразни конформисти, но когато се огледах около мен, видях много от младите хора, които знаех, крият безпокойството, безсилието и сексуалното си объркване зад респектиращи маски. Едва ли изразявах само собствения си копнеж за пълен набор от опит, когато написах в началните страници на моя роман „ Елате и се присъединете към танца :„ Ами ако цял живот сте живели напълно без спешност? Ходихте на уроци, ядохте храненето ти, в събота вечерта момче, което не обичаш, те заведе на кино; от време на време всъщност си водил разговор с някого. През останалото време - часовете, които не са били отчетени - ти прекарал в очакване на нещо да се случи с вас; когато бяхте особено отчаяни, излязохте да го потърсите. "
Сред студентите от колежа, които познавах, носталгията по Ревящите двадесетте беше широко разпространена. В романите на Хемингуей и Фицджералд работихме по отъждествяването на изморените от световна употреба упорити експетрианти и говорихме сами да бягаме в Париж. Дори героинята на моя роман беше планирана да отиде там, след като нейните дни в колежа приключиха. Сред изтънчените френски, тя вероятно би открила интензивността, която тя копнееше, без да иска, която би изпитала в Щатите. С изключение на Холдън Каулфийд, 16-годишният главен герой на „Ловецът в ръжта на Дж.Д. Селинджър“, моето поколение не намери емблематични фигури в съвременната литература - докато не се появиха „Sal Paradise“ на Керуак и Дийн Мориарти. Керуак е този, който красноречиво ще определи, че заяждащият таен сърбеж усеща много млади американци и изпраща толкова много от нас в търсене на това неуловимо То точно в нашата собствена страна.
В смъртта на продавач Уили Ломан жертва живота си на безплодно преследване на американската мечта; Двамата главни герои на Керуак действаха така, сякаш този сън няма никакво значение. По пътя последва Сал и Дийн през три години на френетично трансконтинентално движение в края на 40-те години. Основната им цел в живота беше да „знаят време“, което биха могли да постигнат, като набират колкото се може повече интензитет във всеки един момент. Сал и Дийн нямаха къщи с ипотека - имаха колела. Те не се тревожеха, че ще се закачат на 9 до 5 работни места - вдигнаха ниско концерти, които ги държеха в плаване между приключенията. Убедени, че черно джаз музикантите, хоботите за скачане на товари и мексиканските наборите на грозде знаеха повече за смисъла на живота, отколкото мъжете в сиви фланелени костюми, не им пукаше за постигане на уважение. И не чувстваха нужда да отидат в чужбина; американската магистрала ги прехвърли от брега до брега през все още сравнително непокътнати гледки на планини, прерии, пустини и реки. Те чакаха някой пророк да им предаде Словото и Словото беше: "Леле!"
Дийн Мориарти, сексуален спортист, крадец на автомобили, автодидактиране, говорител на маратон и духовен водач на Сал Парадайс, забавяше от време на време погрешно да се ожени за различни жени. Сал, по-интровертна и размишляваща, и разказвачът на романа, твърдеше, че търси идеалното момиче, но всъщност беше в много по-странно търсене - духовно - за „бащата, когото никога не намерихме“. (Бащата фигурира в романа, независимо дали бащата на Дийн или Бог, винаги оставаше извън обсега точно в следващия ъгъл.) Когато Сал усърдно пита доста жалка девойка в Средния Запад какво иска от живота, той се чувства тъжен, че тя не може да предвиди нищо отвъд светския живот, който вече има. Въпреки че по-късно феминистките ще осъдят начина, по който мъжките герои на Керуак експлоатират жени, без да поемат най-малко отговорност за тях, когато за първи път прочетох „ По пътя“ през лятото на 1957 г., почувствах, че освободителното му послание е адресирано както към мен, така и към мъжете - a мнение, че много други млади жени ще дойдат да споделят.
Сляпата ми среща с Джак доведе до любовна връзка, която поддържахме жива чрез писма, след като Джак замина за Танжер през февруари. Събрахме се за кратко при завръщането му в Ню Йорк и след това той се отправи на запад към брега, където ме зашемети, като се настани в къща с майка му в Бъркли. Убит от енергията на изреченията му, динамичните прибързаности от образи и думи, които на практика ви накараха сами да поемете на пътя, аз му писах, че на пътя ми напомня на Хъкълбери Фин . "Мисля, че пишете със същата сила и свобода, че Дийн Мориарти кара кола", казах му. Що се отнася до мен, бях готов да опаковам чантите си и да видя Америка с автобус на Greyhound или да се присъединя към Джак в Мексико Сити, където той се отправи през юли (след като се върна майка си в Орландо, Флорида) точно по времето, когато Random House купи романа ми на сила на първите 50 страници. Чекът за 500 долара изглеждаше цяло състояние тогава - достатъчно, за да живеят на юг от границата с месеци. Всъщност Джак беше фантазирал, че двамата ще живеем в мъничко
Мексиканско планинско село, далеч от лудостта на Ню Йорк, когато през септември излезе On the Road . Мексико, обеща той, ще бъде истинското ми „образование“ като писател. Но точно след като се втурнах да си купя самолетен билет, Джак слезе с грипа и трябваше да се върне в Щатите. Както винаги, той се появи в Ню Йорк на 4 септември (трябваше да му дам 30 долара за автобусен билет от Орландо.) Той пристигна точно навреме, за да прочете ревюто на Ню Йорк Таймс от Гилбърт Милщайн, което го накара известен - или прословут - за една нощ.
Орвил Прескот, консервативният редовен ежедневен рецензент, със сигурност щеше да панира романа, но той се оказа далеч през уикенда на Деня на труда. Далеч по-симпатичният Милщайн нарече появата му "исторически повод", сравнява Джак с Ърнест Хемингуей и го приветства като "аватар" на Beat Generation. И с това Джак стана обект на медийна ярост, толкова безмилостна, че скоро каза: "Не знам кой съм вече!"
Ако публикуването на „ По пътя“ не беше толкова галванизиращо събитие, дали 1957 г. все пак щеше да бъде преломна година - такава, която да доведе директно до контракултурата на 60-те? Промяната несъмнено щеше да дойде, но не толкова рязко. Подобно на главните герои на Джак, младите хора в Америка, без дори да го знаят, чакаха някаква дума. Сега един завладяващ нов глас разкриваше цялото поколено поколено неспокойствие. Американската култура беше на кръстопът: все повече покриви настръхнаха с телевизионни антени, но написаното слово все още не бе загубило огромната си сила. „Пътят“ висеше в дъното на списъка с най-продавани само няколко седмици, но чрез публичността, генерирана от разрастващите се средства за масово осведомяване, „бият“ и „Керуак“ мигновено се превръщат в домакински думи.
Влиянието на книгата се усилва от фигурата на автора, който със своя здрав добър външен вид и номадски начин на живот изглеждаше почти холивудската олицетворение на неговите бит герои. Но изказванията на Джак в реалния живот - несигурни, гномични и наивно неохранявани, често доставяни в мъгла от алкохол, както се носеха седмиците му в светлината на прожекторите - бяха склонни да объркват и смущават членовете на медиите. Повечето тичаха с ъгъла: Има ли опасност Америка да победи? (т.е. нихилистичен, безпроменлив и делинквентен), напълно игнорирайки духовното измерение на посланието на Джак, но разпространявайки вълнуващата идея, че някаква културна промяна се случва. (Милщайн беше един от редките критици, които разбраха, че Джак изразява нужда от утвърждаване, въпреки че отбеляза, че е против онова, което друг критик нарече "фон, в който вярата е невъзможна.")
В края на 40-те години „бийт“ беше кодова дума сред Джак, Алън Гинсберг, Уилям Бъроуз и малка група съмишленици с хипстърски приятели; беше конусиран с насищане с опит почти до степен на изтощение - след това поглед от дълбините за още. Въпреки че Джак упорито се опита да обясни, че е извел думата от „беафис“, колкото повече пресата покриваше Beat Generation, толкова повече „бийт“ губи своето значение. Скоро това бе озадачаващата дума "битник", измислена от колониста от Сан Франциско Хърб Кан, която се хвана.
Ставането на бит означаваше някаква духовна еволюция. Но "битник" застъпи самоличност, която почти всеки можеше да приеме (или излита) по желание. Като че ли се стигна до намирането на барета или чифт черни чорапи и барабан за бонго, за да се удари. Битниците искаха „ритници“ - секс, наркотици и алкохол. Те се интересуваха повече от трудното парти, отколкото да познават себе си или да знаят време. Двете идеи, бит и битник - една съществена и разширяваща живота, другата повърхностна и хедонистична - помогнаха за оформянето на контракултурата на 60-те и до ден днешен са объркани помежду си, не само от вредителите на Керуак, но дори и от някои от неговите повечето пламенни фенове.
Младите хора често ме питат дали може някога да има друго поколение Beat, забравяйки един основен принцип на ритърите на ритъма: направи го ново. "Не искам имитатори", често би казал Джак, отменен толкова много от загубата на анонимността си и поскъпването на онова, което той искаше да съобщи, както и от бруталните атаки на критиците на истеримента.
Връзката ни приключи година след излизането на On the Road, когато той купи къща за майка си в Нортпорт, Лонг Айлънд, и сам се премести в нея, като се оттегли от светлината на прожекторите и все повече от старите си приятели. Умира през 1969 г., на 47-годишна възраст от коремен кръвоизлив.
Beatniks бяха passé от самото начало, но On the Road никога не мина без читатели, въпреки че бяха нужни десетилетия, за да загуби статута си извън закона. Едва наскоро той беше приет - предпазливо - в литературния канон. (Съвременната библиотека я нарече един от 100-те най-добри англоезични романа на 20-ти век.) Петдесет години след публикуването на „Пътят за пръв път“ гласът на Керуак все още вика: Огледайте се, останете отворени, поставете под въпрос ролите на обществото насочете се към вас, не се отказвайте от търсенето на връзка и смисъл. В този мрачен нов век, обитаван от духове, тези императиви отново звучат спешно и подривно - и необходими.
Мемоарът на Джойс Джонсън от бийт епоха, Минорни герои (1983), получи Националната награда за кръговрат на критиката на книгите.
