Във филма на Микеланджело Антониони от 1966 г. моден фотограф разширява серия от снимки, които е направил, и открива, че може по невнимание да е станал свидетел на убийство. Неговата реконструкция на събитието се превръща в абстрактно изследване на субективността и възприятието. Камерата някога ли лъже? Въпросът има дълбоки последици за Кристофър Оукли, който на 5 март, по време на мрачните часове в зората, се натъкна на това, което изглежда най-значимото, ако не и най-провокативното, находка от снимки на Ейбрахам Линкълн от последните 60 години. Бившият аниматор на „Дисни“ усеща вълшебния момент на откриване, сякаш става дума за простуйски мадлен или медна стотинка от 1943 г. Линкълн.
От тази история
[×] ЗАКРИТЕ
Какво беше необходимо, за да се съберат черновата на Прокламацията за освобождение, мастилената кутия на Линкълн и писалката му?
Видео: Зад кулисите на историческа фотосесия
[×] ЗАКРИТЕ
По време на встъпителната си обиколка през 1861 г. животът на президента е застрашен в град Балтимор
Видео: Тайният сюжет за убийство на Линкълн
[×] ЗАКРИТЕ
Лицето и тълпата: Снимките на Линкълн в Гетисбърг са толкова редки, графовете от Гражданската война се отнасят с тях като с реликви. (Александър Гарднър / Библиотека на конгреса, отдел за печатни издания и фотографии; Александър Гарднър / Библиотека на конгреса, отдел за печатни издания и фотографии / любезното съдействие на Кристофър Оукли) 
В продължение на половин век се смяташе, че фотографията на Дейвид Бахрач е единствената от Линкълн в Гетисбург, базирана на идентификация, направена от Жозефин Коб от Националния архив. (Дейвид Бахрач / Колекция Брейди-Хенди / Библиотека на Конгреса, Отпечатване и Фотографии; Графика: Инфографика 5W) 
Вижте откритието на Оукли в тази интерактивна снимка (Всички изображения: Александър Гарднър / Библиотека на Конгреса, Отдел за печатни издания и фотографии / С любезното съдействие на Кристофър Оукли) 
Фото галерия
Свързано съдържание
- Топ шапка на Ейбрахам Линкълн: Историята на вътрешността
- Интерактивно: Търся Ейбрахам Линкълн на адреса в Гетисбург
Вижте откритието на Оукли в тази интерактивна снимка
Оукли, който преподава нови медии в Университета на Северна Каролина-Ашевил, беше в домашното си студио, работещо върху триизмерна анимация на Линкълн, доставяща адреса на Гетисбург. Чрез виртуалния проект на Линкълн, сътрудничество с студенти от студенти, Оукли се надява да хвърли повече светлина върху случилото се по време на историческото посвещаване на Националното гробище на войниците, събитие, затънало в конфликтни акаунти, лоша документация, откровени митове и шепа объркващи снимки,
Виртуалният Линкълн е едновременно чудо на компютърното въображение и упражнение в трудоемка точност. През последните две години учениците на Оукли прекараха стотици часове в усъвършенстване на характеристиките на Линкълн около ноември 1863 г., използвайки Maya, професионална анимация и софтуерна програма със специални ефекти и житейски актьори, които Oakley събра. Мая също е позволила на екипа да реконструира местата за посвещаване на националните гробища на Евъргрийн и войници, както са гледали по времето на речта на Линкълн. Използвайки вратата на Evergreen, флагман, щанд модели на президента и други знатни лица и четири снимки на церемонията, изследователите са картографирали позициите на различните фотографи и са възпроизвеждали изображенията им цифрово. Проектът им ще бъде завършен до 19 ноември, 150 години от речта на Линкълн.
За истинност, екипът на Оукли изкопава архивите на Библиотеката на Конгреса, която през 2002 г. започва да прави своя набор от над 7000 негативи от епохата на Гражданската война, достъпни онлайн при сканиране с висока резолюция. Има само около шест точки и десет известни снимки на Линкълн, а тези, направени по време на най-големия му риторичен триумф, са толкова редки, че се разглеждат като свети мощи. Той е идентифициран само в три снимки и два от тези документи за самоличност - обявени за голяма фанфара през 2007 г. - са предизвикани.
Когато Оукли направи своя пробив, той изучаваше разширяването на едно от спорещите образи - широка тълпа, заснета от церемонията. За да го създаде, професионалният фотограф Александър Гарднър беше използвал нова техника, наречена стереограф. Два обектива създават снимки едновременно, които дават 3-D изображение, когато се видят чрез един вид ранен View-Master. Най-добрите изгледи на стереограф бяха масово пуснати на пазара.
Оукли искаше анимираното му триизмерно пресъздаване на Гетисбург да представи Sgt. Pepper -ески колаж на сановниците, които бяха седнали с Линкълн на платформата. Докато се опитваше да ги различи в дясната половина на първата стереопластина на Гарднър, той увеличава и забелязва в сиво размазване отличителния профил на ястреб на Уилям Х. Стюард, държавен секретар на Линкълн. Оукли наслагва добре известния портрет на Сюард върху лицето и го превключва нагоре и надолу за сравнение. „Всичко се подреждаше красиво“, спомня си той. „От едната неопровержима снимка на Линкълн в Гетисбърг разбрах, че Сюард седи близо до него на перона.“ Той прецени, че президентът трябва да е в близост.
Оукли изтегли дясната страна на последващ кадър, който Гарднър щракна от същото повдигнато място, но изображението беше отчасти затъмнено от лак, който се люлееше от задната страна на негативния стъклен плот 4- на 10 инча. „Все пак Сюард не е помръднал“, казва той. "Макар че главата му беше обърната леко от камерата, той беше в перфектен профил." Отляво на Сюард беше неясният контур на брадата фигура в шапка на камина. Оукли се облегна на монитора с плосък екран и промърмори: „Няма начин!“ Приближавайки се, тясно, той се взира, сравнява и рязко скочи от стола си. След като побърка около студиото си в неверие, той извика: „Това е той!“
ВИЖТЕ ИНТЕРАКТИВЕН ДИСПЛЕЙ НА ОПРЕДЕЛЕНИЯТА НА OAKLEY
***
Оукли събира информация по начина, по който фелдмаршал събира армия. Това, което го отделя от другите абе-олиционисти, е окото на аниматора му - той е обучен да проследява и пресъздава движение и да разбира как работи.
„Станах Линкълн изрод на 5-годишна възраст“, казва той. Той все още помни строгата визия на Големия Емансипатор, надвиснала над него върху стената на детската градина в Кристъл Лейк, Илинойс. "Знам, че това звучи глупаво", казва 51-годишният професор, "но когато видях тази снимка, почувствах, че го познавам и че е хубав човек."
Оукли също е гениален човек. Изгледът му към живота е сардоничен и забавен, а домът му е понякога причудлив завещание за очарованието му от хубавия човек на снимката. На фона на скулптурите, скиците и картините на Линкълн са десетки книги, медальони, житейски отличия на лицето и ръцете му, както и компактдиск от първата анимация на Оукли в гимназията - преустановяване на движение за убийството на Линкълн. (Филмът Super 8 с участието на Дж. Дж. Джо в ролята на Линкълн; кукла, подобна на Kewpie като съпругата му Мери; и Самотният рейнджър като Джон Уилкс Бут.) На склад се намират две кутии с фигурки, които той направи в колежа по време на абортиращ удар в глина -анимиран Гетисбърг Адрес, духовен праотец на Виртуален Линкълн.
В началото на 80-те години на миналия век, малко преди да започне да изкарва анимационни филми за „Игра на Пий-Вий“, Оукли купи книга за Гетисбърг, която съдържа снимка на Дейвид Бахрач на плътно множество войници. През 1952 г. Джоузефин Коб, тогава началник на секцията „Още снимки” на Националния архив, ловува на заден план и - съсредоточавайки се върху лек възход, който подсказва къде е сцената, - шпионира безкрилия Линкълн. Повече от половин век се смяташе, че това е самотният образ на Линкълн в Гетисбург.
Преди шест години хобистът на Гражданската война на име Джон Рихтер възвеличи първия стереограф на Гарднър, достатъчен да избере дълбоко в тълпата мъж на кон на фона на това, което изглеждаше военно шествие. Твърде мъничък, за да се види с невъоръжено око, високият тънък мотоциклетист изпъкваше буйна брада и горна шапка. Лявата му ръка с бяла ръкавица бе приповдигната на челото му привидно поздрав.
Изглед отблизо на дясната част от последващата снимка на Гарднър разкри, че конникът е спуснал ръката си. И в двата кадъра гърба на мъжа беше към камерата. Въпреки че нито едното не предлагаше ясна гледка към лицето му, колкото повече Рихтер се взираше в подобрените 3-D изображения на екрана си, толкова по-сигурен беше, че има нещо специално.
Рихтер е директор на Центъра за фотография на гражданската война, уеб-базирана общност от самоделни експерти. Основните членове съставят вид борда за убийства за всеки, който смята, че има нова находка. Бордът за убийства е толкова труден, колкото и Мадона, за която веднъж Оукли създаде фоново видео, което използва в турнето. „Тези момчета се приближават през цялото време от хора, които буквално виждат Исус в късче тост“, казва Оукли.
В случая на Рихтер президентът на центъра Боб Зелер беше мъртъв сигурен, че фигурата е президентът на път към сцената. Зелер разсъждаваше, че Линкълн язди на кон на церемонията, докато носеше горната шапка и белите ръкавици за езда. Гарднър, заключи той, беше направил бързи снимки на далечния президент. Или бързи резултати, като се има предвид, че снимките може да са направени на разстояние до десет минути. "Абсолютно съм убеден", каза Зелер, който по-късно си партнира с Рихтер, за да напише книгата Линкълн в 3-D .
Откриването на възможни снимки на Линкълн направи национални новини. Твърдението бе одобрено от не по-малко превъзходство от Харолд Холцер, председател на Биеналетна фондация „Абрахам Линкълн“.
Не всички в борда на убийствата обаче се люлееха от заключенията на Рихтер и Зелер. Вицепрезидентът на центъра Гари Аделман имаше сериозни опасения. Но никой от тежките нападатели на „Убийствените редици“ не беше по-скептичен от Уилям Фрасанито, пионерът на фотографиите в Геттисбург, чието гласуване показа, че един от емблематичните кадри на бойното поле на Гарднър е бил инсцениран.
***
Кръгла полунощ е в салона на Reliance Mine, а Фраз, както е известен, кърми третата си светлина Coors на вечерта. Той стана, както прави всеки ден, в 16 ч. И влезе в тази пещера на Гетисбург в 10:30 на носа, както прави всеки понеделник, сряда и петък.
Разпънат до бара, гали мустаците си, Фраз изглежда като износен и изморен Уолт Уитман, размишлявайки над тишината. Той се измества леко скърцащо на столчето си - сега е на 67 - и започва да отмества причините, по които Рихтер Линкълн не е Линкълн. Той внимателно, весело казва: „Като за начало човекът на коня прилича на казак. Брадата му е по-дълга и много по-пълна от мъдростта, подрязана от президента в студийната му сесия с Гарднър 11 дни преди това. Линкълн имаше несъмнена пропаст между коза си и бакенбардите. Ако ще го шпионирате в черно петънце на далечен фон, поне оправи брадата.
От своя страна Оукли също така не е купувал Линкълн на Рихтер. Той се присмива на идеята, че Гарднър е папарацо на далечни разстояния. Той твърди, че фотографът правел „създаване на снимки“, които показвали разкошността на шествието и широтата на събралото се множество. „Гарднър беше добре свикнал да снима президента и нямаше да бъде много развълнуван от далечна гледка към него, която знаеше, че ще бъде трудно да се види и пусне на пазара“, казва той. "Ако Гарднър успя да улови изображение на Линкълн или на кон, или пеша, най-вероятно е било случайно."
След като откри своя случайно Линкълн във втория стереограф на Гарднър, Оукли пише до Библиотеката на Конгреса и попита дали левият страничен негатив на тази гледна точка някога е бил сканиран. Не беше така, така че Оукли поръча копие. Любопитното е, че Рихтер и Зелер искаха същото сканиране години наред, без резултат.
Както се оказа, лявата половина беше в по-добра форма от дясната, но Линкълн на Оукли изглеждаше размит дори при взривяване. Оукли знаеше, че Гарднър в сесията на студиото е направил профилен портрет на Линкълн, обърнат вляво, точно като възможния Линкълн, който сега гледа. Профилът на Гарднър ще предложи най-точното представяне на косата и брадата на Линкълн, тъй като те са били в деня на посвещението, така че Оукли изтегли сканиране на него с висока разделителна способност от уебсайта на Библиотеката на Конгреса и използва Photoshop, за да изреже отделно изображение на лицето. След това той наслагва това лице върху фигурата във втория стереограф, оразмерявайки го до същия мащаб и го завъртя, за да гледа надолу, точно както прави човекът от снимката на стереографа.
„Всички забележителности - челюстната линия, брадата, косата, скулите, тежкото чело, ушите, подреждат се перфектно“, казва Оукли. Най-удивително, когато неговите изследователи триангулират местоположението на щанда на ораторите от четири снимки на церемонията, неговият Линкълн се появи точно на точното място.
Едно нещо обаче мистифицира Оукли. Защо неговият Линкълн вляво от Сюард, когато разкази на очевидци и снимката на Бахрач го настаниха отдясно на Сеуард? Отговорът, казва Оукли, стана ясен, когато екипът му събра своя 3-D модел заедно и синхронизира виртуалните камери с действителните снимки. Стойката, заключиха те, беше на три фута от земята, а 6-футовият-4 Линкълн не беше седнал на нея, а стои пред нея.
Новото сканиране разкри и това, което Оукли нарича "най-ужасяващите доказателства" срещу човекът на Рихтер, на коня като Линкълн. Изглежда фигурата има епалети на раменете, които не се виждаха при предишни повторения. "Ако това наистина са епалети", казва Оукли, "мъжът е в униформа, въпреки горната шапка, и не може да бъде Линкълн."
Въоръжен със своите констатации, Оукли потърси публика с редицата на убийствата на борда на убийствата. Разбира се, Линкълн не можеше да се появи на две различни места в една и съща снимка, така че двамата с Рихтер не можеха да са прави. Мнението беше дълбоко разделено и с някои членове може би не е обективно. Рихтер и Зелер бяха впечатлени от технологичното вълшебство на Оукли, но непоколебимо от неговите изводи. „Това е все едно да гледате петно с мастило“, казва Рихтер. „Ако искате да видите пеперуда, можете да видите пеперуда. Лично аз не виждам Линкълн.
Гари Аделман не е толкова пренебрежителен. „Никога не съм бил голям привърженик на теорията на Джон Линкълн“, казва той. „Чувствам се значително по-добре по отношение на личната карта на Кристофър.“ Харолд Холцер отиде по-далеч, като се отрече от петното на Рихтер и прегърна мастиленото петно на Оукли като „убедително“, дори и да не „безспорно.“ „Доста невероятно“, казва той. „Това е като„ Закон и ред “: продължавате да подобрявате изображение, докато не видите заподозрения.“
Можете да преброите Фраз в лагера Оукли. „Смисълът ми е, че Крис е намерил Линкълн в платформата“, казва той. „Приликата е 80 процента в полза.“ Единственият му въпрос: Защо Линкълн стои под платформата, когато всички останали сановници са седнали? Отговорът на Оукли: Сега, когато тълпата е безопасно изтласкана назад, Линкълн се готви да монтира стъпалата.
Последиците от детективската работа на Оукли не стоят особено добре с Рихтер и Зелер. Разказа, че Фраз подкрепя мастиленото петно, гласът на Рихтер внезапно скача с октава. „Човекът, когото намерих, трябваше да бъде Линкълн“, казва той. - Кой друг може би е връщал поздрав, освен главния командир? - Е, почти всеки, освен Линкълн. Общоприето е, че Роналд Рейгън е първият президент, който поздравява войските - Холанд причинява голям провал през 1981 г., когато нарушава редиците по традиция да го направи. Отговорът на Линкълн на поздрави от военните е документиран. Той просто наклони шапката си.
И така, кой беше Линкълн на Рихтер? Фраз има идея. Стотици членове на Независимия орден на нечетните сътрудници присъстваха на посвещението. Фраз притежава трупите на ложата в Гетисбург от 1846 до 1885 г. „Братският орден възлага свои церемонии на церемонията“, казва той. „Никой не знае как изглеждаха униформите им.“ Той се обзалага, че „Конски човек“ е бил чиновник на „Опасни фенове“ или друг маршал.
Зелер, най-пламващият защитник на Линкълн на Джон Рихтер, обвинява Фраз в непочтеност. „Според мен Бил вижда това откритие, ако се смята за законно и истинско, като нещо, което е пропуснал, но не би трябвало да го пропусне. Като такъв, това би представлявало заплаха за неговото наследство и работата му в историческата фотография в Гетисбург. Ако трябваше да признае Линкълн на Джон за Линкълн, това ще означава, че той трябва да признае наличието на нещо значимо на снимката, което самият той пренебрегва. "
Никой досега не е поставял под съмнение целостта на Фраз - поне не публично - и тази лична атака от еднократно протеже очевидно го разочарова. Според него историята е като огромен пъзел, за който повечето парчета завинаги ще останат липсващи. „Задачата на историка е да събере колкото може повече произведения от възможно най-много източници“, казва той. „Вие измисляте толкова логична интерпретация, колкото винаги да осъзнавате, че новите парчета ще се появят за неопределено време.” Според него Оукли поставя основата на бъдещите учени да работят.
Никога не можем да разберем дали Честното Абе на Оукли е Честност към добротата Абе. „Всичко, което мога да кажа, е, че съм изваял Линкълн, скицирах го, рисувам го и съм му анимавал да се снима“, казва той. „Гледам лицето му от близо 50 години, а миналия март в 3 часа сутринта в моето студио той погледна назад.
