https://frosthead.com

Уейн Б. Уилър: Човекът, който изключи крановете

В последния ден, преди крановете да изсъхнат, улиците на Сан Франциско бяха задръстени. Ярост на автомобили, камиони, каруци и всяка друга представена форма на транспортиране кръстосва града и се бие по най-стръмните му хълмове. Веранди, стълбищни площадки и тротоари бяха натрупани с кутии и щайги, доставени точно преди транспортирането на съдържанието им да стане незаконно. В цялата страна в Ню Йорк, магазинът на ликьорите на Gold постави на тротоара плетени кошници, пълни с останалия му инвентар; табелка с надпис: "Всяка бутилка, $ 1."

От тази история

[×] ЗАКРИТЕ

Експертът по напитки Дерек Браун показва как да си направите три коктейла от началото на 20-ти век в своя бар във Вашингтон.

Видео: Какво влиза в коктейл с забрана-ера

Свързано съдържание

  • Три неща, които трябва да знаете за радикалния пробиционист, носят А. Нация
  • Историческите салони на Централна Калифорния
  • Само това, което нареди докторът

В първия ден на забраната, 17 януари 1920 г., Бат Мастърсън, 66-годишна реликва от Дивия Запад, който сега играе струната като спортен писател в Ню Йорк, седеше сам в любимия си бар, мрачно обмисляйки чаша с чай. В Детройт същата вечер федералните офицери затвориха две незаконни снимки (акт, който ще стане често срещан през следващите години) и съобщиха, че техните оператори са предлагали подкупи (което ще стане още по-често). На границата с Мейн-Канада, съобщава вестник от Ню Брънсуик, „Канадският алкохол в количества от един галон до камион се крие в северните гори и се разпространява от автомобил, шейна и ледоход, в снегоходки и ски.“

Кръстоносците, които се борили десетилетия за поставяне на забраната в Конституцията, празнували с митинги, молитвени сесии и ритуални намеси на ефиги, представляващи Джон Барлейкорн, символ на злото на алкохола. „Мъжете ще ходят в изправено положение, жените ще се усмихват, а децата ще се смеят“, каза евангелистът Били Неделя пред 10 000 души, събрали се в скинията му в Норфолк, Вирджиния. "Адът ще бъде завинаги под наем."

Но вътрешният секретар Франклин К. Лейн може би е предоставил най-точната представа за Съединените американски щати на ръба на тази нова епоха преди 90 години. "Целият свят е изкривен, забързан, изкривен и напълно извратен", пише Лейн в писмо от 19 януари. "... Всичко става весело като танц в ада."

Как се случи това? Как свободолюбивите хора решиха да се откажат от частно право, което свободно се упражняваше от милиони откакто първите европейски колонисти пристигнаха в Новия свят? Как осъдиха на изчезване това, което в момента на неговата смърт беше петата по големина индустрия в нацията? Как прикрепиха към своя най-свещен документ 112 думи, които знаеха само един прецедент в американската история? С това единствено предишно изключение първоначалната конституция и нейните първи 17 изменения се отнасяха до дейността на правителството, а не на гражданите. Сега имаше две изключения: не можехте да притежавате роби и не можете да купувате алкохол.

Но в своя обхват, забраната беше много, много по-сложна от това, като даде началото на редица иновации и промени, революционни по своето въздействие. Мъжете и жените от движението за умереност създадоха шаблон за политически активизъм, който все още се следва век по-късно. Те също подкрепиха създаването на нова радикална система на федерално данъчно облагане, поставиха своите вътрешни цели за провеждането на Първата световна война и отнесоха женското избирателно право на ръба на преминаването.

А 18-ата поправка, която уж се занимава с единствения предмет на упойващи напитки, би създала лавина от промени в различни области като международната търговия, дизайна на лодки, туристическите практики и английския език. Това би провокирало създаването на първия общонационален наказателен синдикат, идеята за домашни вечери, дълбокото ангажиране на жените в политически въпроси, различни от избирателното право и създаването на Лас Вегас.

Забраната коренно промени начина, по който живеем. Как, по дяволите, се случи това?

Това се случи до голяма степен, защото Уейн Уилър го направи.

Как човек започва да описва влиянието на Уейн Бидуел Уилър? Бихте могли да направите по-лошо, отколкото да започнете накрая, с некролозите, последвали смъртта му, на 57 г. през 1927 г. - некролози, за цитираните тук, от вестници, които като цяло не са съгласни с всичко, за което се е борил. Нюйоркският хералд трибюн : „Без генерала на Уейн Б. Уилър е повече от вероятно, че никога не би трябвало да сме приели Осемнадесетата поправка.“ Списанието в Милуоки : „Завладяването на Уейн Уилър е най-забележителното нещо на нашето време.“ Балтимор вечерното слънце имаше абсолютно правилно и в същото време напълно грешно: „Нищо не е по-сигурно от това, когато следващата история на тази епоха бъде разгледана от безстрастните мъже, Уилър ще бъде считан за една от най-необикновените си фигури.“ Никой не си спомня, но той беше.

Уилър беше дребен мъж, 5 фута-6 или 7. Очила с телени рамки, подредени мустаци, очи, които се сблъскваха по ъглите, когато той се осмели в една от стегнатите малки усмивки, които бяха обичайната му реакция на уклон на опонентите му - дори в разгара на властта си през 20-те години на миналия век, той приличаше повече на чиновник в застрахователно бюро, отколкото на човек, който по описанието на войнствено мокрия Синсинати Enquirer „направи страхотни мъже на марионетките си.“ На леката си рамка той носеше костюм, жилетка и, вярваха неговите последователи, съдбата на Републиката.

Роден във ферма близо до Йънгстаун, Охайо, през 1869 г., той фактически се е родил наново през 1893 г., когато се е озовал в църква в Конгрегация в Оберлин, Охайо, като слуша лекция за темперамента, изнесена от преподобния Хауърд Хайд Ръсел, бивш юрист който наскоро беше основал организация, наречена Антиселунската лига (ASL). Уилър се беше прекарал през колежа в Оберлин, като работи като сервитьор, портиер, учител и продавач. Сега, след като се присъедини към Ръсел в молитва, той се подписа като един от първите служители на ASL на пълен работен ден, което ще превърне в най-ефективната група за политически натиск, която страната все още познаваше.

Всъщност Уилър е въвел термина „група под налягане“. Когато той си партнира с Ръсел през 1893 г., движението на умереността, което започна да се проявява през 1820-те, имаше стотици хиляди съмишленици, но дифузно и неефективно ръководство. Най-видимият лидер срещу алкохола, Франсис Уилард от Съюза на християнските темпераменти на жената (WCTU), беше разредил посланието на организацията си, като обхвана редица други въпроси, вариращи от държавната собственост на комуналните услуги до вегетарианството. Зараждащата се забранителна партия добави политика за опазване на горите и пощенските станции към своята борба с алкохола. Но Ръсел, с Уилър до него, заяви, че ASL се интересува само от едно нещо: премахването на алкохола от американския живот.

Първоначалната им цел беше закон във всяка държава, забраняващ производството и продажбата му. Тактиката им беше съсредоточена. Политик, който подкрепяше антиалкохолните закони, можеше да разчита на подкрепата на лигата и политик, който не можеше да разчита на яростната си опозиция. "Анти-салонната лига", каза Ръсел, "е създадена с цел да управлява политическо възмездие."

Уилър се превърна в нейния отмъстителен ангел. Години по-късно той каза, че се присъединява към ASL, защото е вдъхновен от алтруизма и идеализма на организацията. Но въпреки всички нежни добродетели, които може да е притежавал, никоя не е толкова важна, колкото различно качество, най-добре обобщена от описанието на съученика: Уейн Уилър беше „локомотив в панталоните.“ Докато се занимаваше с адвокат в Кливланд и посещаваше уроци по Западния резервен закон Училище, Уилър работеше на пълен работен ден за лигата, караше колелото си от град на град, за да говори с повече църкви, да набира повече привърженици. След като печели юридическата си степен през 1898 г. и поема юридическата служба на Охайо ASL, производителността му само се ускорява. Той започна толкова много съдебни дела от името на лигата, изнесе толкова много изказвания, започна толкова много телеграмни кампании и организира толкова много демонстрации („петиции в ботуши“, той ги нарече), че шефът му оплака, че „няма достатъчно г-н Уилър да обикалям. "

Скоро Уилър и ASL осъществяват ефективен контрол над законодателството на Охайо. Те се противопоставиха на 70 заседаващи законодатели на двете партии (почти половината от цялото законодателно членство) и победиха всеки един от тях. Сега държавата може да приеме закон, който отдавна беше основната цел на лигата: законопроект за местна опция, който би поставил властта над салона директно в ръцете на избирателите. Ако Cincinnatians гласуваха мокри, Cincinnati щеше да е мокър; ако Дейтонитите гласуваха сухо, щяха да бъдат сухи.

След като различни версии на мярката преминаха и в двете палати на законодателната власт, губернаторът Мирон Т. Херик убеди членовете на комитета на конференцията да приемат някои изменения, които той счете за необходими, за да направи закона приложим и справедлив. За лигата това беше ерес. След като Херик подписа променения законопроект в закона през 1905 г. на изборите, Уилър, играещ за залози, по-големи от ASL, които някога са рискували преди, го пое директно.

Управителят не беше лесна мишена. Юрист и банкер от Кливланд, той беше политическото творение на сенатора Марк Хана, републиканския шеф на шефовете. През 1903 г. Херик е избран за управител с най-голямото множество в историята на Охайо; за кампанията от 1905 г. той имаше значителни средства за кампанията, както и добра воля на много църковни хора за това, че е наложил вето на законопроект, който ще легализира залаганията на състезателни пътеки. А републиканците от Охайо бяха загубили само един губернаторски избори за почти две десетилетия.

Уилър и ASL спонсорираха повече от 300 митинги срещу Херик в цялата държава и мобилизираха своите привърженици в църквите, като внушават, че губернаторът - „шампион на мелниците за убийства“ - е пешка на интересите на алкохола. Когато Асоциацията на пивоварите изпрати поверително писмо, призовавайки членовете си да дават тиха, но материална подкрепа на Херик (неговият демократичен опонент беше защитник на волевия темперамент), Уилър каза, че „получи [копие на писмото] в четвъртък преди изборите, снимано“ тя и изпрати хиляди от тях в църквите в неделя. ”В надпревара, която извади най-голямата избирателна активност за губернаторските избори в Охайо, беше избран всеки друг републиканец по държавния билет, но политическата кариера на Майрън Херик приключи.

„Никога повече“, похвали се Уилър, „никоя политическа партия няма да пренебрегне протестите на църквата и моралните сили на държавата.“ Нито с една дума не би игнорирала Уейн Б. Уилър.

Кампанията на ASL за отделни държави беше сравнително ефективна, особено на юг. Но през 1913 г. две събития доведоха организацията да приеме нова стратегия. Първо, Конгресът отмени ветото на президента Уилям Хауърд Тафт на нещо, наречено Webb-Kenyon Act, което забрани вноса на алкохолни напитки в сухо състояние. Зашеметяващият вот от 246 до 95 в Камарата на представителите показа не само силата на противоалкохолните сили, но и колко широко представителни бяха те.

Преодоляването беше последвано от приемане на национален данък върху доходите, разрешен с наскоро ратифицираната 16-та поправка. До 1913 г. федералното правителство зависело от данъци върху алкохола за цели 40 процента от годишните си приходи. "Главният вик срещу националната забрана", каза изпълнителният комитет на ASL в изявление на политиката, че април, "е, че правителството трябва да има приходи." Но с данък върху дохода, заместващ таксата за алкохол, този аргумент се изпари и ASL може да излезе отвъд своя частичен подход и да обяви новата си цел: „Национална забрана [да] бъде осигурена чрез приемането на конституционна поправка.“

Изявлението на ASL нарече тази нова политика „Следващата и последна стъпка.“ Но лигата не можеше да предприеме тази стъпка без да извлече Уилър от Охайо и да го изпрати във Вашингтон. Въпреки че това се случва официално чак през 1916 г., доминирането на Уилър в най-високите съвети на ASL започва с решението от 1913 г. да настоява за изменение на забраната. Прехвърляйки се между Колумб и офиса на ASL във Вашингтон, той показа стратегическата здравина и неудържимия стремеж, който в крайна сметка ще накара редакторите на нюйоркския вечерен свят да го провъзгласят за „законодателния побойник, пред когото Сенатът на САЩ седи и проси. "

По времето, когато Уилър стъпва на националната сцена, той отдавна е овладял законодателните си трикове в парламента. Когато Линкълн Стефенс посети Колумб няколко години по-рано, Уилър обясни своята тактика на големия мукракер. "Правя го по начина, по който шефовете го правят, с малцинства", каза Уилър. Като доставя своите избиратели на един или друг кандидат в близка надпревара, той може да контролира избори: „Ще гласуваме срещу всички мъже в офиса, които не подкрепят нашите законопроекти. Ще гласуваме за кандидатите, които ще обещаят. ”Уилър, който посрещна любезно Стефенс -“ като колега реформатор ”, припомни Стефенс, - сега“ изсъска проницателния си, луд отговор ”на онези политици, които биха предали избирателите на ASL:“ Ние учат тези мошеници, че нарушаването на техните обещания към нас е по-сигурно от наказание, отколкото да се върнем на шефовете си, и някой ден ще научат, че в цяла Съединените щати - и ще имаме национална забрана. "

Поправката за конституция, налагаща подобно нещо, изискваше две трети мнозинство във всяка камара на Конгреса, както и законодателни мнозинства в 36 щата. Умението на Уийлър за постигане на мнозинство чрез манипулиране на малцинствата освободи ASL от по-тромавото движение за референдуми и инициативи. Когато на гласоподавателите беше предложен прост избор да, или не, сух или мокър избор на бюлетин, малцинството беше само малцинство. Но когато двама кандидати на избори могат да бъдат разграничени чрез изолиране на един въпрос сред мнозина, малцинството на Уилър може да издържи деня. Кандидат с, да речем, подкрепа от 45 процента от електората може да спечели с добавените гласове на блока ASL. С други думи, при законодателни избори силата на малцинството на Уилър може да бъде измерена в кратни.

Резолюция, която призовава за изменение на забраната, беше въведена в почти всеки конгрес от 1876 г., но никой никога не е излязъл от комисията. И нито една версия на поправката за женско избирателно право не е стигнала до дебат за две десетилетия. Но в сесията на конгреса от 1914 г. и двамата са докладвани извън комисията в същия ден.

Това не беше случайно. Движението за избирателно право отдавна си е избирало избирателен район с движението срещу ликвор. Френсис Уилард и WCTU кампаниираха активно и по двете каузи. Сюзън Б. Антъни за пръв път се е включила в осигуряването на вота на жените, когато й е било отказано правото да говори по време на конвенция за умереност през 1852 г. в Олбани, Ню Йорк. До 1899 г., след половин век агитация на избирателни права, Антъни се опита да завари движението си към забраната. „Единствената надежда за успеха на антисалонната лига, каза тя пред служител на ASL, „ се крие в това да се даде бюлетината в ръцете на жените. “През 1911 г. наследникът на Хауърд Ръсел като номинален лидер на лигата, Пърли А. Бейкър, се съгласи, Изборът на жени, заяви той, е "противоотрова" към усилията на интересите на бирата и алкохола.

Това не беше единственият съюз, който ASL сключи с други движения. Въпреки че в публичните си кампании се придържаше към единствения си брой, лигата е работила със западни популисти, за да осигури ратификация на поправката за данък върху доходите. Той направи обща кауза с прогресистите, които се бореха с политическата сила на салоните, за да доведат до "издигане" на градските имигранти. На юг провингционистите стояха рамо до расистите, чийто жив кошмар беше изображението на чернокож мъж с бутилка в едната ръка и бюлетина в другата.

Подобни съюзи дават възможност на сухите сили да направят първото си влияние в Конгреса на 22 декември 1914 г., когато се появи версия за изменение на забраната за гласуване пред цялата Камара на представителите. Окончателният резултат беше 197 „за“, 190 против - не с мнозинството от две трети, което Конституцията изискваше, но въпреки това удивителна победа. Сухи гласове дойдоха от двете партии и от всяка част на страната. Близо две трети от одобрителните избиратели живееха в градове с по-малко от 10 000 души, но сред членовете на Камарата на главно градската прогресивна партия, 17 от 18-те гласували изчезнаха.

Стремежното внимание на ASL към Конгреса накара мокрите политици да се поклащат, несигурните политици да се напъват за сухо убежище, а сухите политици да извиват бицепсите си. Насоки към изборите през 1916 г., политическите разходи на лигата надхвърлиха еквивалента за 2010 г. на 50 милиона долара за една година.

До деня на изборите ръководството на ASL, неговите публицисти и неговите 50 000 лектори, събирачи на средства и броячи на гласове приключиха работата си. Докато останалата част от нацията оставаше в напрежение, тъй като гласовете при гласуването на президента през 1916 г. бяха преброени в Калифорния - 13-те избирателни гласа на държавата ще преизбират Удроу Уилсън - мениджърите на ASL спаха спокойно.

„Знаехме, че късно изборна нощ, че сме спечелили“, ще си спомни Уилър десетилетие по-късно. Лигата, пише той, е „положила такава преграда, каквато кандидатите за Конгрес никога не са виждали досега.“ Всяка мокра мярка за всеки държавен бюлетин е била победена. Още четири държави бяха гласували на сухо, включително Мичиган, първата северна индустриална държава, която направи скока. Някаква форма на сухо законодателство сега беше върху книгите в 23 щата. И, пише Уилър, „Ние знаехме, че изменението на забраната ще бъде внесено в щатите от току-що избрания конгрес.“

Малко след като Конгресът положи клетва, сенаторът Морис Шеппард от Тексас представи резолюцията, която ще стане 18-та поправка. Шеппард беше човек от Йейл, учен от Шекспир и една от водещите прогресивни фигури в Сената. Но единственото, което има значение за Уилър, беше, че Шепърд също вярваше, че продавачите на алкохол издирват най-опасно бедните и необразованите.

Всъщност предаността на Уилър към мечтата за суха Америка приютяваше всякакъв брой невероятни съюзници. Били неделя, запознайте се с новаторския социален работник Джейн Адамс: сега работите заедно. Евангелското духовенство на епохата е мотивирано да подкрепя забраната поради вярата си; реформатори като Адамс се подписаха заради пагубния ефект, който пиянството имаше върху градските бедни. Ku Klux Klan, ръкувайте се с индустриалните работници по света (IWW): вие сте в един и същи екип. Противоядрените настроения на Клана се коренят в омразата му към имигрантските маси в градове, напоени с алкохол; IWW вярваше, че алкохолът е капиталистическо оръжие, използвано за поддържане на работническите класове в ступор.

След поправката на Шеппард минаха и двете палати на Конгреса с гигантски мнозинства в края на 1917 г., Уилър се обърна към онова, което повечето политически фигури смятаха за много по-трудна битка, ратификационна кампания на държава. Сухите ще трябва да спечелят и двата парламентарни парламента в поне 36 щата, за да постигнат изискването за три четвърти.

За шок на мнозина ратификацията ще дойде с удивителна скорост. Години наред огромната национална организация на ASL мобилизира критичното си малцинство от избиратели за провеждане на законодателни избори във всяка държава. Но онова, което наистина се ратифицира в евентуални 46 държави (Кънектикът и Род Айлънд бяха единствените запаси), няма нищо общо с политическата организация. Данъкът върху дохода направи изменение на забраната фискално възможно. Социалната революция, извършена от суфрагистите, я направи политически правдоподобна. Сега Уилър вдигна последния инструмент, който му беше необходим, за да внесе изменението в Конституцията: война.

Сух политик от Уисконсин на име Джон Стрейндж обобщи как ASL успя да използва Първата световна война за постигането на крайната си цел: „Имаме германски врагове отвъд водата“, каза Стрейндж. „И в тази страна имаме германски врагове. И най-лошото от всичките ни германски врагове, най-коварните, най-заплашителните, са Пабст, Шлиц, Блац и Милър. “Това не беше нищо в сравнение с антигерманското и про-забранителното чувство, което произтича от разследването на Сената на Националният германско-американски алианс (NGAA), гражданска група, която през 1910-те години е изразходвала голяма част от енергийната си противоположна забрана.

Изслушванията в Сената бяха катастрофа за мокрите. Във време, когато повечето американци обиждаха всичко на немски - когато губернаторът на Айова обяви, че говоренето на немски на публично място е незаконно и играта на Бетховен е забранена в Бостън, а киселото зеле става известно като "зеле на зеле" - NGAA е била лесна мишена. Когато изслушванията разкриха, че средствата на NGAA дойдоха в голяма степен от бирените барони и че парите от бирата тайно осигуриха закупуването на големи вестници в няколко града, ратификацията продължи, каза New York Tribune, „сякаш ветроходен кораб по безветрен океан напредваха, задвижвани от някаква невидима сила. "

„Невидимото“ се харесваше на Уейн Уилър. Всъщност той лично е подтикнал, планирал и по същество е възприел разследването на Сената - наистина инквизиция - в NGAA. "Не желаем в момента да е известно, че сме започнали разследването", каза Уилър на свой колега. Но той добави: „Несъмнено сте виждали начина, по който вестниците са приели германско-американския алианс. Те й обръщат почти толкова внимание, колкото самите актове на Конгреса. "

Изслушванията в Сената започват на 27 септември 1918 г. По-малко от четири месеца по-късно Небраска се ратифицира (с 96 до 0 гласа в долната си камара), а 18-ата поправка е включена в Конституцията. От момента на представянето му бяха нужни 394 дни, за да получи одобрението на 36 държавни законодателни актове - по-малко от половината, докато бяха необходими 11 от първите 14 щата, за да одобрят Бил за правата.

Не седем години след влизането в сила на забраната, на 17 януари 1920 г. (поправката предвиждаше да влезе в сила една година след ратификацията), Уейн Б. Уилър умира. Беше си взел рядка ваканция на езерото Мичиган, когато съпругата му беше убита в изроден огън и тъстът му след това беше отпаднал от инфаркт. Уилър беше влошено от месеци; ваканцията, която той се надяваше, ще го възстанови, вместо това доведе до смъртта му от сърдечна недостатъчност само три седмици след пожара.

До практически края Уилър остава толкова ефективен, колкото и през годините, водещи до приемането на 18-та поправка. Той беше тясно включен в съставянето на Закона за Volstead, който уточняваше средствата за прилагане на изменението на забраната. Цялото последващо законодателство, уточняващо законите за контрол на алкохола, изисква неговото прилагане. Той все още определи дали кандидатите за Конгрес ще получат одобрението на ASL. И подчерта своя авторитет, като контролираше гигантска патронажна операция, контролирайки назначенията в Бюрото за забрана, което беше създадено с цел полиция на незаконната търговия с алкохол.

Но при цялата си политическа мощ Уилър не можеше да направи това, което той и всички други провингционисти си бяха поставили за цел: те не можеха да чистят алкохолни напитки от живота на Америка. Пиенето в началото намаля, но комбинация от правни вратички, лични вкусове и политическа целесъобразност се заговори срещу сух режим.

Колкото декларативен, тъй като 18-та поправка беше - забраняваше „производството, продажбата или транспортирането на упойващи алкохолни напитки“ - Законът на Volstead допуска изключения. На 16 януари 1920 г. ви беше позволено да съхранявате (и пиете) алкохол, с който разполагахте; това даде възможност на клуб Йейл в Ню Йорк, например, да складира достатъчно големи доставки, за да продължи пълните 14 години, когато забраната е в сила. На фермерите и други беше позволено да „консервират“ плодовете си чрез ферментация, която поставя твърд сайдер в шкафове в цялата страна и домашно вино в градските мазета. „Лекарственият алкохол“ все още беше разрешен, обогатявайки лекарите (които обикновено се таксуваха по лекарско предписание) и фармацевтите (които продаваха такива „лекарствени“ марки като Стария дядо и Джони Уокър). Религиозното изключение създаде бум на тайнствените вина, като накара един калифорнийски винар да продава вино за причастие - законно - в 14 различни сорта, включително пристанище, шери, токай и каберне совиньон.

До средата на 20-те онези, които имат вкус към алкохол, нямаха проблеми да го намерят, особено в градовете на Източното и Западното крайбрежие и по протежение на канадската граница. По едно време комисарят на полицията в Ню Йорк прецени, че в неговия град има 32 000 нелегални заведения, продаващи алкохол. В Детройт един новинар каза: „Абсолютно невъзможно беше да пиеш ... освен ако не ходиш поне на десет фута и не казаш на заетия барман какво искаш с глас, достатъчно силен, за да може да те чуе над смута.“ най-известният буутлер, Джордж Л. Касидай (известен на повечето хора като "човекът в зелената шапка"), настоява, че "повечето от двете къщи" на Конгреса купуват от него и малцина смятат, че се хвали.

Най-лошото от това, че огромната жажда на нацията породи ново явление - организирана престъпност, под формата на транснационални синдикати, които контролираха всичко - от производството до ценообразуването до разпространението. Корумпирано и недофинансирано бюро за забрана не може да започне да спре разпространението на синдикатите, което смята политиците, които държат забраната на мястото си за най-големите им съюзници. Забраната не само създаде техния пазар, но и повиши маржовете им на печалба: от всички милиарди галони алкохол, които незаконно смениха ръцете си по време на забраната, бутлогерите не плащаха, нито правителството събираше нито една стотинка данък.

Всъщност, точно както данъчната политика под формата на изменение на данъка върху дохода беше проправила пътя на забраната, така и оформи евентуалната смърт на забраната. Бурната престъпност, незачитането на епидемията към закона и простото изтощение са обърнали голяма част от страната срещу 18-ата поправка в края на 20-те, но пристигането на Голямата депресия сключи споразумението. Докато приходите от данък върху доходите паднаха заедно с доходите, правителството работи на празни. Само с връщането на бирата, казва Франклин Рузвелт по време на кампанията си от 1932 г., федералната хазна ще бъде обогатена със стотици милиони долари.

На 5 декември 1933 г. Юта става 36-та държава, ратифицирала 21-ата поправка и забраната стига до безславен край. Това беше малко повече от шест години след смъртта на човека, който го е оживил. В посмъртна биография, написана от бивш колега, Уейн Б. Уилър е описан като човек, който „контролира шест конгреса, диктува на двама президенти ... насочва законодателство ... за по-важните избирателни щати и федерални служби, държи баланса на властта както в републиканската, така и в демократичната партии, разпределяше по-голямо покровителство от всички десетки други мъже, контролираше федералното бюро отвън без официални правомощия и беше признат от приятел и враг като най-майсторския и властен индивид в Съединените щати. "

И тогава, почти веднага, той беше забравен.

Copyright © 2010 от Last Laugh, Inc. От следващата книга Last Call: Възходът и падението на забраната от Daniel Okrent, която ще бъде публикувана от Scribner, подразделение на Simon & Schuster, Inc. Отпечатано с разрешение.

Уейн Б. Уилър усъвършенства тактиката на използването на избирателни малцинства, за да се люлее в близост до надпреварата и превърна Анти-салонната лига в про-забрана. Вестник в Ню Йорк го нарече "законодателният хулиган, пред когото Сенатът на САЩ седи и проси". (Колекцията Грейнджър) Тази сцена в Детройт се повтаря в цялата страна, 16 януари 1920 г., като купувачите се запасяват в последния ден преди влизането в сила на забраната. (Библиотека на Уолтър П. Ройтър, Университета Уейн) Френсис Уилард от Съюза на християнските темпераменти на жената, показан тук през 1909 г., беше разредила посланието на организацията си, като обхвана редица други проблеми. Зараждащата се забранителна партия добави политика за опазване на горите и пощенските станции към своята борба с алкохола. (Гети Имидж) Заедно с Християнския съюз на температурата на жената, преп. Били Неделя (ок. 1917 г.) се бори с демона ром. (Библиотека на Конгреса, LC-DIG-GGBAIN-06295) Американците пиха дори и след като Уейн Уилър получи забрана, въпреки опитите за прилагане на закона. Ето, 10 000 барела бира се източват в пристанището в Ню Йорк през 1925 г. А новинар в Детройт пише, че е невъзможно да се напие ", освен ако не ходите поне десет фута и не кажете на заетия барман какво искате с глас, достатъчно силен за него да те чуя по-горе. (NY Daily News чрез Getty Images) Търговията с бутлеги води до Ал Капоне (около 1930 г.) и организираната престъпност. (Гети Имидж) Speak-easies, като тази в Ню Йорк през 1933 г., бяха толкова популярни сред патроните и на двата пола, че списание Fortune възложи на Маргарет Борк-Уайт фото есе за тях.

По-ранна версия на тази надпис неправилно приписва тази снимка на това, че е била присвоена на списание Life . (Маргарет Борк-Уайт / Снимки от времето на живота / Гети Имиджис)

С отмяна през декември 1933 г. гражданите в цялата страна (както в Ню Йорк) издигат правна чаша за първи път от 13 години. (Гети Имидж)
Уейн Б. Уилър: Човекът, който изключи крановете