Ако сте пътували през който и да е голям град в Холандия тази година, вероятно бихте срещнали пронизителен поглед на доста стряскащо лице. Широкоокият герой с широко око, който ви поздрави от уличните знаци, витрините на магазините, кориците на списанията и шоколадовите кутии е Рембранд ван Рийн (1606-69), майстор художник на холандския златен век. Несравнимото изкуство на Рембранд винаги е било основна продаваща точка за холандския туризъм, но автопортретът му е навсякъде през 2006 г., защото холандците празнуват 400-ия рожден ден на най-известния художник на нацията си. Всъщност Rembrandt 400, годишно национално събитие под патронажа на кралица Беатрикс, засегна световния празник, включващ музеи и културни институции от Краков до Мелбърн. Сред американските институции, които участват, е Националната художествена галерия във Вашингтон, окръг Колумбия, където "Хриси на гения: Отпечатъци и рисунки на Рембранд" ще бъдат гледани до 18 март 2007 г.
Цялото това внимание отразява нашето трайно очарование с художник, чиито творби и до днес остават толкова трогателни и значими, колкото преди четири века. Рембранд е ценен както за изразителната си техника, така и за способността си да улови емоционалното сърце на всеки герой или история. Темата му варира от библейското минало до хората и местата около него, но основният мотив на неговото изкуство - и основна причина, че работата му продължава да ни говори векове след смъртта му - е човешката фигура, представена с чувствителност както към разказващите несъвършенства на външния вид и на турбулентността на духа вътре.
Няма съмнение, че Рембранд би одобрил настоящото използване на собственото му отличително лице като маркетингово средство. Рисува, гравира и рисува около 70 автопортрети, повече от всеки друг известен художник на своето време. Като направи лицето си в центъра на своето изкуство, той се ангажира с уникално лично средство за самостоятелен маркетинг. Облечен в костюм или приемайки провокативни пози, той играеше роли, вариращи от просяк и блудния син до придворни и ориенталски потент. В малки разпечатки от ранните си години той се хвърли в огледало и скицира резултатите, за да се научи на изкуството да изобразява емоция. По-късно в живота, в внимателно наблюдавани картини като неговия Автопортрет на брадавици и всичко от 1659 г., той непрекъснато записва белезите на време и опит. Тези произведения попаднаха в колекции в цяла Европа, като помогнаха за това Рембранд да стане най-известният холандски художник от 17 век.
Рембранд ван Рейн е роден на 15 юли 1606 г. в Лайден, деветото дете на мелничаря Хармен Герицзун ван Рийн и съпругата му Нелтген ван Зуйтбрук. Семейството оперира мелница за зърно на река Рейн, която граничи с града. Те бяха проспериращи, работнически хора и от децата им се очакваше да се присъединят към мелничния бизнес, както правеха няколко от братята и сестрите на Рембранд или се заеха с търговия. Рембранд трябва да е показал някакво специално обещание, тъй като родителите му го записали в Латинското училище, където той бил запознат с класическите езици и литература. Подобно образование би трябвало да доведе до министерството или обществената служба, но според лейдския историк от 17-ти век Ян Орлерс, Рембранд се интересуваше повече от рисуването, отколкото да учи, а родителите му, може би отстъпващи на неизбежното, го оставиха да тренира с местен художник и след това го изпрати да учи шест месеца при един художник в Амстердам.
Половин час пътуване с влак от Амстердам (или няколко часа пеша, кон или лодка в деня на Рембранд), днес Leiden е доминиран от своя университет, който е основан през 1575 г. През 17-ти век градът дължи голяма част от своя просперитет на текстилната търговия. Общинският музей De Lakenhal заема сграда, която някога е била гилдия, в която управителите и анализаторите на платната промишленост са провеждали своите срещи. През 2006 г. там се проведоха няколко големи изложби, включително проучване на пейзажите на Рембранд. Докато някои от картините в тази изложба изобразяват провинцията близо до дома му, други са чиста фантазия. В „Мелницата“, например, внушителна вятърна мелница се изкачва на върха на провисналата скала, за разлика от равнинния терен на Холандия. Друга изложба, „Майката на Рембранд, мит или реалност“, се фокусира върху две възрастни фигури, които се появяват многократно в най-ранните творби на Рембранд. Учени от XIX век, нетърпеливи да романтизират живота на художника, бързаха да ги идентифицират като майката и бащата на Рембранд, докато проучванията на по-млади фигури се предполагаха, че представляват неговите братя и сестри. Въпреки че съвременните учени са по-скептични (няма документи, потвърждаващи тези идентификации), има смисъл членовете на семейството да са най-достъпните и достъпни модели за художник, който едва започва.
Стилът на подписване на ранната школа на Рембранд, основан на прецизно наблюдение от живота, съчетан с екзотични исторически костюми, може да се проследи до произведения като Тобит на Рембранд и Анна (1626 г.), отсреща, за които майката и баща му може да са моделирани. В такива малки, педантични картини забелязваме младия художник, който внимателно тренира окото си, като същевременно развива очарование със старостта, която ще изплува наново през цялата му кариера.
Докато достигне средата на 20-те години, Рембранд вече печели международно внимание. Докато повечето от неговите холандски съвременници продават работата си на местно ниво, неговите картини и щампи се събират не само в Холандия, но в Италия, Франция и другаде. Около 1630 г. английският крал Чарлз I получи три картини от Рембранд като подарък, включително автопортрет и картина, за която се смята, че е на майката на художника. В търсене на по-широки възможности, отколкото родният му град може да предложи, Рембранд се премества в началото на 1630-те в Амстердам, град с около 125 000 жители и след това, както сега, културният и търговски център на Холандия.
Холандия на Рембранд беше уникална в Европа: република, ръководена от граждани, а не монархия, с процъфтяваща търговска икономика, в която трудолюбието и предприемачеството отчитаха повече от благородна титла. Това е място, където се толерира религиозното многообразие и където градският, среден клас вкус доминира в културния живот. Амстердам беше център на оживен пазар на изкуства и веднага щом Рембранд пристигна там, бизнес партньорство с Хендрик ван Уйленбърг, известен търговец на изкуства, донесе на художника някои от първите си комисионни за портрети - крак във вратата за патронаж от амстердамските най-заможни граждани.
С помощта на ван Уйленбърг Рембранд бързо стана най-търсеният портретист в Амстердам. Блестящият му портрет на Агата Бас, рисуван през 1641 г., показва защо. 30-годишната Агата, дъщеря на богатия бургомистър и съпруга на един от инвеститорите на Ван Уйленбърг, ни разглежда с уверен, но уверен поглед. Лявата й ръка опира до полирана дървесна амбразура, докато елегантният вентилатор в дясната ръка пада пред нея. Това ли е рамка на прозореца или самата рамка на картината? Тази илюзия, наред с директната поза, мащаба на жизнения размер и фината игра на светлината зад фигурата, създава усещането, че сме изправени лице в лице с друга жива душа. Погледнете обаче по-отблизо и реалистичните детайли на нейната фризирана коса, бродирания боди, искрящи бижута и подрязана с дантела яка се разтварят в тирета и щрихи от боя, с полупрозрачни глазури от цвят, наслоени върху плътна импасто. Тази магическа комбинация отличава Рембранд освен по-гладката, по-полирана техника, предпочитана от много негови съвременници.
През 1634 г., когато е на 28 години, Рембранд се ожени за 21-годишния братовчед на Ван Уйленбърг - Сакия. Тя също беше чест модел за художника, който я хвърляше в живописни роли като Флора, богинята на пролетта. В интимна рисунка със сребърна точка на Саска, която Рембранд направи само няколко дни след годежа им, тя носи слънчева шапка, украсена с цветя и се усмихва срамежливо. По време на осемте си години брак двойката има четири деца, но само едно, Тит, ще оцелее в ранна детска възраст. През 1642 г., по-малко от година след раждането на Тит, Сакия умира на 29-годишна възраст от болест или усложнения на раждането. Нейната воля предвижда, че Рембранд ще се възползва от нейното имение, при условие че не се жени повторно. Той имаше афера с Geertje Dircx, медицинска сестра, въведена да се грижи за момченцето, след което няколко години по-късно я отхвърли заради по-млада жена Хендрик Стофелс, която се присъедини към домакинството като прислужница. Dircx го съди за нарушение на обещанието, провокира дълга и ожесточена юридическа битка.
През 1654 г. Стофелс е повикана пред старейшините на нейната църква и е обвинена, че "живее в блудство с художника Рембранд", но тя остана при него, въпреки скандала. Дъщеря им Корнелия се роди по-късно същата година. И Стофелс, и Тит помогнаха за бизнеса на Рембранд (Тит щеше да се превърне в непълнолетен художник и агент на баща му), а момчето вероятно беше моделът за няколко от предизвикателните изследвания на фигурата на художника, включително Тит на бюрото му, рисувани през 1655 година. С няколко бързи удара Рембранд улавя текстурите от плат, коса, дърво и хартия, както и реверансът на ученик, който по-скоро би бил навсякъде, но на бюрото си. Стофелс също позира: чувствителен портрет на нея на около 34 години е в Нюйоркския столичен музей на изкуствата.
За близо 20 години Рембранд изпълни просторния си дом на Sint Anthonisbreestraat в Амстердам с суматохата на студенти по време на работа, клиенти, идващи да се обаждат и картини и щампи за продажба. Освен това той събира колекция от предмети, включващи не само произведения на изкуството, но амазонски пера от папагал, венециански стъклени съдове, кожи на африкански лъвове и други екзотични съкровища, някои от които предоставиха мотиви за картините му. Никога добър мениджър на пари, той не успя да изпълни ипотечните плащания и загуби къщата, след като фалира през 1656 г. Инвентарят на неговата колекция от изкуства, записана по това време, показва, че той се е интересувал от работата на предшественици като Дюрер и Тициан, както и такива фламандски съвременници като Рубенс и Ван Дак. Къщата на Рембранд (частен дом до 1906 г., когато е закупен от град Амстердам) отворена като музей през 1911г.
През 1642 г. Рембранд завършва най-известната си картина - огромният групов портрет, известен като „Нощният страж“, който изобразява компания от граждански пазачи, които маршируват, за да защитят своя град. (Картината е звездната атракция в Амстердамския Rijksmuseum от монтажа й през 1885 г.) Амстердам през 1642 г. всъщност е бил спокоен и проспериращ град, а гражданската охрана служи повече за социален клуб за амбициозни граждани, отколкото за истинска военна сила, Въображаемата сцена на Рембранд е символично изпълнение на гордата им готовност да служат. Това, което прави тази картина революционна, е, че Рембранд взе това, което можеше да бъде скучен ред фигури, и го превърна в оживена екшън сцена. Един съвременник каза, че това прави други групови портрети да изглеждат толкова плоски, колкото игрални карти. През вековете "Нощният страж" е бил подрязан, за да пасне на тясно място, навива се и се прибира в бункер, за да го предпази от нацистите, нарязан с нож за хляб (през 1975 г.), напръскан с киселина от измамен посетител на музея (в 1990 г.) и интерпретиран върху бирени билки, върху тениски и в творбите на съвременните художници. Но благодарение на смелото изобретение на Рембранд и на портрета на стражарите на патриотичния дух, на който е основана нацията, тя никога не е загубила статута си на холандска национална икона.
За някои почитатели на холандското изкуство Рембранд се състезава с ван Гог за титлата любим син. Но тази година дори Амстердамският музей на Ван Гог беше домакин на блокбастър Рембранд - „Рембранд-Караваджо“. Италианският майстор Караваджо, починал през 1610 г., когато Рембранд е бил само дете, е най-известен с лечението си на библейски поданици с груба истина към природата, подсилена от драматична светлина. Революционният му подход предизвика международно движение, достигнало до Рембранд (който никога не е напускал Холандия) чрез холандски художници, пътуващи до Рим. Шоуто от 2006 г. сравнява обработките на двамата майстори на няколко свързани теми, но не е нужно да търсим далеч, за да намерим доказателства за интереса на Рембранд към идеите на Караваджо, по-специално неговото схващане за библейските истории като емоционални драми, предизвикани от хора, които все още ни поразяват като дълбоко човешки.
Движителен пример от по-късните години на Рембранд е неговият Джейкъб Благослови синовете на Йосиф от 1656 г. (горе вдясно). Тук виждаме патриарха Яков, болен и почти сляп, докато той се опитва да благослови двамата си внуци. Яков протяга дясната си ръка към по-малкия брат Ефрем, а не към по-големия, Менасия. Рембранд следва текста в „Битие“, докато изобразява бащата на момчетата Йосиф, като нежно се опитва да измести ръката на патриарха. Но старецът е непреклонен, действието му пророческо: той знае, че по-малкият син е предопределен за величие. Тихичко гледа майката на момчетата, Асенат. Нейното присъствие не се споменава в съответния пасаж, но тя е наречена другаде в Битие, както Рембранд ясно знаеше. Включвайки я в картината, художникът подчертава, че това е по същество семейна криза. (Всъщност той може да е нарисувал това произведение за холандско семейство, като всеки член е за библейски характер.) Въпреки съдбовните последствия на момента, ние усещаме преди всичко дълбоката любов и вяра, споделени от три поколения, затворени в интимен кръг от светлина. Докато силната игра на сянка дължи нещо на Караваджо, дебелата, почти скулптурна повърхност на боята, нанесена с щрихи, които са широки и бързи, но все пак чудесно описателни, е само на Рембранд - най-оригиналният му принос в историята на техниката.
За много съвременни зрители това е Рембранд в най-добрите си случаи, но по негово време грубите му повърхности на боя, драматичното осветление и задумен, земни герои все повече го отличават от преобладаващите тенденции. Към края на живота си вкусът към идеалната красота обхваща Европа, а холандските ценители изискват елегантни фигури и настройки, ясна светлина и изискана техника. За да откаже да се съобрази с тази мода, Рембранд е етикетиран през 1681 г. от драматика Андрис Пелс като "първият еретик в историята на изкуството". За Пелс и други привърженици на класицизма изразителното боравене с Рембранд изглеждаше небрежно и незавършено. И все пак, според биографа от 18-ти век Арнолд Хубракен, Рембранд твърди, че „работата е завършена, когато майсторът постигне намерението си в нея“. Друга мишена за критиците беше лечението му с голото. Докато класицистите твърдяха, че художниците трябва да се стремят към прохладното съвършенство на гръцката скулптура, Рембранд усърдно записва бръчките и белезите на жартиерите си, коляното на коленете и мъдростта на косата. За това той беше обвинен, че не е овладял правилата за пропорция и анатомия.
Рембранд беше не по-малко нонконформист в отношенията си с клиенти. Повечето художници ги посрещнаха в своите ателиета, но Рембранд беше груб. Ако бъдещият купувач се опита да разгледа картината прекалено внимателно, пише Хюбракен, Рембранд щеше да го прогони, предупреждавайки, че "миризмата на маслената боя ще ви разболее". В нотариален документ от 1654 г. португалски търговец на име Диего д'Андрада се оплаква на Рембранд, че портретът на поръчано от него момиче не прилича на нея. Той искаше художникът да го промени или да върне депозита си. Рембранд каза на нотариуса, че няма да пипа картината, докато Д'Андрада не плати дължимия баланс. Тогава той каза, че ще го представи на директорите на гилдията на художниците за преценка и ще направи промени само ако са съгласни с клиента. Ако Д'Андрада все още не беше доволен, Рембранд щеше да запази картината и да я продаде на търг. Не се споменаваше за връщане на депозита. Как е решен случаят, не е известно, но отношението на Рембранд беше толкова рисковано, колкото и смело. Това със сигурност му коства някакъв бизнес, но в дългосрочен план трайното му въздействие дължи много на творческата му независимост, белег на „модерния“ художник.
По времето, когато умира на 63 г. през 1669 г., Рембранд продаде картини и щампи на изтъкнати колекционери в цяла Европа, обучи десетки ученици, направи и загуби цяло състояние и създаде някои от най-запомнящите се творби от 17 век. Въпреки че смелият му нетрадиционен подход както към живота, така и към изкуството е възхитен от някои зрители повече от други, основната автентичност на неговия отговор на човешкото състояние остава несъмнена. В „Очите на Рембранд“, красноречиво изследване на художника и неговото обкръжение, културният историк Саймън Шама отбелязва, че за Рембранд „несъвършенствата са норма на човечеството. Ето защо той винаги ще говори през вековете на тези, за които изкуството може да бъде нещо различен от търсенето на идеални форми. "
Стефани Дики преподава история на изкуството в университета на Queen в Кингстън, Онтарио, и е автор на три книги за Рембранд.
