https://frosthead.com

Монументална мисия

Най-добрият подарък за рожден ден Хари Етлингер някога е пристигнал в мразовитата сутрин на 28 януари 1945 г. 19-годишният армейски служител трепереше в задната част на камион, който пътуваше от Франция към южна Белгия. Там битката при издутината, бушуваща по-голямата част от месец, току-що бе приключила, но боевете продължиха. Немците бяха започнали отстъплението си с новата година, тъй като редник Етлингер и хиляди други войници се събраха за контраатака. "Бяхме на път на изток", спомня си Етлингер, "когато този сержант изтича." Следващите три момчета вземат екипировката си и идват с мен! " - извика той. Аз бях едно от тези момчета. Слязох от камиона. "

Свързано съдържание

  • Преразглеждане на възхода и падението на Третия райх
  • Разграбване на Ирак

Армията се нуждаеше от преводачи за предстоящите военни изпитания в Нюрнберг и някой беше забелязал, че Етлингер говори немски като роден - с уважителна причина: той е родом. Роден в град Карлсруе в река Рейн, Етлингер е избягал от Германия с родителите си и други роднини през 1938 г., точно преди шокът на Кристалнахт дал ясно да разбере какво има предвид Хитлер за еврейските семейства като неговото. Етлингърс се установяват в Нюарк, Ню Джърси, където Хари завършва гимназия, преди да бъде привлечен в армията. След няколко седмици базово обучение той се озова обратно в Германия - място, което никога не бе очаквал да види отново - където последната глава от Европейската война беше написана с дим и кръв.

Назначението на Етлингер в Нюрнберг се изпарява без обяснение и той е потопен в напълно неочаквана война, водещ се дълбоко в солните мини, замъци, изоставени фабрики и празни музеи, където той е служил с „Мъжете паметници“, малка група от 350 изкуства историци, куратори на музеи, професори и други военнослужещи и моряци от секция „Паметници, изобразително изкуство и архиви“. Тяхната задача, започнала с несигурния мир от май 1945 г., беше да намерят, обезопасят и върнат милионите произведения на изкуството, скулптура, книги, бижута, мебели, гоблени и други културни съкровища, разграбени, изгубени или изместени от седем години катаклизъм.

Конфликтът погълна огромен обем от културни предмети - картини на Вермеер, Ван Гог, Рембранд, Рафаел, Леонардо, Ботичели и по-малко художници. Музеите и домовете в цяла Европа бяха лишени от картини, мебели, керамика, монети и други предмети, както и много от църквите на континента, от които изчезнаха сребърни кръстове, витражи, камбани и рисувани олтарни предмети; вековни Тори изчезнаха от синагоги; цели библиотеки бяха натъпкани и одухотворени от влака.

„Това беше най-голямата кражба на културни предмети в историята“, казва Чарлз А. Голдщайн, адвокат в Комисията за възстановяване на изкуството, организация, насърчаваща реституция на откраднати произведения. "Виждал съм цифри по всякакъв начин, но няма съмнение, че мащабът е бил астрономически."

Най-систематичното плячкосване по молба на Адолф Хитлер и неговия райхсмаршал Херман Гьоринг помете хиляди основни произведения на изкуството във Франция, Италия, Холандия, Полша, Германия, Русия и други опустошени от войната страни; в действителност, по своя задълбочен начин на действие, нацистите организираха специален отряд от съветници по изкуство, известен като Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg (ERR), който насочи шедьоврите на Европа за грабеж. Изборните творби бяха подробно описани в около 80 тома, обвързани с кожа, със снимки, които дават насоки на Вермахта, преди да нахлуе в страна. Работейки от този списък с хитове, армията на Хитлер изпраща милиони културни богатства обратно в Германия, по думите на фюрера, за да ги "защити там". От другата посока Съветите организираха т. Нар. Трофейна комисия, която методично извади сметаната от германските колекции - и законни, и разграбени - за да отмъсти за по-ранните отклонения в ръцете на Вермахта.

В същото време държавните хранилища в цяла Европа създадоха своите ценни колекции и ги изпратиха с надеждата да ги предпазят от нацисткото плячкосване, съюзническите бомбардировки и руските грабежи. „ Мона Лиза“, свързана с линейка и евакуирана от Лувъра през септември 1939 г., остана в движение през по-голямата част от войната; скрита в поредица от селски замък, известната дама на Леонардо избягва улавянето, като променя адресите не по-малко от шест пъти. Ценената 3300-годишна красавица Нефертити беше изведена от Берлин за безопасността на калиевата мина Kaiseroda в Merkers в централна Германия, където също се съхраняват хиляди щайги от държавните музеи. Олтарът на Гент от Ян ван Ейк, майсторско произведение от 15 век, което нацистите разграбиха от Белгия, беше изпратено до рудниците на Алт Аузее, Австрия, където изсели последните месеци на войната заедно с други културни богатства.

Когато димът се прочисти, Хитлер планира да разкрие много от тези развалини и да ги покаже в родния си град Линц, Австрия. Там те ще бъдат представени в новия музей на Фюрер, който трябваше да бъде един от най-добрите в света. Тази схема загива с Хитлер през 1945 г., когато пада на Етлингер и други мъже с паметници да открият липсващите произведения на изкуството и да им предоставят убежище, докато не могат да бъдат върнати в страните на произход.

„Това направи нашата война различна“, спомня си Етлингер, който вече е на 82 години. "Той установи политиката за победителя да не се разваля. Цялата идея да върнем собственост на законните си собственици във военно време беше безпрецедентна. Това беше наша работа. Нямахме много време да мислим за това. Просто отидохме да работиш."

За Етлингер това означаваше спускане на 700 фута под земята всеки ден, за да започне дългия, досаден процес на изчистване на произведения на изкуството от солните мини на Хайлброн и Кохендорф в Южна Германия. Повечето от тези произведения не са разграбени, а легално са принадлежали на германските музеи в Карлсруе, Манхайм и Щутгарт. От септември 1945 г. до юли 1946 г. Етлингер, лейтенант Дейл В. Форд и германските работници сортират подземните съкровища, разнасяйки произведения на съмнителна собственост и изпращайки картини, антични музикални инструменти, скулптури и други предмети до доставката до съюзническите събирателни пунктове в американската зона на Германия. В основни пунктове за събиране - във Висбаден, Мюнхен и Офенбах - други екипи за паметници подреждаха обекти по държави на произход, извършват спешни ремонти и оценяват претенции на делегации, които дойдоха да възстановят богатствата на нацията си.

Може би най-забележителната находка в Хайлброн беше кеш от витражи от катедралата на Страсбург, Франция. С надзора на Ettlinger прозорците, опаковани в 73 случая, бяха изпратени директно до дома, без да преминават през събирателен пункт. "Прозорците в Страсбург бяха първото нещо, което изпратихме обратно", казва Етлингер. "Това беше по заповед на генерал Дуайт Д. Айзенхауер, върховен главнокомандващ на съюзническите сили, като жест на добросъвестност." Прозорците бяха посрещнати у дома с огромен празник - знак не само, че елзаският град отново е свободен след векове на господство от Германия, но и че съюзниците възнамеряват да възстановят плодовете на цивилизацията.

Повечето от другарите на Етлингер имаха обучение по история на изкуството или музейно дело. „Не аз“, казва Етлингер. "Аз бях само детето от Ню Джърси." Но той работи усърдно, овладяването на немски език е наложително и сближаването с работниците в мините лесно. Той е повишен в технически сержант. След войната той се прибира в Ню Джърси, където печели дипломи по инженерна и бизнес администрация и произвежда системи за насочване на ядрени оръжия. „Да ви кажа истината, не се интересувах толкова от картините, колкото от други неща там“, казва Етлингър, вече пенсиониран в Рокауей, Ню Джърси.

След пристигането си в рудника Кохендорф Етлингер беше шокиран, когато научи, че Третият райх е възнамерявал да го превърне в подземна фабрика, използваща 20 000 работници от близките концентрационни лагери. Съюзническото нашествие разруши тези планове, но хлад се задържа над мините, където Етлингер ежедневно се напомняше за големия му късмет: ако не бе избягал от Германия през 1938 г., той можеше да се озове в точно такъв лагер. Вместо това той се оказа в ироничната позиция да контролира германските работници и да работи с бивш нацист, който бе помогнал на грабежа на изкуството от Франция. „Той знаеше къде са нещата“, казва Етлингер. "Моите собствени чувства не можеха да влязат в него."

Мъжките паметници скоро се научиха да се справят с много малко и да маневрират като букенери. Джеймс Роример, уредник на средновековните колекции на Митрополитския музей на изкуствата в гражданския живот, послужи за модел на всички фиксиращи Венера, които го последват - изобретателен и безстрашен пред лицето на властта. Когато някой от щаба на генерал Айзенхауер напълни резиденцията на върховния командир със стари картини и мебели от двореца във Версай, Роример възмутено им нареди да бъдат премахнати, убедени, че той се занимава с нищо по-малко от опазването на най-доброто от цивилизацията.

Капитан Роример пристигна в Хайлброн точно когато десетдневната битка за този град прекъсна електрическото захранване, което доведе до отказ на помпите на мината, заплашвайки масово наводняване на съкровищата отдолу. Той отправи спешен апел към ген. Айзенхауер, който, простил на по-ранната операция по извозване на мебели, изпрати инженерите на армията на мястото, изпомпваше помпите и спаси хиляди произведения на изкуството от удавяне.

Роример също се обърна към главата със страховития генерал Джордж С. Патън. И двамата мъже искаха да поемат бившия щаб на Нацистката партия в Мюнхен - Патън за регионалния му команден център на Трета армия, Роример за обработка на произведения на изкуството. Роример някак убеди Патън, че има нужда от сградата повече, а Патън намери офиси другаде. Малко хора, които са виждали Роример в действие, са били изненадани, когато след войната той е избран за директор на Метрополитън музей в Ню Йорк. Умира през 1966г.

„Помогна да бъда малко подъл“, казва Кенет С. Линдзи, 88-годишен, родом от Милуоки, който старателно изтреби живота на армията, докато не прочете експлоатациите на Роример, кандидатства за трансфер от „Сигналния корпус“, стана човек с паметници и се отчете пред него. Събирателен пункт на Висбаден през юли 1945 г.

Там Sgt. Линдзи намери своя нов шеф, капитан Уолтър I. Фармър, интериорен декоратор от Синсинати, оживял около бившата сграда на Landesmuseum, структура с 300 стаи, която е служила като държавен музей преди войната и като щаб на Луфтвафе по време на конфликта. Той по чудо е преживял многократни бомбардировки, които въпреки това са разбили или напукали всеки прозорец. Отоплителната система беше загинала, депо от армията на САЩ беше поникнало в бившите художествени галерии на музея, а разселените немски граждани са превзели оставащите кътчета и кутиите на старата сграда. Земеделският производител, Линдзи и екип от 150 германски работници имаха малко по-малко от два месеца, за да свалят клековете, да запалят пещта, да изкоренят бомбите, да оградят от периметъра и да подготвят музея за превоз на изкуство, предвидено да пристигне от хранилищата от военно време.

„Това беше кошмар“, спомня си Линдзи, която сега живее в Бингхамтън, Ню Йорк, където беше председател на катедрата по история на изкуствата на Държавния университет в Ню Йорк. "Трябваше да вървим старата сграда. Е, добре, но къде намирате 2000 парчета стъкло в бомбардиран град?"

Фермер взе нещата в свои ръце, разположи екипаж, който да открадне стъклото от близкия военновъздушен сайт. "Върнаха се с 25 тона стъкло, точно така!" казва Линдзи. "Фермерът имаше кражба във вените си. Бог да го благослови! Моята работа беше да накарам работниците да инсталират стъклото, така че да имаме някаква защита за изкуството, което щяхме да получим."

Линдзи беше там, за да поздрави първия конвой на сутринта на 20 август 1945 г., когато 57 тежко натоварени камиона, придружени от въоръжени танкове, се втурнаха до сборния пункт на Висбаден. Капитан Джим Роример яздеше като горд потенциал начело на мотокардата, шествие на броня с бродерия, което се простираше на километри от Франкфурт. Докато първите камиони се прибраха към складовете на Висбаден и започнаха да разтоварват товара си без инциденти, Роример се обърна към Линдзи. „Добра работа, която вършите“, излая той, преди да потегли към следващата си криза. „И това - казва Линдзи, - е единственият комплимент, който съм получавал през цялото си време в армията“.

След бруталностите на дълга война тези, събрали се във Висбаден, бяха особено трогнати, когато една стара приятелка се появи същата сутрин. И германци, и американци въздъхнаха колективно с облекчение, когато щайгата, съдържаща кралица Нефертити, се търкаляше по доковете. "Оцветената кралица е тук", извика работник. "Тя е в безопасност!" След като избяга от Берлин, оцеля погребение в мините, разтърси из бомбардираните пътища към Франкфурт и издържа усамотение в сводовете на Райхсбанка, любимата статуя най-накрая пристигна.

Тя щеше да има много компания във Висбаден, където кавалкадата на камионите продължаваха да се прибират десет дни направо, изхвърляйки нови съкровища в постоянен поток. До средата на септември сградата беше засипана с антики от 16 държавни музея в Берлин, картини от Берлинската национална галерия, сребро от полски църкви, случаи на ислямска керамика, скривалище на антични оръжия и униформи, хиляди книги и планина от древни Тори,

Когато делегация от високопоставени египтяни и германци дойде да провери Нефертити, Линдзи организира откриване - първият път, когато някой е гледал египетската кралица от много години. Работници откъснати отвориха щайгата й. Линдзи се отлепи от защитна вътрешна обвивка от калкан. Той стигна до дебел подплатен слой от бяло стъклено стъкло. "Наведох се, за да издърпа последния от опаковъчния материал и изведнъж се вглеждам в лицето на Нефертити", казва Линдзи. "Това лице! Тя ме гледа отново на 3000 години, но също толкова красива, както когато живееше през 18-та династия. Издигнах я и я поставих на пиедестал в средата на стаята. И това е, когато всеки мъж в това място се влюби в нея. Знам, че го направих. "

Величествената Нефертити, издълбана от варовик и боядисана в реалистични тонове, властва във Висбаден до 1955 г., когато тя е върната в Египетския музей в Берлин. Днес тя пребивава там на почетно място, очароващо нови поколения почитатели - сред тях и нейните събратя египтяни, които твърдят, че тя е била контрабандна извън страната им през 1912 г. и е трябвало да бъде върната. Въпреки че наскоро Египет поднови искането си за Нефертити, Германия не желае да я откаже, дори временно, от страх, че тя може да бъде повредена при транзит. Освен това, според немците, всякакви произведения, законно внесени преди 1972 г., могат да бъдат държани при условията на конвенция на ЮНЕСКО. Да, казват египтяните, но Нефертити е изнесен нелегално, така че конвенцията не се прилага.

Поне Нефертити има дом. Същото не може да се каже за културните богатства, завършили войната като сираци, без идентифициращо родителство и няма къде да отидат. Сред тях бяха стотици свитъци от Тора и други религиозни предмети, разграбени от европейските синагоги и спасени за бъдещ нацистки музей, посветен на „еврейския въпрос“. Много от тези обекти, собственост на лица или общности, заличени от Третия райх, са получили собствена стая във Висбаден.

Линдзи усещаше неволно потрепване всеки път, когато минаваше през стаята на Тора. "Това беше нервна ситуация", каза той. "Ние знаехме обстоятелствата, които са довели тези неща. Не можеш да спиш през нощта."

Инвентаризацията на Висбаден на известни картини и скулптури бе заличена и репатрирана - процес, който отне до 1958 г., но Торите и други религиозни предмети останаха непотърсени. Скоро стана ясно, че е необходим нов пункт за събиране на тези безценни предмети, които все още се откриват в следвоенна Германия.

Този материал е изпратен до новосъздаденото архивно депо в Офенбах край Франкфурт, където ще бъдат събрани повече от три милиона печатни артикула и важни религиозни материали от Висбаден, Мюнхен и други събирателни пунктове. Съоръжението в Офенбах, разположено в пететажна фабрика, собственост на компанията IG Farben, е отворено през юли 1945 г. Няколко месеца по-късно, когато капитан Сиймор Дж. Помренце, офицер от кариерата на армията и специалист по архивите, пристига да ръководи съоръжението, той намери депото, подредено до таваните с книги, архивни записи и религиозни предмети в безпорядък.

„Това беше най-голямата бъркотия, която съм виждал“, спомня си 91-годишният Помрензе и сега живее в Ривърдейл, Ню Йорк. Откраднати от Франция библиотеки - включително безценните колекции и документи на семейство Ротшилд - бяха смесени с тези от Русия и Италия, семейната кореспонденция беше разпръсната сред масонските записи, а свитъците от Тора бяха разпръснати на купища.

„Нацистите свършиха чудесна работа, като запазиха нещата, които искаха да унищожат - те не изхвърлиха нищо“, казва Помренце. Всъщност, шегува се, те може би са спечелили войната, ако са прекарали по-малко време в грабеж и повече време в битки.

Той намери объркан персонал от шестима германски работници, скитащи сред купчините архивни материали в Оффенбах. "Никой не знаеше какво да прави. Първо трябваше да вкараме тела там, за да преместим тези неща", спомня си Помренце, който повиши персонала от 167 работници през първия си месец. След това, прелиствайки основните колекции, той копира всички идентифициращи отметки и печати на библиотеката, които сочат страна на произход. От тях той изготви дебело справочно ръководство, което позволяваше на работниците да идентифицират колекциите по произход.

След това Помренце раздели сградата на помещения, организирани по държави, което разчисти пътя на националните представители да идентифицират своите материали. Главният архивист на Холандия събра 329 000 предмета, включително книги, откраднати от Амстердамския университет, и огромен кеш, свързан с Ордена на масоните, считан за германски антинацистки. Френските архивисти поискаха 328 000 предмета за реституция; Съветите се прибраха с 232 000 артикула; Италия взе 225 000; бяха направени по-малки реституции в Белгия, Унгария, Полша и на други места.

Не по-рано Помренце започна да прави вдлъбнатина в инвентара на Офенбах, отколкото новооткритите материали, изсипани в депото; хартиеният отлив продължи през 1947 и 1948 г. „Дотогава имахме доста добре организирани неща“, казва Помренце. Но дори и след като два милиона книги и други предмети бяха разпръснати, останаха около милион предмета. Наследникът на Помренце описа как е усещането да се съчетае с непотърсения материал, като лични писма и кутии с книги. "Имаше нещо тъжно и траурно в тези томове, сякаш шепнеха приказка за ... надежда, тъй като се заличи", пише капитан Исаак Бенковиц. "Бих се оправил да изправя тези книги и да ги подреждам в кутиите с лично чувство на нежност, сякаш те принадлежат на някой скъп за мен."

Помренце в крайна сметка помогна да се намерят домове за много от осиротелите материали, които отидоха в 48 библиотеки в САЩ и Европа и Института за еврейски изследвания YIVO в Ню Йорк.

„Що се отнася до мен, казва Помренце, „ това беше акцентът на задачите, които имах в армията, където служех общо 34 години “. Помренце, който се пенсионира като полковник и главен архивист на армията, предполага, че човек не трябва да изпуска от поглед ролята на написаното слово в историята на цивилизацията. "Картините са красиви и, разбира се, културно ценни, но без архиви нямаше да имаме история, няма как да разберем какво точно се е случило."

Уроците от миналото са особено важни за Помренце, родом от Киев, който имигрира в Съединените щати на 2 години, след като баща му е убит в украинските програми от 1919 г. "Украинците убиха 70 000 евреи през тази година", казва Помренце, който се почувства гордо, като помогна за уреждането на баланса чрез военновременната си служба.

Нацистите регистрирали кражбите си в подробни книги, които в крайна сметка попаднали в ръцете на офицери като лейтенант Бернар Тапер, който се присъединил към отряда на паметниците през 1946 г. "Нацистите улесниха нашата работа", казва Тапер. "Казаха откъде са взети нещата. Те биха описали картината и ще дадат нейните измервания и често биха казали къде са изпратили колекцията. Така че имахме някои много добри улики."

Наистина, уликите бяха толкова добри, че колегите на Тапър бяха осигурили повечето от висококачествените картини - премиер Вермерс, да Винчис, Рембрандс - до момента, когато Тапър пристигна на сцената. Това го остави да разследва широкото разграбване от германски граждани, които крадеха от нацистките помещения във времето между краха на Германия и пристигането на съюзниците.

„Вероятно имаше хиляди парчета в тази втора вълна, разграбването на разграбените“, казва Тапер. "Не най-известните обекти, но много ценни. Потърсихме неща на черния пазар, правехме редовни проверки сред търговците на изкуства и излязохме в провинцията, за да проследим обещаващи резултати."

Тапер обира хълмовете около Берхтесгаден, близо до австрийската граница, за да възстанови останките от огромната художествена колекция на Гьоринг, за която се смята, че съдържа над 1500 плячкосани картини и скулптури. Докато съветските войски се притискаха към Източна Германия през последните дни на войната, Гьоринг трескаво натовари изкуството от своята ловна хижа Каринхол в няколко влака и ги изпрати в приюти за въздушни нападения близо до Берхтесгаден за съхраняване. „Гьоринг успя да разтовари две от колите, но не и третата, останала на сайдинг, когато антуражът му избяга в обятията на Седма армия“, казва той.

Мълвата бързо се разпространи, че неохраняваният автомобил на райхсмаршала е натоварен с шнапс и други хубави неща и не след дълго жадуващите баварци се надуват над него. „Първите късметлии получиха шнапс“, казва Тапер. „Тези, които дойдоха по-късно, трябваше да се задоволят с картини от 15-ти век и готически църковни скулптури и френски гоблени и всичко друго, върху което могат да положат ръцете си - включително чаши и сребърни съдове с известната монограма HG.“

Плячката изчезна в зелените хълмове. „Тази страна беше толкова красива - изглеждаше като нещо извън Хайди “, спомня си 90-годишният Тапер, докато прелистваше официалните си разследващи доклади от онези дни. Често пътуваше с лейтенант Едгар Брейтенбах, човек с паметници, който направи кръговете, преоблечени като селянин, в ледерхосен и малка тръба, която го държеше венец в корона от дим. Те са възстановили голяма част от плячката - школа на Роджер ван дер Вайден, живопис от Лимож от 13 век и готически статуи, които са проследили до дома на дърворезка на име Рот. "Хер Рот каза, че не е крадец", спомня си Тапер. "Той каза, че тези статуи лежат на земята под дъжда, а хората стъпват върху тях. Той каза, че ги съжалил и ги занесъл у дома." Тапер ги възстанови.

Не всички товари от влака на Гьоринг на шнапс останаха непокътнати. По време на мелето край железопътния сайдинг местните жени се размахаха върху гоблена от 15-ти век на Абъссон, докато местният служител предложи решение, подобно на Соломон: "Нарежете го и го разделете", призова той. И така направиха, като отнеха гоблена в четири части. Тапер и Брейтенбах откриват останките му през 1947 г., по това време обесването отново е разделено. „Едно от парчетата се използваше за завеси, едно - за детско легло“, казва Тапер. Останалите бяха изчезнали.

Това беше и съдбата на един от най-важните обекти на нацисткото плячкосване, „ Портрет на млад мъж на Рафаел“, картина от началото на 16 век, която изчезна в последните дни на войната. В продължение на много месеци Тапер търсеше картината, която беше гордостта на музея на Чарторийски в Краков до 1939 г., когато един от художествените агенти на Хитлер я щракна за фюрера, заедно с Дамата на Леонардо с Ермин и Пейзажът на Рембранд с доброто Самарянин .

Доколкото Тапер можеше да определи, и трите картини бяха изхвърлени от Полша през зимата на 1945 г. с Ханс Франк, нацисткия генерал-губернатор на страната, докато Съветите се носеха от изток. Арестуван от съюзници близо до Мюнхен през май същата година, Франк се предаде на Леонардо и Рембранд, но Рафаел го няма. "Може да е бил унищожен в боевете", казва Тапер. "Или може да се е прибрал вкъщи със Съветите. Или може да е оставен по пътя от Краков към Мюнхен. Просто не знаем." За разлика от другите картини, тя беше на панел, а не на платно, така че би било по-трудно да се транспортира и скрие. Повече от 60 години по-късно Рафаел остава в неизвестност.

Тапер става писател на персонала за The New Yorker и професор по журналистика в Калифорнийския университет в Бъркли след войната. Той все още мечтае за Рафаела. "Винаги е в цвят, въпреки че всичко, което някога съм имала, е малко черно-бяла снимка." Той прави пауза дълго време. "Все още мисля, че трябваше да намеря това проклето нещо."

Тапер е едно от намаляващите братства. От първоначалните 350 мъже с паметници (включително партитура от жени-паметници) не повече от 12 са живи - само една причина пенсионираният тексаски петролен и филантроп на име Робърт М. Едсел е направил своята мисия да привлече вниманието към техните военни дела, „Техният подвиг беше подвиг, който трябва да се характеризира като чудотворен“, казва Едсел, който е писал за Тапер, Етлингер и техните колеги в неотдавнашна книга „ Спасяването на Да Винчи“ ; копродуцира документален филм „Изнасилването на Европа“ ; и убеди Конгреса да приеме резолюции, признаващи тяхната служба. Той също така е създал Фондацията за паметници на мъжете за опазване на изкуството, за да защити артистичните съкровища по време на въоръжен конфликт.

„Тази група е вдъхновение за нашето време“, добавя той. „Знаем, че са върнали около пет милиона културни предмета между 1945 и 1951 г. Бих спекулирал, че 90 до 95 процента от ценните културни обекти са намерени и върнати. Те заслужават признанието, което никога не са получавали.“

Междувременно историята им продължава. Стотици хиляди културни предмети остават безследно от войната. Русия потвърди, че притежава много от съкровищата, включително така нареченото троянско злато на цар Приам. Дългоизчезналите произведения се появяват отново в Европа, когато едно поколение умира, а старите картини и рисунки се появяват от тавани. И едва ли месец минава без съобщения за нови искания за реституция от потомците на онези, които са най-брутални от Втората световна война, които са загубили не само живота си, но и наследството си.

„Нещата ще продължат да се появяват“, казва Чарлз А. Голдщайн от Комисията за възстановяване на изкуството. "В крайна сметка всичко ще се появи на повърхността."

Робърт М. Пул, сътрудник редактор в Smithsonian, изследва нова история на Националното гробище в Арлингтън.

Монументална мисия