Пол Куданарис не е човек, който се отклонява от мрачното. Въпреки че историкът на изкуството, автор и фотограф, базиран в Лос Анджелис, твърди, че очарованието му от смъртта не е по-голямо от това на никой друг, той посвещава кариерата си на изследване и документиране на явления като църковни костници, къщи за костели и украсени с кости светилища. Ето защо, когато мъж в немско село се приближи до него по време на изследователска екскурзия през 2008 г. и попита нещо по въпроса: „Интересува ли ви да видите разрушена стара църква в гората със скелет, стоящ там, покрит с бижута и държащ чаша кръв в лявата ръка, сякаш ви предлага тост? ”Отговорът на Кудунарис беше:„ Да, разбира се. ”
Свързано съдържание
- Запознайте се с Черепите на знаменитостите на Fiesta de las Ñatitas на Боливия
По онова време Кудунарис работи над книга, наречена „Империята на смъртта“, пътувайки по света, за да снима църковни костници и други подобни. Той беше кацнал в това конкретно село близо до чешката граница, за да документира крипта, пълна с черепи, но интересът му беше предизвикан от съмнителното, но примамливо обещание за скелет, който се е забил в камъни, който се крие зад дърветата. „Това звучеше като нещо от Братя Грим“, спомня си той. „Но следвах неговите инструкции - наполовина мислех, че този човек е луд или лъжещ - и сигурно, че открих този скъпоценен скелет в гората.“
Църквата - повече от малък параклис, наистина - беше в руини, но все още съдържаше лави и олтари, всички разрушени от години на пренебрегване при източногерманската комунистическа власт. Той намери скелета на странична пътека и надникна към него зад някои дъски, които бяха приковани над камерата му. Докато сваляше панелите, за да придобие по-добър вид, нещото го наблюдаваше с големи, червени очи от стъкло, влезли в зейналите му гнезда. Той беше подпрян в изправено положение, подпрян в дрехи, подходящи за крал, и протегна стъклен флакон, за който по-късно Кудунарис научи, че би се смятало, че съдържа собствената кръв на скелета. Той беше поразен от мрачната красота на мълчаливата фигура, но в крайна сметка я отписа като „някакво еднократно странно нещо, някакво местно любопитство“.
Но след това се случи отново. В друга немска църква, която посети известно време по-късно, скрит в криптен ъгъл, намери още два сияещи скелета. „Тогава разбрах, че се случва нещо много по-широко и по-зрелищно“, казва той.
Кудунарис не можеше да извади от ума си мигащите очи на фигурите и украсените със злато усмивки. Той започва да изследва загадъчните останки, дори докато работи върху Империята на смъртта . Скелетите, той научи, бяха „светите катакомби“, някога почитани свети предмети, считани от католици от 16 и 17 век като местни закрилници и олицетворения на славата на отвъдното. Някои от тях все още остават заковани в определени църкви, а други са пометени от времето, завинаги изчезнали. Кои са били в живота, е невъзможно да се знае. „Това беше част от обжалването на този проект към мен“, казва Кудунарис. "Странната загадка, че тези скелети можеха да бъдат всеки, но те бяха извадени от земята и издигнати до висотата на славата."
За да създадат Свети Деодатус в Рейнау, Швейцария, монахини изляха восъчно лице над горната половина на черепа му и изработиха устата му с плат. (© 2013 Пол Кудунарис)Преследването му за костите скоро се превърна в книжен проект „ Небесни тела: култови съкровища и зрелищни светии от Катакомбите“, в който той документира пътуването на мъченическите кости от древни римски катакомби до светещи олтари до забравени ъгли и задните стаи. Макар и до голяма степен пренебрегвани от историята, скелетите, намери той, имаха какво да кажат.
Възкресяване на мъртвите
На 31 май 1578 г. местните лозарски работници откриват, че вдлъбнатина по протежение на римската Виа Салария, път, който преминава през багажника на Италия, води до катакомба. Подземната камера се оказа пълна с безброй скелетни останки, които вероятно се датират през първите три века след появата на християнството, когато хиляди бяха преследвани за практикуването на все още забранената религия. Приблизително 500 000 до 750 000 души - предимно християни, но включително някои езичници и евреи - намериха последно място за почивка в разпростиращите се римски катакомби.
За стотици скелети обаче това място за почивка би се оказало всичко друго, но окончателно. Католическата църква бързо научи за откритието и повярва, че е богиня, тъй като много от скелетите трябва да са принадлежали на раннохристиянските мъченици. В Северна Европа - особено в Германия, където антикатолическите настроения бяха най-пламенни - католическите църкви страдаха от грабежи и вандали по време на протестантската революция през последните няколко десетилетия. Свещените реликви на тези църкви до голяма степен бяха изгубени или унищожени. Наскоро откритите свети останки обаче биха могли да възстановят рафтовете и да възстановят морала на онези епархии, които са били разграбени.
Светите тела станаха диво търсени съкровища. Всяка католическа църква, колкото и малка да е била, искала да има поне една, ако не и десет. Скелетите позволиха на църквите да направят „грандиозно изявление“, казва Кудунарис, и бяха особено ценени в Южна Германия, епицентъра на „бойното поле срещу протестантите“. Заможните семейства ги търсеха за своите частни параклиси, а гилдии и братства понякога обединяват ресурсите си, за да осиновят мъченик, който би станал патрон на производителите на плат.
Свети Валентин е един от десетте скелета, украсени от брат мирян Адалбарт Едер. Валентин носи бирета и сложно дяконско расо, за да демонстрира своя църковен статус. Днес той е настанен в базиликата Уолддасен в Германия, заедно с деветте си братя. (© 2013 Пол Кудунарис)За малка църква най-ефективното средство за получаване на набор от заветните останки беше лична връзка с някой в Рим, особено с една от папските стражи. Подкупите също помогнаха. След като Църквата потвърди заповед, куриерите - често монаси, които се специализираха в транспортирането на реликви - доставиха скелета от Рим до подходящия северен пост.
В един момент Кудунарис се опита да прецени в доларово изражение колко печеливши биха били тези начинания за доставчиците, но се отказа, след като разбра, че превръщането от изчезнали валути в съвременни и коренно различната рамка за живот пречи на точния превод. „Всичко, което мога да кажа е, че те направиха достатъчно пари, за да си заслужат“, казва той.
Ватиканът изпрати хиляди реликви, макар че е трудно да се определи точно колко от тях са били изцяло шарнирни скелети срещу един-единствен шин, череп или ребро. В Германия, Австрия и Швейцария, където по-голямата част от празнуваните остават навити, църквата изпрати поне 2000 пълни скелета, изчислява Кудунарис.
За Ватикана процесът на установяване кой от хилядите скелети е принадлежал на мъченик е бил мъгляв. Ако намериха гравиран до труп „М.“, те го определиха като „мъченик“, игнорирайки факта, че първоначалното може да означава и „Маркус“, едно от най-популярните имена в древен Рим. Ако някакви флакони с дехидратирана утайка се оказаха с костите, те предположиха, че това трябва да е мъченическа кръв, а не парфюм, който римляните често оставяха на гробовете по начина, по който оставяме цветя днес. Църквата също вярвала, че костите на мъчениците изхвърлят златисто сияние и слабо сладникава миризма, а екипи от екстрасенси ще пътуват през телесните тунели, ще се изплъзнат в транс и ще посочат скелети, от които възприемат разказваща аура. След като определи скелет като свят, след това Ватиканът реши кой е кой и издаде титлата мъченик.
Св. Мундития пристигна в църквата "Свети Петър" в Мюнхен заедно с погребална плоча, взета от катакомбите. (© 2013 Пол Кудунарис)Макар да има съмняващи се във Ватикана, тези, които са в приемащия край на тези мощи, никога не са се разминавали във вярата си. "Това беше толкова съмнителен процес, разбираемо е да се пита дали хората наистина вярват", казва Кудунарис. „Отговорът е, разбира се, че са: Тези скелети дойдоха в пакет от Ватикана с подходящи печати, подписани от кардиналния викарий, в които се посочва, че останките принадлежат на едно и също. Никой не би поставил под съмнение Ватикана. "
Мръсотията и кръвта се заличават
Скелетът на всеки мъченик представляваше великолепието, което очакваше вярващите в отвъдния живот. Преди да може да бъде представен на своята конгрегация, тя трябваше да бъде облечена в прилично подходяща реликва от статута си. Квалифицирани монахини или понякога монаси биха подготвили скелета за публична изява. Това може да отнеме до три години, в зависимост от размера на екипа в работата.
Талантливите монахини от Енетах украсиха ребрата на свети Феликс в Олендорф. (© 2013 Пол Кудунарис)Всеки манастир щеше да развие собствен усет за ограждане на костите в злато, скъпоценни камъни и фини тъкани. Жените и мъжете, които украсяваха скелетите, направиха това анонимно в по-голямата си част. Но тъй като Кудунарис изучаваше все повече и повече тела, той започна да разпознава делата на определени монашества или хора. „Дори и да не мога да намеря името на конкретен декоратор, бих могъл да разгледам определени реликви и да ги привържа стилистично към нейната делова работа“, казва той.
Монахините често бяха прочути с постиженията си в изработката на плат. Те въртяха фина мрежеста марля, с която деликатно обвивали всяка кост. Това предотврати утаяването на праха върху крехкия материал и създаде среда за закрепване на декорации. Местните благородници често даряваха лични дрехи, които монахините с любезност щракаха върху трупа и след това изрязваха вратички, за да могат хората да виждат костите отдолу. По същия начин бижутата и златото често се даряват или плащат от частно предприятие. За да добавят лично докосване, някои сестри пъхнали собствените си пръстени върху пръстите на скелет.
Сен Келменс пристига в Нойенкирх, Швейцария, през 1823 г. - десетилетия след като оригиналната вълна от катакомбни светии е разпространена в цяла Европа. Две монахини украсиха костите му. (© 2013 Пол Кудунарис)Едно нещо, което монахините липсваха, обаче беше официалното обучение по анатомия. Кудунарис често намира кости, свързани неправилно, или забелязва, че ръката или кракът на скелет са грубо пропуснати. Някои от скелетите бяха облечени с пълни восъчни лица, оформени в зяпнали усмивки или мъдри погледи. „По ирония на съдбата това беше направено, за да изглеждат по-малко страховити и по-живи и привлекателни“, казва Кудунарис. „Но днес има обратен ефект. Сега онези с лицата далеч изглеждат най-страшното от всички. “
Свети Феликс от Gars am Inn, Германия, беше смятан за чудотворец. (© 2013 Пол Кудунарис)Освен това са богато красиви. По своето великолепие и величие, казва Кудунарис, скелетите може да се смятат за бароково изкуство, но фоновете на създателите им рисуват по-сложна картина, която поставя костите в уникална художествена подкатегория. Монахините и монасите „бяха невероятни занаятчии, но не тренираха в занаятчийска работилница и не бяха в официален диалог с други хора, които правят подобни неща в други части на Европа“, казва той.
„От моя гледна точка като човек, който изучава историята на изкуството, въпросът кои са светиите катакомби в живота става второстепенно за постигането на създаването им“, продължава той. "Това е нещо, което искам да отпразнувам."
Отдадените покровители често давали собствени бижута на светиите, като тези пръстени, носени на обвити с марля пръсти на свети Констанций в Rohrschach, Швейцария. (© 2013 Пол Кудунарис)В този смисъл Кудунарис посветил книгата си на онези „анонимни ръце“, които изградили костеливите съкровища „от любов и вяра“. Надеждата му, пише той, е, че „тяхното красиво дело няма да бъде забравено“.
Пада от Грейс
Когато най-накрая в църквата бе въведен свещен скелет, това бележе време на радост на общността. Украсените тела служеха за покровители на града и „имаха тенденция да бъдат изключително популярни, защото бяха този много осезаем и много привлекателен мост към свръхестественото“, обяснява Кудунарис.
Свети Грациан, друг от скелетите на Валдасен от Адалбарт Едер. Тук светецът е декиран в пресъздаване на римско военно облекло, включително сандали с дантели и рамена, ракла и охрана. (© 2013 Пол Кудунарис)Записите за кръщене разкриват степента на примамливостта на скелетите. Неизбежно след пристигането на свято тяло първото родено дете ще бъде кръстено под неговото име - например Валентин за момче, Валентина за момиче. В краен случай половината деца, родени през същата година, биха носили името на скелета.
Общностите вярвали, че техният патрон скелет ги защитава от вреда и го кредитират за всяко привидно чудо или положително събитие, настъпило след инсталирането му. Църквите съхраняват „чудо-книги“, които действат като водещи за архивиране на добрите дела на патрона. Малко след пристигането на Свети Феликс в Gars am Inn например, записите сочат, че в германския град е избухнал пожар. Тъкмо когато пламъците се приближиха до пазара - икономическото сърце на града - дойде силен вятър и ги отнесе назад. Градът заля Феликс с обожание; и до днес около 100 бивши вото - мънички картини, изобразяващи и изразяващи благодарност за чудо, като изцеление на болен човек - са разпръснати около тялото на св. Феликс в малкия разрушен параклис.
С модернизацията на света обаче позлатата на небесните тела започна да избледнява за властите. Цитирайки Волтер, Кудунарис пише, че труповете са били разглеждани като отражение на „нашите векове на варварство“, апелирайки само към „вулгарните: феодали и техните безочливи жени и техните груби васали“.
В края на 18 век императорът на Австрия Йосиф II, човек на Просвещението, е решен да разсее суеверни предмети от своята територия. Той издаде указ, че всички реликви, които нямат определено потекло, трябва да бъдат изхвърлени. На скелетите със сигурност липсваше това. Откарани от статута си, те бяха откъснати от постовете си, затворени в кутии или мазета или грабени за скъпоценностите си.
Катакомбните светии често са били изобразявани в отстъпващо положение, както е демонстрирано тук от Свети Фридрих в бенедиктинското абатство в Мелк, Австрия. Той държи лаврово клонче в знак на победа. (© 2013 Пол Кудунарис)За местните общности това беше травмиращо. Тези светци са били насадени в живота на хората повече от един век, а тези смирени поклонници все още не са получили бележка за Просвещението. Поклонничествата, за да видят скелетите, бяха рязко забранени. Местните хора често плачат и следват скелета на своя покровител, тъй като той е взет от почитаното си положение и разчленен от благородниците. „Тъжното е, че тяхната вяра не беше изчезнала, когато това става“, казва Кудунарис. "Хората все още вярват в тези скелети."
Второто пришествие
Не всички свещени скелети обаче са изгубени по време на чистките от 18-ия вход. Някои от тях все още са непокътнати и на показ, като 10-те напълно запазени тела в базиликата Уолддасен („Сикстинската капела на смъртта“, нарича го Кудунарис) в Бавария, която притежава най-голямата колекция, останала до днес. По същия начин деликатната Сейнт Мундия все още опира на кадифения си престол в църквата "Свети Петър" в Мюнхен.
В лов на Кудунарис обаче мнозина се оказаха по-неуловими. Когато се върна в това първоначално немско село няколко години по-късно, например, той откри, че спасителна компания е съборила горската църква. Отвъд това никой от селяните не би могъл да му каже какво се е случило със съдържанието му или с тялото. За всеки 10 тела, изчезнали през 18 и 19 век, според Кудунарис, девет няма.
В други случаи оловите - които той събираше чрез сметките на пътешествениците, енорийските архиви и дори протестантските писания за католическите „некроманси“ - не се отказаха. Той намери един скелет в задната част на склад за паркиране и гараж в Швейцария. Друг беше увит в плат и забит в кутия в немска църква, вероятно недокоснат в продължение на 200 години.
След като разгледа около 250 от тези скелети, Кудунарис заключи: „Те са най-хубавите произведения на изкуството, създавани някога в човешка кост.“ Въпреки че днес много от небесните тела страдат от вредители, които се ровят в костите им и прах се събира върху избледнелите им копринени одежди, в снимките на Кудунарис те блестят още веднъж, провокирайки мисли на хората, които някога бяха, ръцете, които някога ги украсяваха, и поклонниците, които веднъж паднаха в краката им. Но в крайна сметка те са произведения на изкуството. „Който и да е бил като хора, независимо каква цел са служили правилно или погрешно като предмети, това са невероятни постижения“, казва той. „Основната ми цел при писането на книгата е да представя и реконтекстуализирам тези неща като изключителни произведения на изкуството.“
Само главата на Свети Бенедикт - наречена в чест на свети Бенедикт, покровител на манастира, пристигна в Мури, Швейцария, през 1681 г. (© 2013 Пол Кудунарис)Да се изпълни това не беше малка задача. Почти всички скелети, които той посети и откри, все още бяха в оригиналните си стъклени гробници на 400 години. За да разглобите тези случаи, помисли си Кудунарис, „би означавало унищожаването им.“ Вместо това бутилка Windex и парцал се превърнаха в скоби на фотографския му комплект и той понякога прекарваше час и половина внимателно, преглеждайки реликвата за ясно прозорец, през който може да стреля. Все пак много от скелетите, които е посетил, не могат да бъдат включени в книгата, тъй като чашата е прекалено изкривена, за да даде ясен изстрел.
За Кудунарис обаче не е достатъчно просто да ги документира в книга. Той иска да върне съкровищата обратно в света и да види възстановените в лошо състояние възстановени. Някои от членовете на църквата се съгласиха с желанието на Кудунарис да възстанови скелетите, не толкова като предани предмети, колкото като части от местната история. Разходите за предприемане на такъв проект обаче изглеждат прекалено големи. Един местен енорийски свещеник казал на Кудунарис, че се е консултирал със специалист по реставрация, но че специалистът „е дал цена толкова невероятно висока, че няма как църквата да си го позволи“.
Все пак Кудунарис предвижда постоянна музейна инсталация или може би пътуващ експонат, в който костите могат да бъдат съдени по техните художествени достойнства. „Ние живеем в епоха, в която сме в повече с желание да съхраним миналото и да водим диалог с миналото“, казва той. „Мисля, че някои от тях в крайна сметка ще излязат скрити.“