Късната септемврийска слънчева светлина филтрира върху синьото кадифено обзавеждане на театъра за кутии за бижута, построен за Мария Антоанета във Версай. Нарисуваният, оригинален фон изобразява селски огнище на селска къща и просто мога да си представя младата кралица, която се възхищава на ролята си на овчарка, докато нейните остроумни приятели и скучен съпруг, френския крал Луи XVI, любезно аплодират.
Свързано съдържание
- Вторият живот на Северната глава на Анри IV
По времето, когато бях там, театърът беше затворен за повечето посетители (сега е отворен за публиката от 1 април до 31 октомври) и исках да се възползвам напълно от достъпа си. "Продължете. Погледнете добре, каза Кристиан Баулес, главен консерватор на Версай.
На излизане Баулес, който работи в бившия кралски дворец четири десетилетия, заключи портата с тежък железен ключ. "От време на време трябва да посещавате място като театъра, когато няма никой друг наоколо, който да даде шанс на мястото да предизвика емоционална реакция", каза той. "Мислиш за други неща, изведнъж си напълно изненадан. Това е състояние на благодат, аура, която усещаш - дори и след 40 години тук."
Несериозната 14-годишна австрийска принцеса, дошла във Франция, за да се омъжи за бъдещия крал Луи XVI, през годините развивала сила и характер. (Публичен домейн) За да избяга от дворцовия живот, Мария Антоанета построи скривалище за себе си и своите интимни приятели, които включваха къщички, оборудвани с дивани, печки и билярдни маси. (Creative Commons) "Моментът, в който бедствията ми ще приключат, не е моментът, в който смелостта ще ме провали", каза бившата кралица (скица по пътя към гилотината) малко преди екзекуцията си. (Публичен домейн) Мария Антоанета пророкува: „Те ще ни принудят да отидем в Париж, краля и мен, предшествани от главите на нашите телохранители на щуки“. (Публичен домейн) Австрийската императрица Мария Тереза роди своето петнадесето дете, Мария Антоанета, на 2 ноември 1755 г. (Wikipedia.com) След екзекуцията на Луи XVI, Мария Антоанета е прехвърлена в затвора Консьергери, наречен "преддверие на смъртта". (Публичен домейн) (© Bettmann / CORBIS) Крал Луи XVI с Мари и техните деца (© Bettmann / CORBIS) Арест на Мари и Луи XVI във Варен (© Bettmann / CORBIS) Мари и деца, прегръщащи крал Луи XVI преди екзекуцията му Мари осъдена от Революционния трибунал (© Bettmann / CORBIS)Не общувах с призрака на Мария Антоанета, както някои твърдят, че са го направили. Но трябваше да призная, че има острота около игралната къща и нейния фентъзи свят. По-малко от десетилетие след въвеждането на театъра през 1780 г., завесата ще се срути върху френската монархия и нейната кралица, родена в Австрия, която сякаш нараства в морален ръст, когато наближава гилотината.
С евентуалното изключение на родения от Корсика Наполеон, друг аутсайдер, който прекалява с приветствието си, никой не преследва френската история като принцесата от Хапсбург. Несериозният, одухотворен томбоя, който пристигна във Версай на 14 години, бързо беше прегърнат от своите поданици. И все пак към момента на екзекуцията му 23 години по-късно, тя бе озлобена.
Мари Антоанета, биографът Стефан Цвайг, написан през 30-те години на миналия век, беше „може би най-сигналичният пример в историята на начина, по който съдбата понякога ще изтръгне посредствено човешко същество от неизвестност и с командна ръка, принуждавайте въпросния мъж или жена да прекрачи границите на посредствеността. " В крайна сметка дори самата Мари Антоанета схвана как страданието й дава сила. „Смущението първо кара човек да осъзнае какво е това“, пише кралицата през август 1791 г., скоро след неуспешния опит за бягство от кралското семейство от задържането им в Париж.
Трагедията на Мария Антоанета се превърна в трагедия породи биографии, измислици, опери, пиеси, балети и мемоари. Дори фризьорът и палачът й публикуваха призрачни спомени. И подобно на 300 рокли, които кралицата поръчва всяка година, историята е идеално подходяща за Холивуд. Филмът от 1938 г. Мария Антоанета, с участието на Норма Шиърър и Робърт Морли, се счита за класика на историческата мелодрама. Сега София Копола режисира нова интерпретация, с Кирстен Дънст и Джейсън Шварцман в главните роли. Базирайки се до голяма степен на биографията на британския биограф Антония Фрейзър от 2001 г., Мария Антоанета: Пътешествието, новият филм, наричан още Мария Антоанета, беше пуснат в САЩ миналия месец. „Бях впечатлен от факта, че Луис и Мари бяха тийнейджъри - той беше на 19 години, когато бе коронясан, тя беше на 18 години - ръководеше Франция за най-уязвимия момент в историята си“, казва Копола. "Не се включих в кампания за коригиране на погрешните схващания за нея; просто исках да разкажа историята от нейната гледна точка."
Всяка година милиони посетители се стичат във Версай и Фонтенбло, където кралицата поддържа втори дворец, за да се възхищава на пищните й вкусове в мебелите и декора. Но нейният вративен любовен живот предизвиква най-дълбок интерес - и съчувствие. Обесена от памфлетерите за сексуална развратност, тя всъщност беше доста благоразумна, поне според брат си, австрийския император Йосиф II. Въпреки редица невинни флиртове, тя дълбоко обичаше - вероятно с мълчаливото одобрение на Луи, според довереник - само един мъж: шведският военен аташе граф Аксел Ферсен.
Въпреки че Мари Антоанета първоначално се снизходи към съпруга си, тя в крайна сметка разви истинска привързаност към него. От своя страна Луи е бил напълно отдаден на нея и никога не е взел любовница, проявявайки сдържаност, практически нечувана във френския крал от 18 век.
Каквито и да са грешките на Мария Антоанета - освен прочутата си екстравагантност, тя не успя да разбере жаждата за демокрация на френския народ - тя не отговори на новината, че гладуващите парижани нямат хляб, като казват: „Нека ядат торта“. Според Фрейзър това монументално безразличие е приписано първо, вероятно също апокрифно, на Мария Тереза, испанската принцеса, която се омъжи за Луи XIV повече от век преди Мария Антоанета да стъпи във Франция. И все пак в продължение на повече от два века историците спорят дали Мария Антоанета носи вина за съдбата си или е била жертва на обстоятелства. Въпреки че тя остава запален привърженик на абсолютната кралска власт и непокаял се враг на демократичните идеали, многобройните й прояви на състрадание включваха склонност към селянин, отбит от еленче, и приемане на бедно момче-сирак и надзор на образованието му. „Тя беше толкова щастлива да прави добро и мразеше да пропусне всяка възможност да го направи“, пише мадам Кампан, първата дама на спалнята. Мекочувствената кралица, изглежда, преследваше повече нежност, отколкото власт.
Обратното може да се каже за нейната майка, австрийска императрица Мария Тереза, която смята осемте си дъщери за пешки на европейската шахматна дъска, за женени, за да запечата съюзи. Тя едва не спира в документите си, за да роди на 2 ноември 1755 г. своето 15-то дете. Във Франция Луи Огюст, 11-годишният внук на френския монарх Луи XV, става главен брачен кандидат, когато през 1765 г. неговият баща, Луи Фердинанд, почина, правейки внука наследник на трона. След месеци 10-годишният Антоан бе неофициално обещан на Луис да циментира съюза на Хабсбургите и Бурбоните - горчиви съперници от 16-ти век.
Изпратена във Виена през 1768 г. от Луи XV, за да преподава бъдещата съпруга на внука си, абат дьо Вермонд се натъкна на лесно разсеяна 13-годишна, която едва можеше да чете или пише родния си немски, много по-малко френски. Но "нейният характер, сърцето й, са отлични", съобщи той. Той я намери „по-интелигентна, отколкото обикновено се предполагаше“, но тъй като „тя е доста мързелива и изключително несериозна, трудно е да преподава“. Благословена с гъста, пепеляво-руса коса, големи сивкави сини очи и сияен тен, Мария Антоанета притежаваше нежна красота, омаяна само леко от надута долна устна от Хапсбург.
За сватбата си през май 1770 г. тя е придружена до Франция на фона на антураж, включващ 57 каруци, 117 пешаци и 376 коня. Пристигайки в гората на кралския замък на Компиен, на около 50 мили североизточно от Париж, 14-годишният Антоан, наричан сега от по-официалната Мария Антоанета, импулсивно се хвърли към Луи XV (" Après moi, le déluge "), изчаквайки с внука си пред каретата им и се ужасяваше, мигновено спечели царя, който я целуна. Вероятно уплашена от нейния напредък, 15-годишният младоженец й даде перфектна целувка, след което едва не я погледна, докато разговаряше с краля на возенето до замъка. Неудобният миопичен наследник страдаше от чувства на недостойност, въпреки умението за езици и страстта към историята, географията и науката.
Луи Огюст дьо Бурбон и Мария Антоанета са женени на 16 май 1770 г. в кралския параклис в двореца на Версай. На следващия ден новината, че съюзът не е бил консумиран, се разпространи из съда. Това беше само началото; по всякакъв начин, бракът е останал без консумация в продължение на седем години. По това време Луи XV е починал (от едра шарка, през 1774 г.), а неговият внук се е присъединил към най-мощния трон в Европа.
След като насърчи дъщеря си да „обили повече ласки“ на съпруга си, Мария Тереза изпрати сина си Йосиф II, както го каза, „да разбуни този неотлъчен съпруг“. Каквото и да каза той, очевидно е направил трика; при всички случаи двойката написа да му благодари. Много историци стигат до извода, че Луи е страдал от фимоза, физиологичен недъг, който прави секса болезнен и че в крайна сметка му е направена операция за коригиране на проблема. Биографът Фрейзър обаче твърди, че двойката е била просто, както Джоузеф съобщава на брат си Леополд, „двама пълни груби”.
Прибавена към всяка сексуална неудовлетвореност, Мария Антоанета може би е почувствала домашната си болест („Мадам, скъпа моя майко“, пише тя, „не съм получила нито едно от вашите скъпи писма, без сълзите да ми дойдат.“) И бунтът й. срещу придворния етикет („Слагам си руж и мия ръцете си пред целия свят“, тя се оплаква през 1770 г. от ежедневен ритуал, на който се носеха десетки придворни). Тя търсеше бягство в маскирани балове, опера, театър и хазарт. „Ужасявам се, че ми е скучно“, призна 21-годишната кралица през октомври 1777 г. на своя доверен съветник, австрийския посланик граф Флоримон Мерси д’Аргенто.
Там, където Луи беше нерешителен, пестелив и свръхсериозен, Мария Антоанета бързо се изказа, екстравагантна и лекомислена. Той обичаше да е сам, да се занимава с ключалки; тя жадуваше за социалния вихър. Когато Луи си легна, около 23 ч., Мари Антоанета тъкмо се отдаваше на вечер за празненства. По времето, когато се събуди, около 11 часа сутринта, Луис беше стоял с часове. "Моите вкусове не са същите като на Краля, който се интересува само от лов и металообработването си", пише кралицата на приятел през април 1775 г. И какви прекомерни вкусове имала тя! Тя купи чифт диамантени гривни, които струват толкова, колкото парижки имение. Тя сподели извисяващи се подстригащи прически, включително „пукането за инокулация“, забраняващо сладкарство, което включваше клуб, удрящ змия в маслиново дърво (представляващ триумфа на науката за злото), за да отпразнува успеха си в убеждаването на краля да бъде ваксиниран срещу едра шарка.
Информирана за поведението на дъщеря си от Мерси, Мария Тереза изстреля писмо след писмо с предупреждение Мария Антоанета да коригира своите начини. "Водите разсеян живот", нахлува майката през 1775 г. "Надявам се да не доживея, за да видя бедствието, което вероятно ще настъпи."
Затворена в лукса на Версай, кралската двойка не обръщаше внимание на тежкото положение на своите поданици. Неуспешната реколта направи цената на зърното да скочи и мафиоти избухнаха по улиците на Париж, които искаха евтин хляб. Съкрушителните данъци също взеха своето влияние върху населението. Междувременно кралицата играеше безразсъдно, поръчваше скъпи бижута и дрехи и изразходваше цяло състояние за създаването на собствен частен домейн във Версай - Petit Trianon. Триетажният неокласически замък първоначално е построен на основата на Версай през 1762-68 г. от Луи XV за любовницата си мадам дьо Помпадур. Луи XVI го даде на Мария Антоанета през юни 1774 г., няколко дни след като той стана крал, когато тя поиска скривалище. („Тази къща за развлечения е ваша - каза той.)„ Тя искаше домейн, запазен за интимния й кръг от приятели “, казва Баулес, докато обикаляме Трианона. "Но за съжаление, това изключване направи всички останали в съда ревниви." Дворцовите клюки завъртяха скандални приказки за "скандални" и "извратени" мероприятия в Трианона, давайки материал на антимонархистични памфлети от материал за солни подземни карикатури. Как кралицата би могла да похарчи парите на нацията, по време на финансова криза, на личното си убежище, попитаха критиците.
Но Мари Антоанета изглеждаше слепа за критиките. Тя насочва архитекта Ричард Мик и художника Хюбърт Робърт, за да си представи силванска фантазия за изкуствени потоци, гротове и криволичещи пътеки. (По време на нощните галаси, ротонда „Храмът на любовта“ и стъклен музикален салон бяха осветени от дървени пожари, скрити в окопи в земята.) През 1784 г. двамата дизайнери създават това, което отвън изглежда като махало (Хамео) от напукани и разрушени къщички, които всъщност бяха назначени с удобни дивани, печки и билярдни маси. Работеща ферма завърши онова, което Цвайг завери като "тази скъпа пасторална комедия", въпреки че приказките на самата кралица, пасяща овце, са неверни, настоява Баулез. Общият ефект на Petit Trianon беше - и остава - приказно очарователен, но общата сметка, включително Hameau, достигна над два милиона франка (еквивалентът на повече от 6 милиона долара днес). И до днес Petit Trianon - копринени окачвания, стенни покрития, порцеланови услуги за вечеря, мебели - носи печат на Мария Антоанета, с мотиви от цветя, в цвят царевично синьо, люляк и зелено. „Тя обичаше орнаментите“, казва Баулес. "Не се интересуваше от достойнството, а от живописното. Имаше вкусовете на актриса, а не строго царска кралица."
В един салон е изисканата арфа Мари Антоанета, изиграна достатъчно добре, за да придружи Антонио Салиери, композитора от съда в Хапсбург и съперника на Моцарт, който тя покани да посети. В съседна стая Баулес ми показва скандално бледосиния будоар с огледални вътрешни щори, които кралицата може да издигне и спуска по желание. „Хората си представяха огледала около леглото за тайни опити - казва той, „ но тя просто се опитваше да предпази любопитни минувачи да не надничат вътре “. Каквито и опити да има, не се включва Луис, който не прекара нито една нощ в Petit Trianon, въпреки че от време на време се пускаше, за да чете на себе си в малка гребна лодка.
Ферсен беше по-честият гост. Кралицата стигна толкова далеч, че му предостави апартамент над нейния. До октомври 1787 г. те разменят тайни писма за такива прозаични вътрешни подробности, като къде да сложат печка. Разкриването на детайлите на връзката им кара биографите да гадаят повече от 200 години, до голяма степен защото Ферсен унищожи значителни части от своя дневник и правнук, на когото писмата му бяха поверени, цензурира някои и потиска други. "Мога да ви кажа, че ви обичам", заяви Мари Антоанета в едно писмо до него.
Двамата се бяха запознали на бала в Опера в Париж през януари 1774 г., когато Ферсен, 18-годишният син на богат шведски благородник, правеше грандиозното турне. Младата кралица го покани на няколко бала във Версай, но не след дълго той замина за Англия. Четири години по-късно той се завръща във френския двор като млад военен офицер и според граф Франсоа Емануел дьо Сен-Прист - бъдещият министър на вътрешните работи на Луис - „плени сърцето на кралицата“. В началото на 1779 г. Ферсен се подписва да се бие от името на Франция в рамките на Американската революция, отчасти може би за да избегне нарастващата наглост на кралицата. Когато се върна във Версай четири години по-късно, през юни 1783 г., той пише на сестра си, псувайки брака, защото: „Не мога да принадлежа на единствения човек, на когото искам да принадлежа, този, който наистина ме обича, и така правя не искам да принадлежа на никого. " Това лято той посещава Мари Антоанета почти всеки ден.
Към момента 27-годишната кралица - майка на 4-годишна дъщеря Мари Терес Шарлот и син, близо 2-годишният дофин Луи Джозеф Ксавиер, беше прецъфтяла в пълноценна красавица, с светещи очи и поведение някои възприемаха като достойни, други - високомерни. Като млада принцеса тя избухна в сълзи, когато Мърси я притисна да се включи в политиката; сега тя се скара от френския външен министър, че изключва Йосиф II от мирния процес с Англия, макар и да постигне малко ефект.
Няколко две години по-късно, около времето, когато се роди вторият й син Луи Чарлз, Мария Антоанета стана жертва на една от най-византийските измамници в историята. Ловецът на късмет на име Жана дьо Ламот Валуа убедил лековерния кардинал де Роан, че тя е близка приятелка на кралицата - въпреки че Мари Антоанета никога не е чувала за нея. Любовникът на Ламот, Rétaux de Villette, подправя писма, уж от кралицата, принуждавайки кардинала да купи колие от 647 диаманта, струващо 1, 5 милиона франка (днес $ 4, 7 милиона). Изписвайки се като кралицата, де Вилет каза, че „тя“ е твърде смутена, за да поиска Луи за толкова скъп подарък и разчита на галантния кардинал, за да го получи за нея. Кралицата, разбира се, ще му го отплати.
След тайната среща в градините на двореца с жена, наета от Ламот, за да се представи за кралицата, Рохан беше закачен. Когато бижутерите предадоха огърлицата на кардинала, той я подари на Рето, преоблечен като крака на кралицата. След това съпругът на Ламот я контрабандира в Лондон, за да бъде продаден на парчета. Когато бижутерите поискаха плащане през август 1785 г., Мария Антоанета беше жива от ярост и Луис нареди на Рохан да бъде арестуван.
Последващият процес предизвика сензация. Парижкият парламент опроверга заповедта на краля да осъди измамения кардинал и го оправда. Ламот е била напукана, маркирана на гърдите й с V за волеусе (крадец) и хвърлена в затвора. И въпреки че Мари Антоанета не беше под съд, тя също можеше да бъде. "Кралицата беше невинна", отбеляза Наполеон години по-късно, "и, за да се увери, че нейната невинност трябва да бъде публично призната, тя избра парламента на Париж за свой съдия. Резултатът беше, че тя беше считана за вина като цяло."
Аферата с огърлицата предостави допълнителен фураж за скандалите, размиващи скандали и журналистите, които вече възнамеряват да представят кралицата като алчна и корумпирана. Оттам нататък тя не можеше да постъпи правилно. Смущението й направи Луи по-уязвим от всякога. Засегнати от силния недостиг на храна, претеглен от данъци, негодуващ от кралския абсолютизъм и вдъхновен от егалитарния пример на независими Съединени щати, френските граждани нарастваха все по-силно в исканията си за самоуправление. През май 1789 г., за да предотврати предстоящия фалит на нацията (поредица от войни, години на корупция и подкрепата на Луи за американската революция като средство за отслабване на Англия, изчерпа френската хазна), кралят свика Генералния естас, събрание от представители на духовенството, благородството и хората, които не се срещаха от 1614 г. Докато каретата на Мария Антоанета се нави от двореца през улиците на Версай, за да посрещне сбирката, тълпи по пътя стояха в мрачна тишина. В проповед в градската църква на Сейнт Луис, епископът на Нанси се вдигна на фона на разходните разходи на кралицата. (Озаглавена мадам Дефицит, кралицата все повече се обвиняваше в отчайващото финансово положение на страната, въпреки че всъщност вече беше намалила личните си разходи.) По времето на проповедта на епископа обаче 33-годишната майка беше консумирана с безпокойство за по-големия й син, тежко болния Дофин. До месец 7-годишният принц щеше да умре от туберкулоза на гръбначния стълб.
Историците проследяват френската революция до онова лято на 1789 г. На 14 юли около 900 парижки работници, търговци и селяни - опасявайки се, че кралят, който по настояване на кралицата е преместил голям брой войски във Версай и Париж, ще разпусне представителя Националното събрание - щурмува затвора в Бастилия, за да изземе оръжие и боеприпаси. Мари Антоанета се опита да убеди съпруга си да потуши въстанието, но не искаше да провокира цялостен конфликт, той отказа, като ефективно предаде Париж на революционерите. Конт Оноре де Мирабо, лидер на все по-антимонархисткото национално събрание, забеляза, че кралицата е станала "единственият мъж в съда". През следващите седмици Асамблеята премахна вековни привилегии за аристокрацията и духовенството, обяви свободна преса, отърва се от крепостното право и провъзгласи правата на човека.
Малко преди обяд на 5 октомври тълпа от няколко хиляди жени на пазара, въоръжена с щуки и сърпове, тръгна от парижкия хотел Hôtel de Ville (кметството) на 12 мили път до Версай, за да протестира срещу липсата на работни места и висока цена на хляба. До вечерта още хиляди, някои носещи оръдия, се бяха присъединили към тях пред двореца. След като се посветил на това какво да прави, Луи най-накрая решил да потърси убежище в далечния замък на Рамбуле. Но когато треньорите му разточиха кралските карета, тълпата отрязаха конете на колан, уплътни него и семейството му.
Около пет часа сутринта на шестия ден бунтовници се хвърлиха към спалнята на кралицата, убивайки двама пазачи. Ужасена Мари Антоанета скочи от леглото и хукна към апартаментите на краля. Междувременно Луис беше отишъл в спалнята си, за да я спаси, но я намери, че я няма, удвои се заедно със сина им, за да се присъедини към нея и дъщеря им в трапезарията на помещенията му. По това време Маркиз дьо Лафайет, командир на Националната гвардия, пристигна с войските на гвардията и временно възстанови реда.
Но тълпата, надута до около 10 000 души, започна да плаче, за да заведе Луи в Париж. Когато някой извика на кралицата да се покаже на балкона, тя пристъпи напред, криейки се с такъв апломб, че мафията замлъкна, след което избухна в викове на „Да живее кралицата!“ Но Мари Антоанета усети, че оттеглянето ще бъде краткотрайно. Оттегляйки се вътре, тя се разпадна. "Те ще ни принудят да отидем в Париж, кралят и аз, предшествани от главите на нашите бодигардове на щуки", каза тя. Думите й се оказаха пророчески. След броени часове триумфалното шествие - наистина с главите на пазачите на щуки - ескортирало пленното кралско семейство до стария дворец Тюилери в столицата.
Въпреки че кралят и кралицата не са били затворени и на теория биха могли да напуснат двореца, ако бяха избрали това, те се оттеглиха в самостоятелно усамотение. Царят изглежда не беше в състояние да действа. „Заемайки мястото на съпруга си (когото всички изтласкват презрително встрани като неизлечимо отслабване), пише Цвайг, Мария Антоанета„ проведе съвет с министрите и посланиците, като наблюдаваше техните начинания и ревизираше изпращанията им “.
"Тя беше решаваща там, където той беше нерешителен", казва биографът Антония Фрейзър в нов документален филм на PBS Мария Антоанета . "Тя беше смела, когато той се колебаеше." Тя изхвърли букви с шифър и невидимо мастило към други европейски суверенни, молейки се да нахлуят във Франция и да засилят рушащата се власт на краля, но безрезултатно. Срещайки се тайно с Мирабо през юли 1790 г., тя спечели влиятелния законодател, за да запази монархията. До декември обаче тя разработва план за действие в извънредни ситуации, за да избяга от Париж за Монмеди, близо до контролираната от Австрия Холандия. Там кралската двойка планира да организира контрреволюция с войски под командването на роялисткия генерал Франсоа-Клод Були. Когато Мирабо умира през април 1791 г., без да осигури обещанието на Асамблеята да задържи Луи като крал в конституционна монархия, Луи и Мария Антоанета пускат плана си в действие. Но вместо да последва съветите на Bouillé да направи пътуването в две леки карета, кралицата настояваше да запази семейството заедно в дървен автобус, наречен берлин, обременен със сребърна услуга за вечеря, преса за дрехи и малка ракла за вино. (Ферсен беше уредил, дори ипотекира имота си, за да плати за превоза.) Късно вечерта на 20 юни 1791 г. кралското семейство, преоблечено като слуги, се измъкна от столицата. Ферсен ги придружи до Бонди, на 16 мили източно от Тюилерите. Докато конете се сменяха, той моли Луи да му позволи да продължи със семейството, а не да се събере отново в Монмеди два дни по-късно, както беше планирано. Луис отказа, може би, предполага биографката Евелин Левър, защото смята, че е унизително да бъде под закрилата на любовника на жена си. Освен това, казва Фрейзър във филма за PBS, Луи не е искал хората да мислят, че чужденец им е помогнал да се измъкнат.
Във Варен, на 130 мили източно от Париж, група въоръжени жители на селището призоваваха краля, който беше разпознат вътре в очевидния берлин и принудиха кралския антураж в къщата на общински служител. Когато малък контингент от роялистки войски пристигна, за да ги освободи, Луи ваксилира, след това, страхувайки се да се сблъска с постоянно нарастващата тълпа, раздвижваща оръжия извън къщата, отказа помощта на войските, избирайки вместо да изчака Буел. Ако на Ферсен, обучен офицер, беше позволено да остане с групата, той може би щеше да предприеме по-решителни действия и да помогне да доведе семейството до безопасност. Вместо това пристигнаха изпратени от Асамблеята емисари със заповеди да върнат семейството в Париж. Тълпи от ядосани парижани обличаха улиците, когато кралят и кралицата бяха отведени обратно в двореца Тюилери, където бяха държани в плен от националните гвардейци. Луис беше карикатуриран като кастрирано прасе, докато кралицата беше представена като безсмислен предател.
Асамблеята позволи на Луи да остане като фигура на трона, за да узакони предложената нова конституция, но той нямаше малка действителна политическа власт. Междувременно, в същото време Мари Антоанета тайно лобираше умерените републиканци в Асамблеята за конституционна монархия, тя също пишеше на европейските владетели, че конституцията на „ монстрауз “ е „тъкан от нереалистични абсурди“, а Асамблеята „куп черни стража “, луди и зверове. " Въпреки че Луи частно отхвърля конституцията, на 14 септември 1791 г. той положи клетва да я спазва, като се съгласи да сподели властта с избраното законодателно събрание.
В Стокхолм Ферсен убеди шведския крал да подкрепи нов опит за бягство. През февруари 1792 г. дръзкият граф - вече маркиран извън закона за ролята си в полета до Варен - се промъкна в строго охранявания дворец и прекара около 30 часа с кралицата. Към края на посещението си Луис се показа и отхвърли схемата на Ферсен за бягство през Нормандия. Около полунощ от втория ден на Ферсен, Мария Антоанета го сбогува - за последен път.
През април, под натиск от Асамблеята, Луи обявява война на Австрия, която се готви да нахлуе във Франция, за да възстанови Елзас (окупиран от французите) и да получи пълна свобода за кралското семейство. Правилно подозирайки, че кралят и кралицата замислят врага, на 10 август въоръжена тълпа щурмува Тюилерите, като убива повече от хиляда пазачи и благородници. Луи и семейството му избягаха пеша през двора до близката сграда на Асамблеята, където молеха представителите за защита.
Асамблеята обаче гласува краля, кралицата, техния син и дъщеря, а сестрата на краля Елисавета се затварят в кулата на храма, забраняваща средновековна крепост в центъра на Париж. На 20 септември новата революционна Национална конвенция, наследник на Асамблеята, се срещна за първи път. На следващия ден те премахват 1000-годишната монархия и създават Република.
За бившето кралско семейство, сега затворници в кулата на Темпъл, следващите два месеца преминаха невероятно в нещо като домашно спокойствие. Докато кралят учел 7-годишния си син Луи Чарлз в драмите на Корней и Расине, кралицата давала на 13-годишна Мария Тереза, уроци по история, играла шах със съпруга си, правела ръкоделие и дори пяла на клавесина. След това, на 20 ноември, писма на Луи до чужди сили, които планират контрреволюция, са открити в силна кутия, скрита в Тюйлери. Луи е взет от семейството си, затворен на пода под тях и на 26 декември е изпратен на съд. Максимилиен Робеспиер, главен архитект на революцията, и огненият журналист Жан-Пол Марат бяха сред многото радикални лидери, които свидетелстваха срещу него по време на триседмичен процес. „Съжалявам, че произнасям фаталната истина“, обявява Робеспиер, „Луи трябва да умре, за да може страната да живее“. След единодушно гласуване на членовете на Конвенцията (с няколко въздържали се), че Луис се е заговорил срещу държавата, членовете на по-умерената революционна фракция твърдят, че бившият крал трябва да бъде затворен до края на войната с Австрия, след което е изпратен в изгнание. Дори английският философ Томас Пейн, избран за конвенцията като герой от американската революция, пледира царското семейство да бъде прогонено в Америка. Но не трябваше да бъде. Луи, на 38 г., е осъден на смърт на 16 януари 1793 г. Позволено му е да прекара няколко часа със съпругата, сина, дъщеря и сестра си, преди да бъде отведен на гилотината на 21 януари и екзекутиран пред тълпа, оценена на 20 000 души.
Шест месеца по-късно, на 2 август, вдовицата Капет, както вече е известна Мария Антоанета, е прехвърлена в Conciergerie, тънък затвор, наречен „преддверие на смъртта“. Сестрата на Луи, Елизабет, Мари Тереза и Луи Чарлз останаха в кулата на храма. По-късно същия месец кралицата разпознава сред посетителите си бивш офицер - шевалият Александър дьо Руджвил, който пусна в краката си една или две карамфили (сметките се различават), съдържащи бележка, която казваше, че ще се опита да я спаси. Един пазач забеляза бележката и когато прокурорът Антоан Фукие-Тинвил научи, че роялистите планират да освободят бившата кралица (планът стана известен като карамфил), той се премести да я изпрати незабавно на съд.
Обезличена и бледа, Мария Антоанета поддържаше самообладанието си на изпитанието, изтощително 32-часово изпитание, извършено за два дни. Тя отговори красноречиво на литанията на обвиненията - тя беше виновна, каза той, че прави тайни споразумения с Австрия и Прусия (които се присъединиха с Австрия във войната срещу Франция), за изпращане на пари в чужбина на двамата по-малки братя на Луи в изгнание и сговор с тези врагове срещу Франция. Обвинена в това, че е манипулирала външната политика на краля, тя хладнокръвно отговорила: "Да се посъветва как да се предприемат действия и да се извърши това са много различни неща."
В първия ден на процеса прокуратурата предаде бомба, представяйки показания на младия Луис, че е правил секс с майка си и леля си. (Уловено да мастурбира от затворника си, момчето е измислило историята, за да прехвърли вината върху двете жени.) Бившата кралица извика разбъркващо обвинение. "Природата отказва да отговори на подобно обвинение, повдигнато срещу майка", отговори тя. „Обжалвам по този въпрос всички майки, присъстващи в съда.“ Прокурорът се обърна, когато публиката реагира с мрачно мълчание. Но заключението на процеса беше предопределено. С гражданската война, заплашваща да унищожи новата република, „Мария Антоанета беше нарочно насочена“, казва Фрейзър в продукцията на PBS, „с цел да обвърже французите заедно в един вид кръвна връзка“. Виновна за измяна, бившата кралица е осъдена да умре.
В навечерието на екзекуцията си Мари Антоанета написа последно писмо до снаха си, с което моли Елизабет да прости на младия Луис за обвиненията му и да го убеди да не се опитва да отмъсти за смъртта на родителите си. "Спокойна съм", разсъждаваше тя, "като хората са чиято съвест е чиста." Преди бившата кралица да напусне затвора на следващата сутрин, 16 октомври 1793 г., палачът отряза косата й и завърза ръцете си зад нея. Свещеник посъветва смелост. "Смелост?" Мари Антоанета се отдръпна. "Моментът, в който бедствията ми ще приключат, не е моментът, в който смелостта ще ме провали."
Като отворена количка за коли, носеща осъдената жена, се търкаляше по улиците към сегашното място на Плас де ла Конкорд, Мария Антоанета, две седмици срамежлива от своя 38-и рожден ден, но изглеждаше далеч по-възрастна, поддържаше стоически поза, заловена в Жак-Луи Дейвид сурова скица (отдолу) от рута Сент-Оноре. Когато гилотината отряза главата й в 12:15 ч., Хиляди зрители избухнаха в наздравици. Тялото й било поставено в ковчег и хвърлено в общ гроб на гробище зад църквата на Мадлен.
Все още затворен в кулата на храма, Луи Чарлз остава изолиран от сестра си и леля си, която също е екзекутирана през май 1794 г. като враг на народа. През юни 1795 г. 10-годишното момче, крал - Луи XVII на роялистите - без държава, умира в кулата на храма, най-вероятно от същата туберкулоза, която е повалила по-големия му брат. Шест месеца по-късно 17-годишната му сестра е върната в Австрия в размяна на затворници. В крайна сметка се омъжи за първия си братовчед, херцог д'Ангулем и умира бездетна на 72-годишна възраст през 1851 г. извън Виена.
Ферсен стана доверен съветник на шведския крал. Но той никога не си прости, че не спаси жената, която обичаше при полета до Варен. "Защо, ах, защо не умрях за нея на 20 юни?" пише в дневника си. Деветнадесет години по-късно, на 20 юни 1810 г., стокхолмска тълпа, погрешно вярвайки, че е отровила наследника на шведския престол, го бие до смърт с тояги и камъни. Той беше на 54 години.
През април 1814 г. след изгнанието на Наполеон в Елба, братът на Луи Конт де Прованс, тогава 58-годишен, се завръща от собственото си изгнание в Англия, за да поеме френския престол като Луи XVIII. На следващия януари телата на по-големия му брат и кралицата са унищожени и презагребени в катедралата Сен Дени близо до Париж, където идеализирани каменни статуи на кралската двойка сега коленичат в молитва над подземния свод.
Мари Антоанета вероятно би била напълно щастлива, че играеше само церемониална роля като кралица. Но слабостта на Луи я принуждава да поеме по-доминираща роля - за което френският народ не можеше да й прости. Карикатурите я изобразяваха като харпия, тъпчеща конституцията. Тя бе обвинена в банкрутиране на страната, когато другите във високопроходимия, разкошен съд носеха еднаква отговорност. В крайна сметка тя беше осъдена просто за това, че е съпруга на Луи и символ на тиранията. Томас Джеферсън, министър на Франция при Луи XVI, известно твърди, че ако Мария Антоанета беше затворена в метох, Френската революция никога нямаше да се състои. Може би Джеферсън стига твърде далеч. Със сигурност тя стана изкупителна жертва за почти всичко, което не беше наред с абсолютната, династична система на Франция. Но също така е ясно, че в отказа си от компромиси Луис и Мария Антоанета загубиха всичко.
Базирано във Франция, Ричард Ковингтън пише за културата, историята, науката и изкуствата от дома си край Версай.