В Америка всеки автомобил е декларация за независимост.
Специалният гений на тази кола се състои не в това, което е, а в това, което направи. Ричард Пети, „Кралят“, спечели Firecracker 400 зад волана на тази кола на 4 юли 1984 г., в Дайтона Бийч, Флорида. Това беше неговата 200-та победа в кариерата на Наскар, постижение, ненадминато в историята на състезанията с автомобили и той го направи на рождения ден на нацията пред Роналд Рейгън, първият заседнал президент на САЩ, посетил най-известната писта на Наскар. Този автомобил отнесе най-голямата звезда на спорта до това, което може би е било най-големият момент на спорта.
Както всеки "автомобил на склад", № 43 е безобразие. Тя е груба и силна и недобросъвестна. Това е червена, бяла и синя обида за гражданството и аеродинамиката. Това е тухла с мощност 630 конски сили през прозореца на хола в Америка.
Първоначално колите с „склад“ са били точно това, колите са се движели направо от пода на шоурума само с незначителни модификации за безопасност и ефективност. До 1984 г. те са скъпи ръчно изработени специални състезателни машини. Но дори и тогава тези автомобили бяха неподправен анахронизъм - лошо боравене със свръхтежък карбуриран V-8 с чугунени блокове в автомобилния свят, движещ се бързо до пъргав подкомпактен алуминий и дигитално впръскване на гориво с голям пробег. Част от романтиката на Наскар тогава и сега е технологичната простота на изцяло американския му излишък.
Автомобилите на склад също бяха инструмент за продажби на големите производители в Детройт. Дръжте се около пистите и гаражите достатъчно дълго дори сега и все ще чувате хората да казват „Спечелете в неделя, продайте в понеделник.“
Тази версия на известния № 43 беше гранд на Pontiac, собственост на Curb Motorsports. Бавен до гняв и трудно завиващ, но способен на праволинейни скорости, доста по-северно от 200 мили в час, той е създаден по предназначение за по-дългите „супер скоростни писти“ в Дейтона и Таладега, Алабама. Схемата за боя беше и е разпознаваема моментално за феновете на състезанието. Числото, цветовете, онова Petty Blue, овалното лого с грубо анимационния полускрипт. STP, добавка за гориво, беше основен спонсор на Петти от десетилетия. Това означаваше „Научно обработен петрол“ или „Тествани продукти от Студебакър“. Никой не изглеждаше сигурен.
Кралят също беше в хвърлянето на Стивсън, дънките и ботушите, както и слънчевите очила като заваръчните очила Chanel. Синът на Северна Каролина от първата велика звезда на Наскар - Лий Пети, той роди следващото поколение на най-известната династия на състезанията. Този състезателен автомобил и онзи състезател, както и състезанието от 1984 г., преодоляха годините от лунното и червено-мръсното начало на Наскар до шлемовата му каска и дните за красота за къпане до чистата бръсната, дву терабайтна matinee idol стратегия на марката, която спортът напоследък стана, Драйверите сега са по-малко южни, по-корпоративни, по-готови за камери - и неаутентични в начина, по който кънтри музиката от 21 век се чувства неаутентична.
Ричард Пети беше самото нещо. Той не спечели отново, но 200 е кръгло и красиво число. И вероятно никога няма да се сравни. Следващият мъж в списъка има 105.
Потърсете г-н Петти в наши дни в луксозните апартаменти в Дейтона, гофрираните навеси в Мартинсвил или ямите в Бристол, все още високи и стройни като пикет. Усмихнати. Стискане на ръце с фенове. Той се пенсионира през 1992 г. със седем първенства, най-печелившият шофьор в историята на Наскар.
Може би съставните състезания с автомобили са това, което получавате, когато огънете американската граница обратно към себе си, всеки от нас тича широко отворени в кръгове, опитвайки се да се върне там, където сме започнали. Светът реве от размито. Истинските фенове на състезанието от всяко поколение, истинските вярващи надолу в седалките за пилешки кости, разбират, че 43-те е повече от кола или дори състезателна кола. Това е обещание, договор, обвързващо споразумение със сензация. Въстание. Революция. Седем хиляди оборота в минута, ода за зрелище и секс и неефективност, за възходяща мобилност и икономическа свобода. До скорост и възможност. Това е машина на времето и любовна афера, прекъсване на затвора и гръмотевична крачка и първата крачка на запад, когато осветите за териториите. Това са добри пари и лоши забавления, необходимост и възможност, химн за американците навсякъде и навсякъде, без собствен глас.
Джеф Макгрегър, писател на ESPN, се движеше често като дете и казва, че „най-ранните му идеи за Америка са формулирани от прозореца на движеща се кола.“ Всъщност първата му книга „ Sunday Money “ е отчет за годината му след Nascar верига.
