По това време на годината децата от северните ширини се учат на изумителен факт, който ще помнят през целия си живот. Те ще го предадат на децата си, които ще го предадат на децата си, на и нататък, стига да има шейни и кънки и дрифтове и дни за фино замръзване, когато училищата се затварят поради времето. Този многозначителен факт, основен за детството, както и признанието на черешовото дърво на Джордж Вашингтон (и далеч по-надежден), е, че няма две снежинки.
Помислете за себе си като за 4- или 5-годишен, блъскащ се през пуантилистичната магия на снежна буря, с език, за да хванете колкото се може повече падащи люспи, чувайки, че тези безброй парчета замръзнал пух имат таен живот, че те всички са различни, никога не се повтарят, въпреки ясното доказателство пред очите ви, че са идентични и неразличими. Някой, може би вашият учител в детската градина, може би е отворил книга със снимки на неподправената красота, скрита във всеки шум.
Почти толкова невероятно ще се окаже, че един човек е отговорен за това чудно откровение, човек, заслужаващ място в онзи пантеон на онези, които са разкрили нещо, което никога не сме знаели преди, като Коперник, Нютон и Кюри. Нека добавим неговото име към списъка: Уилсън А. Бентли.
Преди няколко години, според колегата на Смитсонов Елън Алерс, колегата й Тами Питърс попадна на кутия за съхранение с етикет, който може да послужи за заглавие на кратка история на Борхес: „Меморандуми за новото издухване на яйца и разни инструменти (присъединяване T90030). " Както си спомня Алерс, „кутията сякаш тежи около 75 тона“. Вътре наистина бяха инструменти за взривяване на яйца; няколко метални фотогравиращи плочи, изобразяващи сцени от експедицията Хариман-Аляска от 1899 г .; гравиращи плочи за публикация от 1851 г. относно американската естествена история; и стотици негативи от стъклени плочи. Доведени до светлината, изображенията разкриха редици от рязко издълбани шестостранни кристали, всеки уникален. "Нямахме представа откъде са дошли", казва Алерс.
Година или по-късно Смитсонов архивист Майк Хорси се натъкна на сноп от фотографски отпечатъци, изобразяващи снежинки и с надпис "W. Bentley". Коня си спомни стъклените чинии. Негативите и позитивите бяха обединени отново. Уилсън Бентли, откритите от архивистите, имаше увлекателен характер.
Ако Бентли не се занимаваше с камери през първите дни на медията, той може би е живял изцяло незабележим живот. Роден през 1865 г., той прекарва по-голямата част от своите 66 години като земеделски производител в Йерихо, щата Върмонт. Като цяло самообразован, той беше един от онези особено американски автодидакти, чиято естествена любознателност, примесена с нотка на ексцентричност, го води на интригуващо търсене.
Земеделските производители от Вермонт се борят срещу кратките вегетационни сезони и дългите дълбоки зими. В началото на 1880-те години Бентли се възползва от онези, които може да са били преломни дни, като е създал механизъм, който комбинира микроскоп с огледална камера. Използвайки стъклени плочи, чувствителни към светлина, за разлика от тези, които са записали биткойни за Гражданска война, той се научи как да прави изключително сложни „портрети“ на отделни снежни кристали.
Докато Ийдуард Мюбридж беше използвал камерата, за да изясни по-рано неразбраната механика на галопиращия кон, Бентли улови приликите на миниатюрни предмети, както крехки, така и неясни. Самото изолиране на отделни кристали представляваше страшно предизвикателство - може да има 200 от тях в голяма снежинка. А задържането на кристалите замразени и непромокани изисква Bentley да работи навън, използвайки балково оборудване. Бентли изглеждаше готов да продължи тежката си работа - през годините правеше снимки на хиляди снежни кристали - не с надежда за финансова печалба, а просто за радост от откриването. Прозвищ Снежинка от съседите си, той твърди, че снимките му са „доказателство за прекрасния план на Бог“ и смята безкрайно разнообразните кристали „чудеса на красотата“.
През 1904 г. Бентли се приближава до Смитсониан с близо 20-годишни снимки и ръкопис, описващи неговите методи и открития. Но кураторът по геология Джордж Мерил отхвърли поданието като "ненаучно". (В крайна сметка Бюрото за метеорологични условия в САЩ публикува ръкописа и много от фотографиите.) Избягвайки, че „изглеждаше срамно“ да не споделя чудесата, които е записал, Бентли продаде много от стъклените си чинии на училища и колежи за 5 цента на брой. Той никога не е авторско право на произведението си.
Усилията на Бентли да документира артистичността на зимата му привличаха вниманието, докато остаряваше. Той публикува статия в National Geographic . И накрая, през 1931 г. той си сътрудничи с метеоролога Уилям Дж. Хъмфрис върху книга „ Снежни кристали“, илюстрирана с 2500 от снежинките на Снежинката.
Дългите, фригидни трудове на Бентли достигнаха кулминация точно в началото на времето. Мъжът, който разкри блестящата тайна на всяка бяла Коледа, почина същата година на 23 декември във фермата си в Джерико. Прогнозата за времето за деня обещаваше случайни валежи.
