Когато надуването се приближи до най-известния плаж на Малибу - Surfrider, той започва да се чупи точно над дълъг, извит алувиален фен на утайката и камъните в близост до устието на Малибу Крийк. След това тя се изравнява, отново се изправя и обикаля малко заливче, преди да изтича към брега за 200 ярда. Тук, според книгата на Мат Уоршоу „ Историята на сърфирането“, тя „се превръща в безупречна вълна от легенда в Малибу“ - вълна, породила сърф културата в Южна Калифорния. Сюжетът на класическия филм от 1966 г. „ Безкрайно лято“ е бил стремежът, според думите на режисьора-разказвач на филма, „място толкова добро, колкото Малибу“. През 2010 г. Surfrider е обявен за първия световен резерват за сърфиране.
От тази история
[×] ЗАКРИТЕ
Булдозерите премахват инвазивните видове и отломки, за да възстановят екологията и да подобрят водния поток. (Джесика Е. Дейвис / Malibu.Patch.com) 
Водата и утайките, изтичащи от Малибу Крик и Лагуна, въздействат на вълните на Сърфридер, особено след зимни дъждове. (Кийгън Гибс) 
Стефани Глас беше гласен защитник на почистването на лагуната. (Сеси Щайн) 
Общественият дебат относно плана се превърна в разгорещени протести и дори лични атаки. (Рийд Саксонски / AP изображения) 
Легендарните вълни в Surfrider, които се виждат изпод кея, са били яздени от сърфисти велики от херцог Каханамоку до Кели Слейтър. (Джоби Менсън) 
Фото галерия
Свързано съдържание
- Кели Слейтър, председател на УС
Стефани Глас се премести в този участък на окръг Лос Анджелис в края на 90-те години. Руса, атлетична и по това време в средата на 20-те си години, тя се установява в квартал Малибу с оглед на гледка към океана и се качва на водата с кайтборда си. „Тя беше една от малкото жени, които щяха да стигнат до устните [на вълните] със стил“, забеляза познат. "Не се сдържа!"
Винаги нещо като свръх успех, Глас беше прокарала пътя си през UCLA, като започна бизнес за лични обучения, а по-късно определи своите гледки да стане пожарникар. През 2005 г. тя се присъединява към пожарната служба в Лос Анджелис, сила, която е 97 процента мъже. „Избрах тази кариера, знаейки, че ще трябва да прекарам следващите 25 години, доказвайки се на мъжете“, казва Глас в профил на списание.
До каква степен нейната упорита природа допринесе за превръщането й в поляризираща фигура в тясно сплетен Малибу, е открит за съмнение. Но тя се гмурна в един от най-изненадващите екологични спорове в памет, не след дълго партньорът й, 55-годишен дърводелец с кози и сърфист на име Стив Уудс, се разболя от стомашно-чревна болест след сесия в Surfrider.
Водата там, всички знаеха, беше замърсена с отток от търговски и жилищни сгради, както и с отпадни води, които се стичаха от пречиствателна станция през Малибу Крийк и в лагуната Малибу, преди да пулсира в океана. Очни, ушни и синусови инфекции и стомашно-чревни неразположения са чести нежелани реакции на гребене при Surfrider. В края на 90-те четирима сърфисти умират след заразяване с болести, пренасяни с вода, съобщава се, придобити в тинята вълни, а пета е почти убита от вирусна инфекция, която нападна сърцето му.
Учените от UCLA възложиха проучване в края на 90-те и откриха „застояла лагуна, пълна с човешки отпадъци и патогени“, включително фекално замърсяване и паразити като Giardia и Cryptosporidium . Бордът за контрол на водните ресурси в Калифорния през 2006 г. установи множество нарушения на стандартите за качество на водата. През 2010 г. федерален съдия постанови, че високите нива на бактерии нарушават федералния Закон за чистата вода. „Малибу Крик е вододел на ръба на необратимата деградация“, предупреди Марк Голд, тогава директорът на нестопанската организация „Лекува залива“.
Един от правителствените органи след друг одобри амбициозен план за възстановяване на лагуната, подобряване на водния поток и качество и връщане на родна дива природа. Комбинирайки исторически данни и съвременни научни методи, планът подчерта връщането към първоначалните функции на лагуната, пресъздавайки буфер срещу повишаващите се нива на морето, разсадник за риба и спирка за птици по миграционния маршрут на Тихия летец. Това беше за разлика от предишните реставрации на влажни зони в Южна Калифорния - включително неуспешната в Лагуна Малибу през 1983 г. - които бяха променили оригиналните екосистеми, риболовни риби и птици. Когато планът на Лагуната Малибу беше одобрен, той постави нов прецедент. „Можем да върнем екологичните функции или да ги поставим на мястото, като дадем на системата костите, от които се нуждае, водния поток, потока на сушата, възвишенията, които знаем, че са полезни“, Шели Люс, директор на Комисията за възстановяване на залива в Санта Моника, с нестопанска цел, която наблюдава работата, каза за акцента на плана върху историческата точност.
Тогава се случи нещо неочаквано, нещо на пръв поглед характер за място, което се гордее с естествения си начин на живот: Хората яростно се противопоставиха на почистването. Според сърфистите подправянето на лагуната ще разруши легендарните вълни на Surfrider. Агентите за недвижими имоти казаха, че строителната каша ще ги лиши и собствениците на имоти от доходи от наем, плажни къщи в района ще стигнат до 75 000 долара на месец. Една екологична група настояваше възстановяването на лагуната да донесе повече вреда, отколкото полза. Протестиращите по магистралата на Тихоокеанското крайбрежие имаха знаци, че шофьорите, свирващи от, може би са били озадачени да видят в тази напоена от слънце идилия - „Масабуто в Малибу“, казва един. Дебатът избухна на уебсайта за местни новини Malibu Patch, като хората от двете страни на изданието се стремят един към друг във все по-гневни постове.
Някои от известните жители на Малибу скочиха. Антъни Киедис, главният певец на Red Hot Chili Peppers, каза в интервю, свързано със средства за възстановяване на средства за възстановяване: „Не съм биолог или политик, просто трябваше да отида с моя вътрешно чувство. Очевидно [Лагуната Малибу] не е девствена, но също така не е сметище за токсични отпадъци .... Идеята да я булдозирате и замените с изкуствена версия - просто здравият разум ми подсказва, че това не е добра идея. "Звездата от" Baywatch " Памела Андерсън публикува бележка във Фейсбук с пищна снимка на себе си, седнала до река: „Защо драгират лагуната Малибу ...? Това е защитена влажна зона и светилище за птици ... ”
По някакъв начин дебатът беше класически нимбизъм, случай на местни жители, които не искат външни хора да променят рая, в който са се обикнали. Но по други начини спорът в Малибу е изключителен, пукнатина в повърхността на емблематична американска площадка, която разкрива други, по-дълбоки сили на работа: яростта на сърф културата в нейните най-териториални, собствени интереси, свързани с реформаторите на околната среда и учените, трал на холивудската знаменитост.
Глас от своя страна беше доста шокиран от това, което видя като неразбиране на научните проблеми. Затова тя е съосновател на уебсайт TheRealMalibu411 и се опита да обясни сложните екологични планове. „Стивън и аз искахме да оставим емоцията навън и просто да се справим с фактите“, каза Уудс. „Ако отправите иск, представете фактите на масата. Нека да приведем вашите факти с нашите факти. "
Емоциите, обаче, бяха отпред и в центъра, заедно с инвеститивните хвърлиха към Глас заради видимата й роля на защитник на почистването. Един местен я нарече „мъж мацка“; други казаха, че е лъжеца. Може да си мислите, че човек, който се бори с пожари за прехрана, ще отблъсне обидите, но като чуе Уудс да го казва, тя се разстрои. И тъй като тя посвещаваше повече от свободното си време на каузата, пишейки електронни писма с късно нощ и онлайн коментари между интензивни, често опасни смени на работното място, тя става все по-затруднена.
След това, един ден миналия февруари, Глас се качи на брега до Окснард и закупи пистолет.
***
Малибу Крийк произхожда от фланговете на 3, 11-футовия връх Пясъчник, най-високата точка в редица планини, която окупира Малибу от останалата част на Лос Анджелис. Рекичката се спуска през подвижни предпланини в някога разпростиращи се влажни зони с голям устие и лагуна. В праисторически времена индианците Чумаш построили село близо до устието на рекичката, където плитки води бяха осеяни със пъстърва от пъстърва. „Малибу“ е неправилно произнасяне на чумашката дума Humaliwo, „където прибоят звучи силно“. Подобно на други крайбрежни влажни зони, Крик Малибу и Лагуна управляваха водни води и служеха като гигантска система за естествено рециклиране, канализиране на дъждовна вода и разлагане на органични материали. Миди от ножове, приливни риби, отливки и хиляди други видове процъфтяват.
По времето, когато модерното развитие започна да се развива с висока скорост по време на разширяването на запад от началото на 1900 г., екосистемата беше сериозно неразбрана. "Те не знаеха каква е функцията на влажните зони", каза Сюзан Гууд, старши учен в областта на околната среда от Калифорнийския департамент за паркове и отдих, един следобед миналото лято, докато стояхме на ръба на Лагуната Малибу. „Видяха го като блато, което е пълно с бъгове и може би не мирише добре, а вие не можете да го развиете, защото всичко е мокро и мътно.“
Когато работниците в края на 20-те години издълбаха магистралата на Тихоокеанското крайбрежие през влажните зони, тонове мръсотия се проснаха в западните канали на лагуната Малибу. Скоро след това бариерен плаж, който преграждаше лагуната, беше продаден на холивудски знаменитости като Глория Суонсън и Франк Капра, които забиха бараки в пясъка, за да създадат квартал, известен като кино колонията в Малибу. Това развитие беше едно от първите, които задушиха пътя на рекичката и изкопаха местообитанието на дивата природа.
В същото време общините в цяла Южна Калифорния започнаха да подслушват река Колорадо и делтата на Сан Хоакин, което позволява на процъфтяващото население да отглежда тревни площи и да промива тоалетни. Голяма част от тази допълнителна, внесена вода си проправи път към океана. През 70-те и 80-те години пречиствателната станция за отпадни води нагоре от Лагуна Малибу изпуска до десет милиона галона леко пречистена канализация на долината на Сан Фернандо. Към Закона за опазване на влажните зони в Северна Америка от 1989 г., който има за цел да осигури финансиране за управление на влажните зони на мигриращите птици, 91 процента от влажните зони в Калифорния - и половината от тези в Съединените щати - са заличени.
Планът за почистване на лагуната е проектиран да даде възможност на влажните зони да се прочистят по естествен начин. За тази цел най-западните канали ще бъдат източени от замърсена вода, а булдозерите ще драгират излишната утайка от тази зона. След това машините биха отстранили инвазивните видове и преграждат част от лагуната, за да може водата да циркулира по-лесно. В крайна сметка местните растения и животни, които са били временно преместени, ще бъдат върнати.
В полемиката в Лагуната Малибу, която отвлече местната политика до 2011 г., дисидентите бяха може би от 150 до 200 души - малък процент от близо 13 000 жители на града - но те бяха гласовити. По време на едно заседание на общинския съвет сърфист и агент по недвижими имоти на име Анди Лион, който израства в Колония Малибу, се спусна в експлозивна тирада за заплахата от сърфинг. Той извика в микрофона, докато членовете на съвета се бореха да си върнат декор; в крайна сметка извикаха отдела на шерифа на окръг Лос Анджелис. „Не ме интересува! Отивам да сърфирам! - извика Лион, когато напусна кметството. Оттам нататък на заседанията е назначен заместник на шерифа. „Определено привлече вниманието на хората“, по-късно Лион ми разказа за своя стил на публично говорене. На изборите за градски съвет миналата пролет четирима кандидати се агитираха на платформа против почистване; от тях беше избран 28-годишен на име Скайлар Пик, който се беше заклел да се верига на булдозерите заедно със сърфиста си приятел Лион.
Общинският съвет, както видяха някои противници на възстановяването, не успя да защити най-голямото предимство на Малибу: пробив на Surfrider. Сърфистите в Малибу бяха прословута териториална група с дълга история на тормоз и дори заплашващо насилие срещу външни лица, които се осмелиха да браконизират вълните си. За тях застрашаването на прибоя беше върховното предателство. „[Прекъсването] е като исторически паметник. Тя трябва да бъде защитена над всичко. Над самата лагуна - каза ми Лион. „Те говорят за индийците Чумаш и всички останали глупости. Историческата културна стойност на Малибу като място за сърф трябваше да бъде защитена и те направиха нула. "
Размените в сайта Malibu Patch се превърнаха в порочни спаринг мачове. Един опонент написа: „Стефани [sic] Глас иска да убие животни, птици, риби, гнезда, растителен живот, за да помогне на рибата и„ потока на водата “.“ Тя се отправи назад, като публикува подробна научна информация за проекта - и след което нарече противника й лъжец. Въпреки първоначалното си намерение да поддържат граждански дискурс, Уудс и Глас в крайна сметка бяха забранени да коментират Patch.
Така Глас създаде TheRealMalibu411, където публикува официалния план за възстановяване на лагуната, доклада за въздействието върху околната среда, снимки и съдебни документи. Гласът получи повече топлина. Една вечер тя и Уудс бяха в местен ресторант, когато една жена им изкрещя: „Е-ти, убийци на животни! Махни се от Малибу! Тук никой не те иска! ”Те не бяха единствените цели. В началото на юни служител на отдел за паркове в Калифорния се обърна към двойка сърфисти, които го попитаха дали е участвал във възстановяването на лагуната. "Ако сте, ще носите етикет с пръсти", предупредиха сърфистите. Скоро след това Сузан Гууд, един от ръководителите на проекта, получи гласова поща: „Ужасен си, престъпник си, трябва да се срамуваш от себе си. И ние не сме приключили с теб. ”Опозицията продължи с прякор Гуд„ Злата вещица от влажните зони ”.
Глас "се страхува за своята безопасност", според Сеси Щайн, приятел и съосновател на Глас на TheRealMalibu411. За да бъдем сигурни, Глас също се изтощаваше от денонощния характер на своята пожарна работа и злополучните пътни инциденти и престъпления - сделки с наркотици, предозиране, насилие с банди - това я принуди да се сблъска. През 2008 г. тя е първа реакция при смъртоносна катастрофа на влак в Чатсуърт; тя трябваше да търси оцелели сред телата, унищожени в пламък. Глас разработи твърд ръб, който може би я подкопава в дебата за Лагуната в Малибу. Но имаше повече от нея. Опозицията, казва Уудс, „не знаеше, че тя е това деликатно малко цвете вътре“.
***
Рой ван де Хоек сложи чифт бинокъл на масата, докато той и неговата партньорка Марсия Ханском се присъединиха към мен в оживен ресторант на Венеция Бийч в горещата сутрин миналия юли. Двойката, през 50-те си години, задейства законното противопоставяне на почистването на лагуната в Малибу. Ван де Хоек, висок и върбист със сив хвост и брада, е служител на паркове и отдих на графство Лос Анджелис, а Hanscom, чиято гарвана коса рамкира кръгло, румени лице и ярко кафяви очи, оперират половин дузина нестопански екологични организации. Членовете на оригиналната работна група на лагуната, те първоначално подкрепиха възстановяването. Тогава обаче Ханском, който има образователна степен по комуникации, и ван де Хоек се мобилизира срещу работната група, като Hanscom създава нестопанска цел, наречена Фонд за защита на влажните зони през 2006 г. и четири години по-късно завежда първия от поредицата съдебни дела за спиране на проекта.
Ханском и ван де Хоек казаха, че отхвърлят констатацията на специализираната група, че лагуната е изтощена с кислород; птиците и рибите са доказателство за процъфтяващи влажни зони, казаха те. „Химическите устройства и електронното оборудване не ви дават цялостна картина [за здравето на лагуната]“, казва ван де Хоек. Както виждат, те са начело на науката за влажните зони, докато защитниците на възстановяването „имат пълно неразбиране за това каква екосистема е това“, ми каза Hanscom. Десетките активни упълномощени учени, допринесли за възстановяването, биха могли, разбира се, да се различават.
Това не беше първият път, когато ван де Хоек оспорва политиката за опазване на околната среда. Според новинарски съобщения, след като през 1993 г. е бил уволнен от работа в Бюрото за управление на земите поради несъгласие с техниките му за управление на дивата природа, той е изсекъл дървета и премахвал огради от имотите на бюрото в Централна Калифорния; той беше арестуван и осъден през 1997 г. за провиновски вандализъм, за което получи три години изпитание. През 2006 г. той е арестуван за унищожаване на неенергийни растения и незаконно влизане в екологичен резерват, Балонските влажни зони на Лос Анджелис; делото беше прекратено. През 2010 г. той каза пред вестник „Аргонавт“, че тайно е въвел паразитно растение в балотните зони на Баллона, за да убие неративната флора; биолозите казват, че сега унищожава много местни растения.
Загрижеността на Ханском и ван де Хоек относно възстановяването на лагуната включва използването на булдозери на мястото. "Редки и застрашени диви животни и птици ще бъдат смазани", написаха те в писмо до губернатора на Калифорния Джери Браун. „Оцелелите ще избягат от изпаренията и оглушителното тупане никога да не се върнат. Това е клането в Малибу. ”Реклама, която те поставиха в местен вестник, гласеше:“ Естественото местообитание, което познавате като Лагуна Малибу, нашето собствено езеро Уолдън… ще бъде далеч по-малко обитаемо. ”
За някои наблюдатели Ханском и ван де Хоек подкладиха опозицията по ненаучни причини. „[Hanscom] откри, че няма пари в подкрепа на този проект, но тя би могла да се противопостави на него и да спечели много средства, събрани реално бързо“, казва Глен Хенинг, основател на Surfrider Foundation, с нестопанска цел от 50 000 сърфисти, които са екологични. Групата възложи доклад за 2011 г., който определи, че възстановяването няма да окаже влияние върху вълните на Surfrider.
Ханском и ван де Хоек са набирали богатото население, изпълнено със знаменитости в Малибу. Според Ханском актьорите Пиърс Броснан, Мартин Шийн и Виктория Principal са сред тези, които са направили финансови дарения или са писали писма от името на каузата за възстановяване. Киедис, рок певецът, присъства на набиране на средства в полза на нестопанските организации на двойката. В реклама във вестник за 2010 г. Ханском и ван де Хоек прецениха, че законната битка срещу възстановяването ще струва 350 000 долара. Ханском каза пред Los Angeles Weekly в средата на 2011 г., че е събрала 150 000 долара. Подкрепата е насочена към правни такси и екологични изследвания за лагунни спорове, каза Hanscom. Тя ми каза, че е била „финансово в дупката“ в битката с лагуната.
***
На 4 юни екип от 60 работници започна изкореняване на местни растения и преместване на животни в първата фаза на проекта за възстановяване. Един старейшина на Чумаш вече беше провел церемония по благословение на лагунните води. По-късно същия ден Глас, Уудс и тяхната приятелка Сеси Щайн държаха табели на моста. „Възстановете лагуната Малибу. Време е. “„ Подкрепяме здравословна лагуна. “На стотина метра, близо до входа на държавния парк в Лагуна Малибу, група от 15 активисти срещу почистване поискаха кокали от минаващи шофьори със собствени табели. „Не се забърквайте с нашата лагуна.“ „Местопрестъпление.“
Докато Глас тръгна към входа на парка по пътя към банята, няколко протестиращи се нахвърлиха. „Въртяха я обиди и нецензурни думи“, каза ми Уудс. „Те казаха:„ Ти си толкова… глупав. “. На връщане гневът се засили и накара двама рейнджъри да влязат и да придружат Глас обратно към моста. Когато отново се присъедини към Уудс и Щайн, тя седна на бордюра и се разплака.
През следващите няколко дни поведението на Глас стана странно и нестабилно според Уудс и Щайн. Нейният нрав се засили и тя беше аргументирана дори с приятели. Пет нощи след протестите в лагуната, Уудс и Глас имаха на пръв поглед несъгласие дали да гледат Купата на Стенли или състезанието по сърфиране по телевизията. Според Уудс, Глас е бил ирационален в крайност. „Тя се опитваше да ме провокира и натисна бутоните ми.“ Той излезе от къщата, за да си поеме въздух. Секунди по-късно чу пушка и когато се завтече вътре, Глас лежеше в предния коридор с пистолета си наблизо на пода. Тя почина по-късно същата вечер в местна болница от това, което органите на реда постановиха самоубийство чрез самонанесена огнестрелна рана в главата.
Уудс ми призна, че 37-годишният Глас е имал история на депресия и може да е страдал от свързано с работата посттравматично стресово разстройство. Но той настоя, че напрежението над лагуната, по-конкретно тормоза, който тя претърпя близо до моста, я е тласнало към своята точка на счупване. „Това беше стрес, от който няма нужда“, каза Уудс.
В деня след смъртта на Глас, Лион пише в имейл, публикуван на Patch, „Аз съм разтърсен. Преди всичко това… - бяхме добри приятели .... имам мили спомени от [кайтбординга] със Стеф и така винаги ще я помня само. ”В крайна сметка той оспори предположението, че самоубийството на Глас е свързано с лагунен дебат. "Ако някой ще сложи пистолет в устата си", каза ми той, "бих бил аз, като се има предвид количеството лични атаки, които съм предприел за изправяне на това нещо."
До началото на август работата в лагуната е приключила с 25 процента, като са източени 48, 5 милиона галона замърсена вода и са премахнати 3, 5 тона излишна пръст, полезни стълбове и парчета бетон. Многобройни видове, включително гобито, и гнездата на патици, фоби и кокошки са преместени в близкото местообитание, за да бъдат върнати през есента, близо до планираната крайна дата на проекта за 15 октомври.
Около това време Ханском и ван де Хоек отказаха жалбата на първоначалното си дело. „Усетихме, че шансовете са натрупани срещу нас в това конкретно място“, каза Ханском. Но те помолиха крайбрежната комисия в Калифорния да отмени разрешението за възстановяване. Комисията представи документ на 875 страници, с който отхвърля правното основание. "Няма нито една част от доказателствата, за да се забавляваме", каза един комисар. В показанията си адвокат на отдела за паркове в Калифорния предположи, че комисията иска реституция от Ханском и ван де Хоек за финансовите тежести, които данъкоплатците са поели в защита срещу съдебните си дела.
Докато лятото отстъпи мястото си, Уудс и Щайн продължиха усилията, които Глас беше започнал на TheRealMalibu411. Те публикуваха видеозаписи от лагуната, интервюирайки учените, които ръководят проекта и проверяват фактите, които продължават да се търкалят от членове на опозицията. Те също така подготвяха за следващата голяма местна битка за околната среда - дебатът за канализацията в Малибу. Общинският съвет проучва плановете за инсталиране на първата пречиствателна станция за отпадни води в Малибу; някои местни жители подкрепят мярката като критично важна за околната среда, докато други се противопоставят, заявявайки, че тя ще даде възможност за натиск на развитието.
Глас, Уудс и техните съюзници в битката с лагуната бяха виждали канализацията като следващата логична стъпка в рехабилитацията на местната среда. „В деня, в който Стефини умря, говорихме за проекта на лагуната“, каза Уудс един следобед, седнал в хола си в Малибу, зелените му очи се вкопчиха в постоянна клечка от четири десетилетия возене на вълни на суровото слънце. „Опозицията изчерпа всички легални възможности. Сега нямаше какво да направят, за да го спрат. Уудс предложи на Глас да си направи почивка, преди да насочи вниманието си към канализацията. След минути след разговора тя се обади на общинския съвет и на държавното водно табло за информация за канализацията. Уудс я подкани да си почине. „Казах й, че проблемът с лагуната се източва и изтощава, но това не е нищо в сравнение с това, което ще бъде това. Това е чудовище, каквото никога не сте виждали. "
"Трябва да почистим водата", каза Глас.
