На 25 март 1911 г., приятен пролетен следобед, избухна пожар в фабрика за облекла близо до площад Вашингтон в нюйоркското село Гринуич. След минути целият осми етаж на десететажната кула беше пълен с пламъци. Зрители, привлечени от колоната дим и бръмченето на сближаващи се пожарни каруци, гледаха безпомощно и с ужас, докато десетки работници крещяха от прозорците на деветия етаж. Бяха хванати в капан от пламъци, срутен пожар и заключена врата. Пожарникарите неистово завъртяха спасителна стълба, която бавно се издигна на небето - после спря на шестия етаж, напълно изпънат. Притиснати от настъпващия пламък, работниците започнаха да скачат и да се спускат до смъртта си по тротоара. Други работници загинаха в пламъците, други обаче се хвърлиха в открита шахта на асансьора, докато зад фабриката две дузини паднаха от неясния пожар. Общо 146 работници, повечето от които имигранти млади жени и момичета, загинаха в огъня на фабриката на триъгълника. 90 години тя беше най-смъртоносната катастрофа на работното място в Ню Йорк.
Свързано съдържание
- Американските работнички по облекло, които помогнаха да вдъхновят Международния ден на жените
Тази история - и влиянието на огъня върху политиката на Ню Йорк и нацията - ме овладя в началото на 90-те години. Бях се преместил в Селото като репортер на „ Маями Хералд “ и един ден, докато проучих квартала, се изненадах, когато открих фабричната кула, която все още стои на ъгъла на Вашингтон Плейс и Грийн Стрийт. В следващите години често минавах през този ъгъл и винаги се спрях, за да погледна тези прозорци на деветия етаж.
Любопитството ми ме доведе до една резервна и насилствена книга, „Триъгълният огън“ . Написана от организатора на труда на име Леон Щайн и публикувана през 1962 г., книгата беше едновременно влошаваща и някак разочароваща. Щайн беше интервюирал десетки оцелели, проследи редица оригинални записи и предаде историята в напрегната проза. Но много от въпросите, които ме интересуваха най-много, бяха приети за даденост от Щайн, който прекара кариерата си в швейната индустрия в Ню Йорк - свят, подпечатан от трагедията на Триъгълника. Бях гладен за повече за контекста и героите около това събитие, които повлияха на толкова важни фигури като прогресивния губернатор на Ню Йорк Алфред Е. Смит, сенаторът на New Deal архитект Робърт Ф. Вагнер и пионерския секретар по труда Франсис Перкинс. Но нито едно цялостно проучване на пожара и неговото въздействие върху политиката не е писано през десетилетията след книгата на Щайн.
Затова предложих да напиша своето.
Колко обрив! Но глупостта ми ме озъби бавно - и едва след като натрупах значителна купчина от аванса на издателя ми за памперси, формула и предучилищно обучение. Открих, че почти всички ключови документи, свързани с пожара на Триъгълника, са били изгубени или унищожени. Записи от разследването на пожарния маршал: отдавна отминало. Досиетата на специалното жури на коронера: изчезнаха.
Най-лошото е, че не можах да намеря официалния препис на процеса срещу Исаак Харис и Макс Бланк, собствениците на фабриката „Триъгълник“, които бяха обвинени в убийство на теорията, че небрежността им е причинила смъртта на работниците. Техният триседмичен процес през декември 1911 г. събра клетвени показания от над 150 свидетели, които бяха разпитани, докато подробности за бедствието бяха все още сравнително свежи в съзнанието им. Десетки оцелели, включително самите Харис и Бланк, разказаха тесните си бягства, докато пожарникарите, полицаите и строителните инженери добавиха подробности за фабричното разположение и страшния ход на пожара. Никой друг документ не може да ме приближи до тази фабрика в моментите преди и след избухването на пожара.
Знаех, че е изготвен препис, защото Щайн го е използвал в своите изследвания: бележките му са част от архива на трудовата архива в центъра на Kheel в университета Корнел. И въпреки това, когато се свързах с архивите на Ню Йорк, ми казаха, че, добре, стенограмата - всичките 2000 страници плюс - изглежда е загубена. Това, очевидно, изчезна, не знаете ли по време на проект за съхраняване на исторически документи. Някъде около 1970 г., обясни служител на архивите, колежът по наказателно правосъдие на Джон Джей от Ню Йорк получи грант за прехвърляне на важни съдебни записи на микрофилм. Някъде между съда и колежа записът на Триъгълника се изгуби завинаги.
Все пак реших, че трябва да има и други копия, подготвени за прокурора или защитника. Разпитвах в други нюйоркски колежи и университети, в Нюйоркската публична библиотека, в различни градски музеи и държавни архиви. Напусвайки се празен, се обърнах към множеството ежедневници от 1911 г. Със сигурност сензационният процес срещу Харис и Бланк сигурно е бил обхванат широко, в разкази на първа страница, пълни с цветни подробности и дословни свидетелства.
Не. Сърцето ми потъна, докато подавах рулони от микрофилм в машини за четене в Библиотеката на Конгреса (като се преместих във Вашингтон като репортер на Washington Post ). В света на Ню Йорк нямаше нищо, американеца, „ Хералд“, „ Таймс“, „ Трибун“, „ Поща“ . Само най-драматичните показания и присъдата - не е виновна - регистрираха повече от няколко абзаца, затворени в задните страници.
Безсилието ми се превърна в паника. Самюъл Джонсън отлично декларира, че „никога не е писал друг човек, освен глупаво, освен пари“, и никога не съм бил достатъчно богат, за да тествам неговата теория. Парите, които взех, вече ги нямаше, дори когато сметките продължиха да пристигат. Започнах да губя надежда, че всъщност мога да направя книга от записките и останките, които съставях.
Което беше тъжно, защото някои от записките бяха очарователни. Почти нищо не се знаеше за младите жени, работещи и умрели във фабриката „Триъгълник“, но аз откривах шепоти на техните кратки истории в стари записи на преброяването и карти на града. Микрофилмираният запис на социалистически вестник в Ню Йорк, Call, съдържа преследваща половин страница от снимки на жертви на пожар на Триъгълник, предоставени от скърбящите им семейства. Същият вестник очерта ролята на Харис и Бланк в съпротивата на усилията за обединяване на фабриките за облекла.
На 25 март 1911 г. 146 работници загинаха, когато избухна пожар във фабрика за облекла в Ню Йорк. 90 години тя беше най-смъртоносната катастрофа на работното място в Ню Йорк. (Колекцията Грейнджър, Ню Йорк) Подобни открития ме задържаха, въпреки че се надявах. Един пролетен ден през 2001 г., почти точно 90 години след пожара, насочих вниманието си в Библиотеката на Конгреса към висококачествения адвокат Харис и Бланк, наети да ги спасяват от затвора. Макс Д. Щауер беше сред най-колоритните фигури в пауновата галерия на Ню Йорк преди Първата световна война. Имигрант и бивш работник на суичър, Стюер се издигна до върха на нюйоркския бар, участвайки като магьосник в съдебната зала в драми, вариращи от секс за знаменитости скандали с измами с ценни книжа с оспорваните завещания на дисфункционални династии. Той стана известен като „Стивър от милион долара“ във вестниците на Хърст, докато не се оплака от него на един от своите клиенти: Уилям Рандолф Хърст. Процесът срещу триъгълника - по-конкретно хитрият кръстосан разпит на Стюер на свидетеля на звездата от обвинението - беше ключов момент в легендарната му кариера.
Открих скица за живота на Стюер в Речника на американската биография, публикуван в началото на 60-те години. Записът завърши със списък на източниците, отпечатани в мъничък вид. Една бележка ми хвърли око: "Колекциите от протоколите и кратките случаи, в които Steuer се появява, са в доц. Адвокат на окръга NY." Какви записи?
Погледнах NYCLA в интернет и с удоволствие установих, че все още съществува. Той е основан в началото на 20-ти век като алтернатива на Асоциацията на адвокатите в град Ню Йорк, която - в онези дни - не беше отворена за жени, чернокожи или евреи като Стюер. Няколко обаждания ме доведоха до Ралф Монако, директор на библиотеката на NYCLA, който изглеждаше искрено заинтересован от моята сага - и искрено съжалявам, че ми каза, че няма представа за какви записи говори речникът.
Това беше ниската точка.
Три дни по-късно Монако се обади. Той беше публикувал listserv съобщение, в което обясняваше тежкото ми положение към Асоциацията на библиотекарите на закона от Голям Ню Йорк. Един от неговите предшественици като директор на библиотеката на NYCLA, Алисън Алифано, видя съобщението и отговори, че някъде в библиотеката има колекция от записи на Steuer. Просто не беше сигурна къде. Тогава служител на библиотеката-ветеран на име Хосе Росарио откри, което изглежда беше препис от стековете.
Казах на Монако, че на следващия ден мога да бъда в Ню Йорк.
Какво ще кажете за следващата седмица? - контрира той. Бързо в 9 на следващата понеделник сутринта влязох в централата на центъра на NYCLA, елегантна забележителност Кас Гилбърт в сенките на близнаците на кулите на Световния търговски център. На бюрото на Монако най-накрая хвърлих очи за наградата си: два дебела, антични, обвързани с кожа томове, с надпис Vol. 1 и кн. 3. кн. 2 изглежда липсваха, така че Розарио и аз се върнахме при купчините, за да го преследваме. Той ме заведе до рафт с подобни книги, всички от имението на Steuer. Сканирайки шиповете, разбрах, че той е отбелязал най-големите си изпитателни победи, като е обвързал своите преписи с въглеродни копия в златна кожа. След смъртта си през 1940 г. той завещава тези трофеи на NYCLA. И тъй като славата му бе избледняла с изминалите десетилетия, те бяха изведени за съхранение и забравени.
Никога не намерихме липсващия том, но това едва ли потисна вълнението ми, когато обърнах първата от повече от 1300 страници възстановена история. През по-голямата част от следващите две седмици четох бавно през понякога заплетеното свидетелство и набрах хиляди думи от бележки и цитати в моя лаптоп. Фотокопирането на томовете не беше спорно - евтината хартия, стара почти век, се разпадаше между пръстите ми. Всъщност започнах да се притеснявам, че Монако ще престане да чета, защото книгите се разпадат. Затова седнах на една маса, колкото се може по-далеч от бюрото за справка, и пометнах малки кучинки от хартиени трохи в куфарчето си, за да ги скрия.
Всяка сутрин обаче Монако и неговите колеги ме посрещаха обратно. И постепенно научих не само какво е да издържиш на пожара, но и какво е да работиш в Triangle Waist Co. Известен днес като класическа суичър, Триъгълникът беше модел на съвременна ефективност за своите собственици и служители. Наистина, като разбрах фабриката, темпото на ежедневна работа и сложните взаимоотношения вътре в големия, семеен бизнес, можех да видя как мащабът и ефективността на фабриката спомогнаха за трагедията. Специално проектираните кошчета държаха стотици килограми памук и хартия за отпадъци наведнъж. В една от тези кошчета, точно преди да зазвъни звънещият звънец, се разпали огън. Доставката на гориво превърна фабриката в това, което пожарникарски капитан нарече "маса от пътуващ огън" в рамките на 15 минути.
Някои свидетелства бяха омагьосащи, като например маратонът на фабриката на британския бригадир Самюел Бернщайн за усилията му да се бори с огъня и да спаси работниците. Капитан Хауърд Руч от пожарната служба в Ню Йорк разказа за първоначалното си проучване на овъгления девети етаж. "Настъпих нещо, което е меко", каза той и едва тогава разбра, че е стигнал до купчина тела. Ред по ред, преписът възстановява историята до три измерения и предоставя камък на Розетка за разбиране на бележките на Леон Щайн от изгубения обем свидетелства.
Благодарение на сътрудничеството на NYCLA и Cornell, опитът ми за четене на изгубените преписи вече е достъпен за всеки с интернет връзка. През 2004 г. директорът на центъра на Kheel Ричард Страсберг пренася томовете Steuer до кампуса в Итака, където всяка страница е сканирана и дигитализирана. Тъй като качеството на оригиналите беше толкова лошо, процесът обхвана само около 40 процента от текста. Така Патриша Лири от центъра на Kheel старателно коригира всяка страница.
Миналата есен, след повече от година усилия, центърът Kheel публикува целия текст на своя уеб сайт за триъгълник: ilr.cornell.edu/trianglefire. Сайтът, който приема около шест милиона посетители всяка година, е модел за архивисти, които искат да направят своите записи достъпни за студенти и изследователи. До юни части от възстановения запис бяха изтеглени повече от 1100 пъти, съобщава Strassberg, включително близо 400 пълни копия.
Огънят на Триъгълника катализира реформите в Ню Йорк, които се разпространиха в цялата страна - например, люлеещи се навън изходни врати и пръскачки във високи сгради, например. Тези реформи от своя страна подхранват кариерата на хора като Смит и Вагнер и Перкинс, първата жена, която служи в президентския кабинет. Половин век след пожара тя все още посочва този ден като раждането на Новия договор. Днес споменът за пожара раздвижва реформаторите да се чудят защо някои работници в Съединените щати - и много други в чужбина - все още се трудят в излишно опасни условия.
Онези, които изпитаха ужаса от първа ръка, не можеха да предвидят въздействието. Нито биха могли да си представят, че някой ден - благодарение на адвокатската суета, погребана бележка под линия, усърдната библиотекарка и силата на технологиите - техните дълго мълчаливи гласове биха могли да говорят директно от опита си пред читатели по целия свят.
Дейвид Фон Дрел написа Триъгълник: Огънят, който промени Америка.
